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Introducción

La escritora, Premio Nacional de Literatura y académica, Diamela Eltit ha desarro-
llado una vasta e importantísima obra que está atravesada, al igual que su trabajo 
académico, por la política. Su mirada como intelectual y artista atenta al devenir del 
país propone una reflexión lúcida y original sobre el acontecer. Es por esto que, con 
ocasión de esta edición especial del Anuario de Derechos Humanos en conmemora-
ción de los cincuenta años del golpe cívico-militar, la hemos invitado a conversar y 
compartir sus reflexiones.

¿De qué manera el golpe cívico-militar en Chile, que instaló una dictadura en el país, ha 
determinado y determina la conformación de la sociedad chilena actual?

Bueno, en realidad pienso que la dictadura no solamente generó una serie de limi-
taciones y restricciones a las libertades, sino que permitió la instalación extrema del 
neoliberalismo, es decir, hay que pensar como una unidad indisoluble a la dictadura 
y el neoliberalismo, un campo económico que se inició de manera demoledora con 
la privatización de las empresas públicas. Entonces, hay un doble clic: por una parte, 
está la restricción absoluta de libertad y la muerte sistemática de más de tres mil 
personas; por otra parte, lo que estaba detrás, al lado o al frente, la expansión política 
neoliberal y su relación con la acumulación de riqueza.

Yo he dicho que uno puede pensar desde un punto de vista simbólico lo que sig-
nifica bombardear La Moneda, al entender que nuestra casa de gobierno se llame 
así hay que pensarlo como un hecho indiscutible, porque efectivamente la casa de 
gobierno tiene una estructura que pasa por La Moneda como poder y la moneda 
como capital.

Cuando se bombardeó La Moneda, podríamos pensar que en ese acto se inscri-
bió una forma de violencia económica que ha generado una desigualdad alarmante 
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que restringe severamente los ingresos en los sectores populares, cuyos salarios se 
han fundado básicamente en «McEmpleos», como dice Nancy Fraser. Este es uno 
de los dilemas más agudos que tenemos. Sobre eso, también hay que pensar y re-
pensar la delincuencia en el marco de la desigualdad, que es el arma esgrimida por 
la hegemonía, en un momento en que sujeto y objeto valen más o menos lo mismo. 
Día a día infunden terror ante la posibilidad de la sustracción de los objetos, delitos 
que suceden, claro, pero se ha sobredimensionado y se ha deslizado también a los 
sectores populares que, en general, están endeudados y pagando excesivos intereses. 
En definitiva, la objetualización social ha sido el baluarte para sostener este sistema 
tan injusto en un momento en que efectivamente hay una crisis del neoliberalismo: 
¿hasta dónde va a llegar? No sabemos.

Los cincuenta años están extremadamente ligados a la violencia y el capital. No es 
solo un problema ejercido por una dictadura que quiso sostener un orden, como se 
decía, más bien, el orden al que se apelaba mediante el crimen y la represión incesante 
era el orden económico, la hegemonía económica, lo que seguimos viendo hasta hoy.

Yo desde luego hablo desde mi hacer, que es lo literario; efectivamente, no hablo 
de la sociología o la antropología, sino más bien como una lectura de tiempos que 
han sido, de alguna manera, diferenciados. Los «Chicagos» y Pinochet, por ejemplo, 
tenemos que pensar que son un paquete, que todo se ordenó bajo ese símbolo. Hoy 
continúa y lo vemos todos los días de manera inobjetable, desde una clara domina-
ción hegemónica de la derecha.

Alejandra Olivares: Ligado al aporte que usted hace a la cultura de nuestro país y que 
viene haciendo desde hace años durante toda su trayectoria, queríamos preguntarle: ¿de 
qué manera la cultura puede contribuir al fortalecimiento de la ciudadanía, la demo-
cracia y los derechos humanos?

Nosotros somos máquinas culturales. En general, todas las personas somos máqui-
nas culturales desde la adquisición de lenguaje en adelante.

Yo pienso en el Ministerio de Culturas, las Artes y el Patrimonio y en los fondos 
que asigna, los fondos anuales, pero también la cultura puede exceder lo que fijan 
los ministerios. La cultura artística va a atravesar los dictámenes, por ejemplo, del 
Ministerio de las Culturas, porque la literatura y las artes son animal sobreviviente y 
siempre en expansión.

Dentro de eso, efectivamente, estamos ahora sufriendo una falla pedagógica. Hay 
desigualdad en los locales, en los colegios, en las comunas (dime dónde está tu escue-
la y te diré cómo vamos). Tenemos que agregar a eso un momento pasado pero muy 
complejo, que fueron la generación de miles de profesores express, frente a lo cual 
lucraron las universidades. Las universidades lucraron formando profesores express 
que muchas veces iban a clases una vez a la semana. Eso naturalmente genera una 
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crisis, que puede ser subsanada por completo mediante cursos aledaños de forma-
ción, para que esos profesores tengan mejor posición. Por otra parte, son décadas de 
malos salarios en el área. Entonces, los estudiantes van a ir más allá que sus propios 
profesores. Van a encontrar sus intereses en alguna parte: algunos lo encuentran en 
el deporte, otros en la literatura, otros en las artes visuales. Siempre va a haber algo 
que un joven, un adolescente, va a marcar como una ruta, y siempre hay cuerpos para 
esas rutas.

La cultura, de una u otra manera, puede ser más compleja, más difícil, especial-
mente por la burocracia ministerial, y siempre va a ir quedando un poco más atrás. 
Por ejemplo, las postulaciones para fondos concursables son una verdadera pesadilla 
y desde luego no se puede hacer seguimiento a los proyectos. Muchas de las cuestio-
nes que organiza el Ministerio, más allá de sus buenas intenciones, están tercerizadas. 
Se deben a proyectos que no necesariamente cumplen con lo que plantean. Los jura-
dos pueden de muy buena fe aprobar proyectos culturales, pero su beneficio puede 
ser menos exigente que lo que se plantea.

Yo creo que hay una falla general, que tiene que ver con educación, con espacios 
culturales. También tenemos que pensar que una de las grandes formas de democra-
tización cultural radicó en los sindicatos y sus sedes, donde se organizaban múltiples 
actividades, teatro, baile, en fin, se generó un espacio creativo, independiente del ni-
vel socioeconómico de la persona.

Pero yo viví bajo dictadura. Se produjo un exilio no menor de artistas muy im-
portantes que salieron del país. Hay que agregar la falta de medios, de espacios, las 
universidades intervenidas, la imposibilidad de difusión de obras, se generó un tipo 
de inexistencia, sin embargo, aun así, de alguna manera, se formaron culturas alter-
nativas que, más allá de los números, circularon con mucha velocidad, sin ministerio 
y más allá de los controles, sin acceder a fondos. Al haber vivido bajo esas condicio-
nes, efectivamente puedo pensar que la cultura artística es incandescente, siempre va 
a ir más allá de las reglas que se le imponen.

Hoy el mercado también incide en las formas culturales, no podemos pensar que 
el arte y sus prácticas quedan fuera de las demandas de su tiempo, pero también es 
cierto —yo pienso como el filósofo Jacques Rancière— que lo más importante es po-
nerse en el lado más opaco del mundo en que uno vive, no en el lado más luminoso, 
porque ese lado luminoso está controlado por la hegemonía. Entonces, también tene-
mos que pensar que el arte, la literatura, la pintura, la música no escapan del trazado 
neoliberal, mediante una serie de mecanismos liderados básicamente por el mercado, 
que desde luego se enmarca en las preferencias editoriales de ciertos libros, en una 
determinada música, en fin. Todo eso es interesante, hay que advertirlo.

Tenemos que ver también la mundialización. Hoy está la música urbana con unas 
letras muy complejas que promueven la drogadicción y la delincuencia como un ca-
pital que seduce a los jóvenes. Eso está circulando por nuestros países, como lo hace 
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por ejemplo en México, Colombia. Toda esta música urbana ya tiene un camino re-
corrido y sus letras son muy intensas y muy violentas hacia las mujeres, el consumo 
de drogas como una petición básica y el delito como una necesidad para ser, existir, 
en el sentido filosófico del término.

Tenemos niños que de pronto, mediante portonazos, roban autos para que les 
pongan un like en sus redes, ni siquiera para venderlos ni para desarmarlos, sino para 
ser. Por otra parte, tenemos un mercado hiperinvasivo que segmente y nos segmenta. 
Segmenta en el sentido de sus precios, de ciertos productos que, efectivamente, parte 
importante del aparato social no está preparado para consumir, pero lo que no se seg-
menta es el deseo. El mercado construye deseo y ese deseo, de manera legítima, toma 
a todo el orden social. Hay que ver también esa relación del mercado y sus mecanis-
mos para insertarse dentro de un espacio que beneficia a las compras; pero también 
hay que ver el deseo y cómo incide en toda la población deseante que, sin embargo, 
no puede consumir porque sus préstamos en muchos casos ya están agotados. Voy a 
recordar una vez más que el sujeto hoy vive una forma de esclavitud, una esclavitud 
moderna fundada en la deuda, esa es su forma de esclavitud actual. La etimología de 
deuda viene de debita, que significa «tener sin tener». Esa es la paradoja. Ya lo dije: 
una sociedad muy objetualizada, donde objeto y sujeto valen más o menos lo mismo, 
pero que del cual tampoco exactamente se tiene, salvo el cuerpo, que tiene que pro-
ducir para cubrir lo que no se tiene.

Pero más allá de eso, tenemos también que pensar esa cultura urbana, de qué nos 
habla. Hay que verla con gran precisión y llegar a ella, porque pienso que de pronto, 
por las crisis políticas, el mundo popular ha quedado muy solo y en este momen-
to efectivamente, por ejemplo, la música urbana constituye un elemento que siguen 
multitudinariamente los jóvenes. Eso ha pasado en otros países ya, pero ahora llegó 
acá y tenemos que pensarlo acá, hay que tratar de entenderlo. Yo pienso que más allá 
de los temas que aborda (machismo, violencia, drogas), hay que tratar de ver cómo 
penetra eso en los imaginarios, hasta dónde penetra, porque sus cultores vienen de 
las poblaciones y viven en las poblaciones. Hay que ver qué pasa ahí. En fin, vivimos 
hoy una realidad muy difícil.

Alejandra Olivares: Podemos ligarlo a un tema que usted siempre ha reivindicado, 
que es el espacio colectivo como un lugar donde florece la riqueza inmaterial —que 
precisamente es la cultura, cuestión que estamos tratando ahora—, como una forma 
de resistir al mercado y al neoliberalismo y que se configura como un espacio de 
resistencia en los tiempos en que estamos viviendo. El reunirse, el meditar, el cuestio-
narse la vida y producir cultura es revolucionario en los tiempos actuales.
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Alejandra Olivares: Ligado a lo que mencionó en cuanto a los imaginarios, queremos 
preguntarle: la escritura se configura como un campo fértil para la reflexión del tiempo 
pasado, presente y futuro, y, además, para la creación de un imaginario colectivo. Desde 
su perspectiva, ¿cuál es el rol que ha desempeñado la literatura chilena en la construc-
ción de una memoria común?

Yo pienso que para que esto incida directamente se requiere que muchos discur-
sos, muchos colectivos o la cultura colectiva vaya más o menos en una determinada 
dirección. Tenemos que recordar que nosotros tuvimos a Pinochet como coman-
dante en jefe, después que perdió su elección y lo tuvimos de senador. Si sumamos, 
son veinticinco años con Pinochet encima. En ese sentido, la literatura experimentó 
políticamente el desmantelamiento de la tradición. En esa línea, ya sabemos que el 
neoliberalismo es presente, que las cosas que compramos son desechables, hay un 
presentismo que rechaza el pasado y no configura un futuro, o lo configura como 
amenaza. La memoria literaria pasó décadas obturada, porque la literatura se alojaba 
en gran medida en el sistema educacional, pero sacaron Literatura de la enseñanza 
secundaria, pusieron Lenguaje —que está muy bien—, pero en ese acto desalojaron 
la tradición.

Entonces, más bien hay un presentismo fundado en los últimos libros recién edi-
tados, y falta ver por dónde ha ido la literatura. Desde luego, desde la poscolonia con 
Martín Rivas, por ejemplo; o la autora Rosario Orrego, que empezó un camino muy 
importante literario para el siglo XX, cuando apareció ya de manera muy nítida la 
cuestión de género, especialmente en la escritora Marta Brunet, que abordó sin cesar 
ese punto hablando el problema del poder masculino sin el sentimentalismo adjudi-
cado al sujeto femenino. Después tenemos a Carlos Droguett, que trató la diferencia 
con Patas de perro, que es el niño distinto, en este caso hablando una ficción, que es 
un niño con patas de perro, pero es la diferencia. Esa diferencia no es tolerada por 
la familia, por la escuela, y finalmente termina perseguido por la policía. Él planteó 
muy tempranamente el tema de la diferencia, y Donoso el tema de la servidumbre.

Hay obras que textualizaron problemas de hoy, problemas que hoy tienen urgen-
cia. Brunet y la mujer, la mujer que, aunque trabaje, el salario que consigue no le 
da una igualdad de poder con el marido. Puede trabajar, puede tener dinero, pero 
el poder es genérico. Ella lo dijo, lo escribió hace cien años y también tuvo mucho 
humor, se reía de las convenciones. Está el cuento Doña Santitos, sobre una mujer 
que va donde una curandera a llevarle un presente para agradecerle porque se curó 
con las hierbas que le recetó. Llega a agradecerle acompañada por un hombre, y la 
yerbatera le dice: «Ah, ¡viene con su hijo!», porque evidentemente tiene menos de 
la mitad de la edad de la señora. «No», le contesta la mujer, «no es mi hijo, es mi 
marido», y agrega: «¿Pero cómo se le ocurre a usted que yo podría tener un hombre 
viejo? ¿Quién me ayudaría en el campo?». Ahí se ríe un poco de las convenciones del 



IRIARTE RIVAS Y OLIVARES MUÑOZ
DIAMELA ELTIT: «A CINCUENTA AÑOS DEL GOLPE CíVICO-MILITAR EN ChILE: REfLExIONES DESDE LA CULTURA»

262

hombre mayor con la chica joven para dar vuelta ese escenario y terminarlo con una 
cuestión paródica-irónica.

Existen estos textos, están escritos. Falta de pronto la disposición social al leer, se-
ría largo detallar la revolución tecnológica que nos rige y que afecta a la lectura lineal. 
Hoy la lectura de la tradición es solamente un camino para personas que ingresan 
en esa práctica literaria o en la obsesión literaria, no tienen por qué escribir, pueden 
ser sencillamente lectores. Pienso que falta leer esa tradición que a su vez pensó la 
organización del mundo social, porque lo que la dictadura afectó gravemente fue la 
memoria, y esa memoria está impresa en la historia literaria y lo contemporáneo que 
porta hoy esa literatura. Esa literatura es tan o más contemporánea que los contem-
poráneos hoy.

Claudia Iriarte: Son muchas luces las que aportas en estas reflexiones. Hay cosas 
interesantes para el mundo de la formación desde el derecho, hay ideas que debemos 
aplicar en nuestros propios modelos de enseñanza sobre el Derecho, y de los derechos 
humanos, de la transformación de las conductas, el sentido, en definitiva, de un or-
denamiento jurídico basado en derechos. Hay una realidad que se ha ignorado, esta 
idea de un espacio dividido, pero a su vez con unidad, una unidad a la que aspiramos. 
Esto, pensando en el marco de la pretensión de tener derechos universales, me parece 
que, si no consideramos lo que nos has aportado, estamos bastantes desenfocados de 
la realidad concreta social y hacia dónde avanza.
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