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Voy a empezar con una perogrullada: los
hombres no nos entendemos porque no
comprendemos lo que decimos los unos a
los otros, porque hablamos idiomas distin-
tos. En Europa, desde la caida y el desmem-
bramiento del Imperio Romano, la historia
de la civilizacién se ha desarrollado no al-
rededor de un centro Gnico, sino en un gran
nimero de centros de importancia seria, ca-
da uno con su idioma peculiar. Esta plura-
lidad de centros, de irradiacién politica, cul-
tural y lingiifstica, ha constitiido la incom-
parable riqueza de nuestro continente, pero
al mismo tiempo uno de sus peligros ma-
yores, fuente de innumerables recelos y
odios, pervirtiendo la competencia saluda-
ble, generadora de todo progreso, en gue-
rras fratricidas, que han culminado final-
mente en dos guerras mundiales, conducién-
donos al borde mismo del precipicio.

El problema de la comprensién mutua-de
los pueblos no es, por consiguiente, un pro-
blema nuevo. Para decir verdad, remonta
a la Torre de Babel. Aquella torre gigantes-
ca, simbolo de la soberbia humana castiga-
da por Dios con la dispersién de las gentes
y la confusién de las lenguas, ino es acaso
también simbolo de la afioranza humana
por una edad de oro, en que todos los hom-
bres, hablando un solo y tGnico lenguaje, vi-

(*) Conferencia dictada en la sala Valentin Letelier, en
septiembre de 1961, auspiciada por el Departamento de
Extensién Cultural de la Universidad de Chile.
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vian en paz y armonia —edad de oro de
nuestros cuentos de hadas cuando inclusive
los animales hablaban y comprendian al
hombre, y eran comprendidos por él, afio-
ranza de un pasado paradisiaco y al mismo
tiempo anhelo de un futuro mais feliz, de
una nueva comprensién mutua entre todos
los seres humanos? Esta visién risuefia,
{quién no la ha abrigado alguna vez? ¢No
hemos sentido, en ocasiones tragicas, que el
nGmero abrumador de tantos idiomas pesa
sobre la humanidad como una maldicién,
origen de tantos errores y de tantas des-
gracias? '

{Por qué, al fin y al cabo, por qué no hay
un Gnico medio de comunicacién verbal pa-
ra toda la humanidad? Para todos los que
tenemos rostro humano un solo medio de
expresién, vinculo de unién de nuestra con-
dicién humana, una lengua comidn para
nuestro comin destino. ¢ No nos dice la bio-
logfa que todos pertenecemos a la misma
especie? Entonces ¢por qué las innumera-
bles barreras lingtiisticas entre los hombres?
Cabe preguntar: ide dénde nos viene? ¢ Hay
por ventura una razdn que justifique tanta
diversidad en el seno de la humanidad?

Por extrafio que parezca, es sélo al rozar
los limites de nuestra condicién humana
cuando nos comprendemos mejor, y €so sin
decir ninguna palabra. Viendo a un recién
nacido en el regazo de su madre, viendo a
un ser humano en las garras de la muerte,
quedamos extrafiablemente conmovidos. En
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los momentos mas patéticos de nuestra exis-
tencia, nos sentimos solidarios los unos con
los otros, nos sentimos unidos, y ello sin
necesidad de pronunciar una sola palabra.
Una sola mirada humana con su muda elo-
cuencia puede establecer un acuerdo entre
dos seres humanos que ignoran totalmente
sus idiomas respectivos. Asi pues, la prime-
ra y la Gltima comprensién entre los hom-
bres se efectia al margen del lenguaje ar-
ticulado.

Estas consideraciones preliminares nos
ayudarin a apreciar en su justo valor todos
los nobles esfuerzos para crear una lengua
universal, valedera para todos los hombres.
Una sola lengua comln para todo el géne-
ro humano, aunque sélo fuera una lengua
auxiliar para todos los hombres cultos, ade-
mas de su lengua materna, ino seria eso el
final de esa torre de Babel en que estamos,
el fin de una pesadilla?

Los inventores y propagandistas de tales
lenguas artificiales (hasta hoy ha habido va-
rios centenares de ellas, entre las cuales sélo
el Volapiik y después el Esperanto han lo-
grado atraer a un puablico mis o menos vas-
to) son, en la mayoria de los casos, gente su-
mamente idealista; han sido filintropos, ami-
gos del hombre deseosos de liberarle de aque-
lla confusién atavica de lenguas. jQué nobles
suefios! jQué esperanzas! jQué desengafios!
Porque, desgraciadamente, semejantes espe-
ranzas son y sern siempre quimeras. .

El hombre es capaz de inventar los siste-
mas, las claves, los cédigos mis ingeniosos,
mas perfectos, y en nuestra época, de la au-
tomacién y la cibernética, que se abre ante
nuestros ojos asombrados, todas las esperan-
zas estin permitidas en cuanto a la perfec-
cién téenica de tales métodos —pero sin em-
bargo, las posibilidades mas audaces en el
dominio técnico nunca le permitirin al hom-
bre inventar, dindole vida auténtica, un
lenguaje realmente humano, una lengua, si
me permiten la expresién, de carne y hue-
so, verdadera expresién del pensamiento y
del sentimiento de una sociedad humana:

Porque podriamos aplicar al habla la cé-

lebre diferencia establecida por Pascal: no
es el genio geométrico, lesprit de géométrie,
el que mas importa en el habla, sino el es-
piritu de fineza, lesprit de finesse. Desde el
punto de vista de la geometria, de la légica,
el lenguaje humano es algo muy pobre, al-
go lleno de incoherencias y de contradiccio-
nes. Ningln idioma, ni uno solo, presenta
un sistema verdaderamente coherente, que
dé entera satisfaccién al espiritu metddico.
Durante siglos, los cultivadores de la len-
gua latina enaltecieron las cualidades légi-
cas del idioma de Cicerén. Huelga decir lo
que la civilizacién occidental debe a la len-
gua latina. A través de los siglos, no sélo los
idiomas neolatinos o romanicos, sino tam-
bién el inglés, el alemén, se han nutrido de
la substancia intelectual del latin. JSerfa
acaso debido a que el latin posee una estruc-
tura més légica? De ninguna manera. Per-
mitaseme un solo ejemplo: cuando ensefia-
mos a nuestros discipulos los verbos depo-
nentes (es decir: verbos con una forma pa-
siva y significacién activa), luego los semi-
deponentes, no les obligamos a ningln ejer-
cicio de tipo légico, sino todo lo contrario:
anomalias se explican muy bien histdrica-
mente: se trata de restos de una fase mas
antigua de la lengua, de una forma medial.
Una lengua es un ser vivo y como tal se ex-
plica en funcién de su historia. Pero dentro
de un sistema sincrénico, los Gltimos restos
de un pasado lingiiistico y los primeros bal-
buceos de las formas nuevas, rompen la ho-
mogeneidad del sistema. Dentro del sistema
del latin clasico, los verbos deponentes cons-
tituyen algo ilégico, que invita al discipulo,
no a ejercitar su espiritu 16gico, sino mis
bien por el contrario, a exclamar resigna-
damente: “Cémo es posible: un verbo de
forma pasiva con funcién activa: jqué ab-
surdo, qué raro!” Pero, siendo asi, qué le
vamos a hacer... Con ello obligamos al
alumno a aprender de memoria sin protes-
tar las cosas de apariencia méas absurdas, es
decir, a adormecer su espiritu critico en vez
de estimularlo. Lo mismo podriamos decir
respecto de las muchisimas extravagancias
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de que todas las gramaticas estin llenas, las
excepciones y las excepciones de las excep-
ciones, inexplicadas e inexplicables, verda-
deros escindalos para todo espiritu dvido de
l6gica, de orden riguroso y de perfeccién in-
telectual. Ninguna de las lenguas naturales
es capaz de dar satisfaccién al espiritu de
geometria. Durante los dltimos tres siglos,
iqué cantidad de elogios no se han prodi-
gado al orden y a la claridad de la lengua
francesa! |Cuintos académicos, gramaticos,
puristas, légicos, filésofos, pedantes no se
han esforzado para darle formas légicamen-
te mis correctas!

Y con todo: permitaseme un ejemplo: los
prefijos ante- (es decir delante) y anti- (es
cir contra) tienen por lo general el mismo
sentido en francés y en castellano. Y légica-
mente, no deberfa existir en ninguna de las
dos lenguas dificultad para distinguirlos.
Sin embargo, hasta la fecha, los franceses di-
cen para la antecdmara, l'antichambre, y pa-
ra el Anticristo, I’Antéchrist! Mas aun: co-
mo en todas las lenguas neolatinas, la pre-
posicién a significa en francés, la direccién
hacia, la preposicién de, al revés, la proce-
dencia, la separacién, etc. Ahora bien: para
acercarse a, los franceses dicen s'approcher
de, lo que, para todos los extranjeros que
aprenden el francés, es un insulto a la 16gi-
ca. Histéricamente el fenémeno no presenta
dificultades mayores: como cerca de es pro-
che de, el verbo derivado s‘approcher de ha
conservado la preposicion de, en lugar de
cambiar la preposicién de por a como ha
ocurrido en espafiol, aproximarse a, acercar-
se a.

Sefialamos de paso, expresiones espafiolas
tan ilégicas como dentro de un mes — des-
pués de un mes, y un verbo tan contradic-
torio como zirar, que significa a la vez arro-
jar de si y atraer hacia si.

En cuanto a la falta de ldgica de los idio-
mas germinicos, del inglés, del alemin, no
es preciso hablar de ello, porque salta a la
vista. Es evidente que esta deficiencia de to-
das las lenguas naturales consideradas
como sistemas de transmisién de con-

ceptos intelectuales, como vehiculos del es-
piritu de geometria, ha contribuido mucho
a estimular a los innovadores a inventar sis-
temas artificiales logicamente perfectos. Aho-
ra bien, aqui aparece claramente lo que
constituye lo esencial de una lengua: la len-
gua cs el hombre entero, toda su existencia,
bajo todos sus aspectos: aspecto intelectual,
aspecto afectivo, memoria del pasado, volun-
tad tendida hacia el porvenir. Es, como he-
mos visto, un pobre sistema de transmisién
de conceptos intelectuales, porque nosotros,
en nuestra vida de cada dia, somos, confe-
sémoslo, muy poco ldgicos, sefioritos satisfe-
chos del poco mis o menos, negligentes de
tantas contradicciones.

Pero a falta de geometrfa, jqué inagota-
ble tesoro de fineza! Todo lo que una civi-
lizacién ha vivido, experimentado, pensado,
sentido, imaginado, deseado, sofiado, ama-
do, adorado, rechazado, combatido, escarne-
cido, aborrecido puede haber pasado a la
lengua, a este depdsito de toda la vida colec-
tiva. Si las lenguas no fueran mis que cla-
ves de transmisién, toda traduccién de una
a otra lengua quedaria reducida a una sen-
cilla ecuacién: mesa igual a table, igual a
Tisch; en lugar de silla, ponga chaise, 0 pon-
ga chair o ponga Stulhl. Las lenguas huma-
nas, sin embargo, son algo mis que claves
de transmisién, precisamente en la medida
en que son intraducibles! Esta imposibili-
dad de traducir de uno a otro idioma reem-
plazando sencillamente una férmula por
otra férmula equivalente, se comprueba pri-
mero con sorpresa, 3 Vveces con irritacién, y
finalmente con resignacién, atn en lo rela-
tivo a las cosas mis corrientes, mis banales
del mundo exterior que nos rodea. En uno
de sus ensayos mis brillantes, sobre Mise-
ria y esplendor de la traduccién, Ortega y
Gasset, dice con mucha razén: “Es utdpico
creer que dos vocablos pertenecientes a dos
idiomas y que el diccionario nos da como
traduccién el uno del otro, se refieren exac-
tamente a los mismos objetos. Formadas las
lenguas en paisajes diferentes y en vista de
experiencias distintas, es natural su incon-




EL PORVENIR DE LOS IDIOMAS EUROPEOS

57

gruencia. Es falso, por ejemplo, suponer que
el espafiol llama bosque a lo mismo que el
alemin llama Wald, y, sin embargo, el dic-
cionario nos dice que Wald significa bos-
que. Si hubiera humor para ello serfa ex-
celente ocasién para intercalar un “aria de
bravura” describiendo el bosque de Alema-
nia en contraposicién al bosque espafiol.
Hago gracia a ustedes de la cancidn, pero
reclamo su resultado, la clara intuicién de
la enorme diferencia que entre ambas rea-
lidades existe. Es tan grande que no sdlo
ellas son de sobra incongruentes, sino que
lo son casi todas sus resonancias intelectua-
les y emotivas”.

Hasta aqui José Ortega y Gasset. Lo mis-
mo cabe decir del Wald y del Forst aleman
comparados con el bois y la forés del fran-
cés. Ni siquiera Forsz y forét, alin siendo en
su origen la misma palabra, coinciden exac-
tamente. La forét de Fontainebleau no es
Forst para nosotros, sino Wald, y le Bois de
Boulogne no es Wald, sino Park, algo co-
mo el Englischer Garten de Munich. ¢ Y qué
decir de la poética selva espafiola, la silva de
los latinos, con la cual traducen ustedes nues-
tra Schwarzwald por Selva negra, en vez
de Bosque negro? Y qué del empleo tan ti-
picamente espafiol, consecuencia del caric-
ter montafioso de la peninsula ibérica, de
monte con la significacién de bosque, mon-
te alto, monte bajo, alin tratindose a veces
de bosques en terreno muy poco accidenta-
do. Lef hace unos afios una publicacién del
Ministerio de Agricultura espafiol sobre la
repoblacién forestal en Espafia, en que se
habla del Cuerpo de Ingenieros de Montes,
y de su ingente tarea de reconstruccién de
montes, con muchisimas fotos de tales mon-
tes reconstituidos no sélo en paisajes de sie-
rra sino también de llanura.

Otro ejemplo caracteristico de lo que es
el lenguaje, de lo que son las lenguas: la
cara del hombre. A primera vista, parece ser
una cosa muy sencilla, hallar un nombre
inequivoco, y légico para una realidad tan
palpable, tan claramente definible como lo
es la parte delantera de nuestra cabeza, com-

prendida entre las orejas, el cabello y la bar-
ba (pero, sea dicho de paso, en espafiol la
palabra barba ya no es inequivoca, porque
significa al mismo tiempo el pelo de la par-
te mferior de la cara, y la prominencia facial
bajo la boca, la parte prominente de la man-
dibula: mentén).

Tenian los romanos nada menos que tres
distintas palabras para hablar de la cara del
hombre (ipor qué tantas?; porque en el
lenguaje imperan otras leyes que las de
geometria): facies, la palabra mas corriente,
de facere, hacer; facies, pues significaria ori-
ginariamente lo hecho, lo formado, moldea-
do, hoy diriamos, quizas, lo estructurado;
vultus, o sea, la cara en cuanto a su expre-
si6n segOn los diversos afectos del 4nimo
que se pintan en ella; y os, la boca, aplica-
do a menudo al semblante y a toda la cara.
Facies, en castellano, dio ¢/ haz, llegando a

“ser asi homénimo de Aaz, derivado de fas-

cis “lio”, “hato”. Esta homonimia quizi
contribuyé a que se diera la preferencia a
una forma més culta, la faz, viva hasta nues-
tros dias en dos distintas esferas, en el len-
guaje religioso dependiente de la traduc-
cién latina de la Biblia (la faz de Dios, la
faz de la tierra), y en el vocabulario cienti-
fico, médico, anatémico, sacado también del
latin de los libros (musculo, nervio, dngulo
facial o de la faz). Mientras tanto, habia
aparecido en el habla popular de Hispania
y de Galia, una palabra quiz4 de origen grie-
g0, la cara, llegada a occidente no se sabe
bien por culles vias y que llegb a ser con el
andar de los tiempos, la palabra de uso ge-
neral en los idiomas ibéricos, perdiendo te-
rreno el contrario en los de Francia, hasta
quedar s6lo en una Gltima férmula bonne
chére, “buen continente, buen semblante”,
y hoy en dia “buena comida”. La palabra
vultus, viva todavia en italiano, donde 7/
volto es palabra mas noble, mis poética, al
lado de la faccia, adquiere en castellano otra
significacién: el bulto: “este latinismo” dice
Juan Corominas en su gran Diccionario cri-
tico etimoldgico de la Lengua Castellana, “se
aplic6 primeramente a las im4genes que re-
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presentaban la cabeza de los santos, luego
a las estatuas que figuraban de relieve
el cuerpo de una persona, especialmen-
te en las sepulturas (por oposicién a las
que sélo reproducian su contorno en una
losa plana); de aqui pasé a designar Ia
masa del cuerpo de una persona y fi-
nalmente de cualquier objeto voluminoso”.
Evolucién semantica sumamente curlosa,
mas atin cuando uno se hace cargo de que
al mismo tiempo otra palabra latina, ges-
tus “actitud o movimiento del cuerpo”, lue-
go “ademan con las manos”, en una evolu-
cién en sentido opuesto sube hacia la cara
para designar un movimiento expresivo de
ella, el gesto risuefio, lloroso, como ya se de-
cia en la poesia medieval, y atn hasta desig-
nar la cara misma, como ¢! gesto blanco y
rubio del rey Juan II de Castilla descrito
por Fernan Pérez de Guzméin. Mas sorpren-

dente adn para los extranjeros la evolucién -

semantica de rostrum en espafiol, que, deri-
vado de rodere, roer, es en latin el pico de
las aves, y que encontramos de repente en
castellano como equivalente, en estilo ele-
vado, noble, religioso, de cara: rostro divino.

Y eso no es todo. Echando una ojeada a
otros idiomas, nos damos cuenta de la casi
inextricable complejidad de tales evolucio-
nes lingtiisticas. Conservan los franceses pri-
mero la face como palabra principal, deri-
vando ademas del latin visus (mirada, aspec-
to, visién), su vis (conservado atin en vis-
a-vis) y su visage, que al pasar al castellano,
visaje, se transforma en mueca, en” mohin.
Luego, en el siglo XVII, siglo de la precio-
sidad culta y melindrosa, la palabra face
parece ofender las orejas delicadas de las da-
mas de la sociedad refinada y de sus gala-
nes, quizi a causa de un chiste popular que
llama a las posaderas la faz del Gran Turco,
quiz4 también porque face en la pronuncia-
ciébn de Paris casi casi suena como fesse,
es decir, precisamente, con el debido respe-
to, nalga. De todas formas, desde el siglo
XVII face pierde terreno por ser mas vul-
gar que visaje —excepto en el estilo mis ele-

vado con sus recuerdos biblicos, la fase de
Dieu, du Seigneur, la face de la terre, la face
du monde, excepto también el vocabulario
anatémico, médico, les muscles de la face,
les blessés de la face. Conserva face también
los numerosos empleos figurados para ha-
blar de la parte delantera, de la frente o su-
perficie de cualquier objeto, face, facade, fa-
cette, lo que serfa en espafiol mas bien la
cara de una moneda, las caras de un prisma,
etc. Y al lado de face y de visage, de aqui la
figure, otra evolucién sorprendente desde la
significacién de “configuracién, forma, cuer-
po” hasta la de “cara”; hoy en dia es la fi-
gure la palabra mis corriente, mis popular
para la cara.

En inglés, por fin, todos los vocablos de
este campo semantico son de origen fran-
cés: primero, the face. Pero, sin embargo, ¢l
anatema francés del siglo XVII contra face,
por supuesto, no alcanzé a zhe face en inglés;
y por consiguiente, no hay ni siquiera entre
la face francesa y the face inglesa, congruen-
cia en ¢l uso contemporineo mas corriente
siendo la palabra inglesa mucho mis usual
y general que la francesa: lo que en caste-
llano es: lavarse la cara, y en italiano: lavar-
si la faccia, en francés hoy serfa: se laver la
figure, pero en inglés: to wash one’s face.
Tienen lds ingleses, ademas, de the face,
también the visage, le visage, término de es-
tilo literario y noble, y atin the countenance,
la comtenance, €l continente, que, una vez
miés, de la actitud y compostura de todo el
cuerpo, vino a designar la expresién y com-
postura de la cara. o

Tenemos los alemanes también tres dis-
tintas palabras para la cara: Gesicht, Ange-
sicht, Antlitz, con matices semejantes a los
aludidos hasta ahora, y también con reso-
nancias y afinidades distintas. Todos estos
matices tienen su razén de ser en el domi-
nio de la fineza y de lo introducible, al par
que contravienen las leyes de la geometria
lingiifstica. De manera que es imposible
trazar dentro de esta tupida red de correla-
ciones_y de correspondencias fronteras inte-
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lectualmente satisfactorias. Este conjunto de
los influjos mas variados, de los elementos
mas heterogéneos es el lenguaje.

Factores no sélo intelectuales, sino tam-
bién emotivos y evolutivos, influjos cultura-
les de toda suerte, modas y caprichos, inclu-
so individuales, y por el otro lado accidentes
inherentes e intrinsecos de los fendmenos
linglifsticos como la homonimia y la sino-
nimia, todo eso y muchas otras causas mas
influyen cada dia en la evolucién de una
lengua auténticamente viva. El apego a la
tradicién como el afin de renovacidn, la ley
del menor esfuerzo como la ley de la ma-
yor expresién, el recato que se acoje al eufe-
mismo, y la comezdén de provocar con una
vulgaridad. Y es todo eso lo que constituye
la personalidad inconfundible de un idio-
ma, con todas sus insuficiencias y contradic-
ciones, la expresién mas genuina y més hon-
da del espiritu y del alma de un pueblo.

Arraiga la lengua materna en lo mas
hondo de nuestra alma. Incluso ¢l grito de
dolor que lanzamos y que parece ser irre-
flexivo, instintivo, animal, es parcela de
nuestra lengua materna, cosa aprendida en
nuestra nifiez. Fue en la primera guerra
mundial, creo, cuando hallaron un método
infalible para desenmascarar a un espfa, o
por lo menos para descubrir su verdadera
nacionalidad: durante el interrogatorio se le
pinchaba de improviso con una aguja: si gri-
taba jai! entonces era francés, si jau! ale-
min. Ya con semejantes gritos estamos en
el reino del lenguaje, de la lengua materna,
lo sepamos o no.

"Cuando de nifios, la lengua materna nos
acoge, ella nos toma como de la mano y nos
conduce hacia los seres y las cosas de este
mundo. Gracias a ella, con ella y a través dé¢
ella nosotros nos apoderamos de nuestro
mundo con ‘sus ‘nombres. Porque saber el
nombre de un ser o de una cosa es conocer-
los, tomar "posesién de ellos por el espiritu.
Y a medida que avanzamos en aquel pais
de maravillas que nuestra lengua materna
nos va abriendo, nos identificamos a cada
paso mas con ella, que nos muestra el mun-

do tal como ella lo ve, es decir, tal como lo
han visto los hombres que la crearon y aque-
llos que, hablandola cada dia la crean de
nuevo. Aprendiendo nuestra lengua mater-
na, no somos nosotros los que nos apodera-
mos de ella, sino més bien es ella la que se
apodera de nosotros, trazando las vias que
seguir a nuestro espiritu, grabindolas en
nuestra memoria ain virgen. De alli el ca-
racter irrevocable e irreemplazable de la len-
gua materna. Esta impregnacién de nuestro
espiritu por la lengua materna es tan fuer-
te, que muchos hombres nunca superan el
estado de la identidad mé4s absoluta entre las
cosas y las palabras correspondientes de la
lengua materna. Si uno les dice que casa,
drbol, tierra, cielo, pueden también llamar-
se Haus, Baum, Erde, Himmel, les parece
como una transformacién, como un disfraz
del s6lo mundo verdadera y auténticamen-
te real para ellos, el de la lengua materna.

El primer verdadero encuentro con un
idioma extranjero, la primera experiencia au-
téntica de él, pues, es como una sacudida eléc-
trica. De improviso, nos damos cuenta de que
nuestro mundo, visto a través de nuestra len-
gua materna, articulado por ‘ella no es el
s6lo mundo posible, que nuestra lengua ma-
terna nos presentaba tan sélo una posibili-
dad de ver y de comprender el mundo, que
habia otras maneras de concebirlo y de ex-
presarlo, otros aspectos que en otros idio-
mas resaltan mejor que en el nuestro. Des-
de entonces, ya no confundimos las cosas
con sus nombres, sus varios nombres en dis-
tintos idiomas, que podemos comparar en-
tre ellos. Y comparando podemos, por pri-
mera vez, apreciar plenamente todas las be-
llezas de nuestra lengua materna, todas sus
innumerables riquezas, atin viendo clara-
mente ciertos defectos, ciertas pobrezas. En-
tonces empezamos a entrever las verdaderas
relaciones entre el hablar y el pensar, entre
interioridad y expresividad. Por eso es cier-
tamente exagerado decir que la intima
experiencia de una lengua diversa de la
lengua’ materna es para el hombre la mas
grande liberacién espiritual.
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Por muchos siglos, las lenguas clasicas
fueron las que operaron en la élite europea
esa liberacién de los lazos de la lengua ma-
terna. Hasta nuestros dias ellas nos indican
el mejor camino hacia la plena inteligencia
y el verdadero amor de nuestra civilizacién
occidental. Siendo esta civilizacidén esencial-
mente un didlogo entre idiomas romanicos
y germinicos —sin querer disminuir en lo
‘més minima el papel desempefiado por los
celtas, que, sin embargo, en el dominio lin-
giiistico, representan un fenémeno mas bien
marginal—, nada mas natural, nada méis
necesario para quien aprendid a pensar y a
sentir en un idioma germéanico que el des-
cubrimiento y la conquista del mundo lin-
giiistico romanico, tan distinto y tan com-
plementario del nuestro, en su inmensa va-
riedad y riqueza dentro de su grandiosa uni-
dad. Y lo mismo puede decirse de la reve-
lacién que es para italianos, espafioles, por-
tugueses, franceses, el conocimiento de los
idiomas germanicos, el mundo del norte de
Europa. No se conoce la civilizacién occi-
dental sin conocer las mayores lenguas ro-
manicas y germanicas.

Se habla mucho, en estos dias, de.la co-
munidad europea, de la cooperacién en el
mercado com@n europeo, integracién euro-
pea tan necesaria para combatir la decaden-
cia de nuestro continente tan cruelmente
manifiesta después de dos guerras destructo-
ras. Pero en todos estos nobles y ambiciosos
programas de unificacién, de federacién, de
integracién, siempre habra que tener en cuen-
ta la realidad indiscutible e irrevocable de
la multiplicidad de las lenguas europeas y
las gravisimas consecuencias que resultan de
este hecho: la unién europea nunca descan-
sard sobre una unidad de lengua. Felices los
Estados Unidos de Norteamérica con su fa-
moso melting-pot, su crisol anglosajén, en
el cual los elementos més heterogéneos de
nuestro viejo continente van fusionindose
con asombrosa rapidez. Dichosas las nacio-
nes de iberoamérica que con la lengua es-
pafiola’ y la portuguesa poseen también un
denominativo com@n. En Europa, toda idea

de unificacién linglistica queda excluida de
antemano. Desde el principio, tenemos que
rechazar todas las veleidades de imperialis-
mo linglistico, de hegemonia lingiiistica en
una Europa unida. Hoy en los pueblos euro-
peos tenemos conciencia demasiado precisa
de nuestro patrimonio lingiiistico para que
ninguno de nosotros pueda, alin queriendo
hacerlo, sacrificar tal patrimonio al altar de
la unién europea.

El primer deber, ‘que toda la historia de
nuestro continente nos impone es, pues, la
de respetar las lenguas maternas. Eso no sig-
nifica de ninguna manera favorecer todos
los irredentismos, todos los separatismos, sig-
nifica tan s6lo que la lengua materna es una
cosa unida tan estrechamente, al modo de
ver, al modo de ser mis intimo de cada
hombre que tenemos que respetarla. No se
desecha una lengua como se cambia una ca-
misa. Creo que tenemos, antes de hablar de
federacién o de integracién europea, que es-
tudiar muy atentamente el ejemplo, el mo-
delo lingiiistico de Suiza, de Bélgica, en
cuanto a la convivencia legal, politica, ad-
ministrativa, social y cultural de varios idio-
mas. Cierto, no es una solucién ideal, trae
consigo nuevos inconvenientes, nuevas fric-
ciones, nuevas susceptibilidades, nuevos re-
celos. Los varios grupos lingiiisticos de Sui-
za, de Bélgica, no viven, ni mucho menos,
siempre en perfecta paz y armonfa. Pero
sin embargo, teniendo en cuenta la estruc-
tura fundamental de Europa, sus condicio-
nes geograficas, politicas, econémicas, cultu-
rales, la inica perspectiva que se abre delante
te de nosotros, es, la helvetizacién lingiiisti-
ca de Europa.

Se puede objetar a este programa que en
Suiza imperan tres idiomas oficiales, el ale-
min, el francés, el italiano, junto con un
cuarto, el retorroménico, de circulacién li-
mitada, y esta cuadruplicacién lingiifstica es,
ya de por si una carga muy pesada y de un
rendimiento prictico muy probleméitico.
iCémo se puede imaginar, dentro de una
Europa integrada, un arreglo semejante va-
ledero para dos docenas de idiomas? ¢ No se-
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ria acaso esta Babel peor que antes? Cla-
ro, habrd que establecer cierta jerarquia lin-
glifstica, como los suizos lo han hecho res-
pecto al retorromanico: tarea, ésta, de las
mas delicadas y espinosas. Pero, aln asi, y
contando sblo con las lenguas mas impor-
tantes, acaso no se cargarian tantas lenguas
y tantas traducciones y retraducciones cada
debate, cada conferencia, cada asamblea de
europeos con un peso insoportable? Quien
ha asistido a uno de ios innumerables con-
gresos internacionales que hoy en dia se ce-
lebran en todas partes, sabe que hay dos ma-
neras de traducir: la traduccién consecuti-
va, que dobla, triplica, multiplica el tiempo
de cada discurso, y que resulta para todos
los participantes sumamente abrumadora y
entorpecedora, y la traduccién simultinea
con un casco telefénico en cada mesita, y la
posibilidad de escuchar individualmente una
traduccién hecha frase por frase inmediata-
mente después de pronunciarlas el orader.
Desgraciadamente esta Gltima manera de
traducir, i el traductor no tiene manuscrito
que se-le ha dado de antemano, forzosa-
mente ha de ser una traduccién muy preci-
pitada y superficial, y a veces se limita a en-
sartar vaguedades y errores. Que tenga que
ser asi, puede evidenciarse ficilmente pen-
sando en que, por ejemplo, el alemdn posee
todavfa una estructura lingiiistica mucho
mas sintética que el francés o el inglés, pon-
gamos por caso, y que, por consiguiente, una
frase tan sencilla como esta:

El gobierno egipcio no puede aceptar las
propuestas hechas por el delegado indio an-
te la Asamblea general de la ONU.

Reza en alemin:

Die dgyptische Regierung kann die vom
indischen Delegierten vor del Vollversamm-
lun der Vereinten Nationen wvorgebrachten
Vorschlige nicht annehmen.

Es decir, que hay que poner el verbo al
final de toda la frase, intercalando entre las
dos partes del complejo verbal (no puede y
aceptar) todos los complementos. En otras
palabras, la traduccién estrictamente literal
de esta frase alemana al espafiol, serfa: E!

gobierno egipcio puede los del delegado in-
dio ante la asamblea general de la ONU
hechas propuestas no aceptar.

Y conste que esta frase es de las mas sim-
ples. Entonces pueden ustedes imaginarse las
dificuitades insuperables con que tropieza
constantemente el traductor espafiol, francés,
inglés ante un discurso hecho en aleman.
Para empezar con su frase espaiiola, france-
sa, inglesa el traductor tiene que conocer el
verbo, el verbo que en la frase alemana vie-
ne en Gltimo término. Cuenta el célebre hu
morista americano Mark Twain que en uno.
de sus viajes a través de Alemania, se pasea-
ba una tarde por las calles de una pequefia
ciudad universitaria. A través de una venta-
na vio a un profesor aleman que estaba dan-
do su clase, y vio igualmente a los estudian-
tes colgados de sus labios, y en sus caras una
expresion de ansiedad que iba creciendo
constantemente, hasta llegar a su punto cul-
minante, cuando de repente surgié en los
rostros tensos de los estudiantes una expre-
sion de indecible alivio: el profesor habla
por fin, llegado al verbo.

Para superar todas estas dificultades que
resultarian de la adopcién de tantas lenguas
distintas como medios de comunicacién in-
ternacional, hay quienes proponen la adop-
ciéon de una de las lenguas ya existentes de
mayor circulacién, es decir en una palabra,
el inglés.

Hay que reconocer, en efecto, que hoy en
dia el inglés va conquistando cada vez mis
posiciones decisivas: reconozcamos que en
gran parte del mundo ha llegado a ser la
lengua del trafico maritimo, y aéreo del
gran turismo internacional, la primera len-
gua en las grandes transacciones bancarias
y bursatiles, la lengua del deporte y del ci-
ne. Gracias a los Estados Unidos de Norte-
américa, ¢l inglés ha pasado a ser la lengua
musical de muchas disciplinas nuevas, des-
de la fisica nuclear hasta la sociologfa. Des-
de la primera guerra mundial, el inglés ha
ido destronando al francés como lengua de
la diplomacia internacional. La segunda
guerra mundial y sus consecuencias han si-
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do mas desastrosas todavia para el prestigio
universal tanto del francés como del aleman.

Serfa insensato y ridiculo cerrar los ojos
a una verdad humillante. Porque salta a los
ojos que, si se tratara hoy por hoy de esco-
ger un idioma que presente la mayor proba-
bilidad de ser comprendido por un sueco
asi como por un portugués, por un griego
como por un danés, ya no serfa el francés
ni el alemén sino el inglés sobre todo tra-
tindose de las generaciones jévenes. Hay
que ver las cosas como son. Esta incontesta-
ble primacia, no la debe la lengua inglesa
exclusivamente a razones politicas, estratégi-
cas, técnicas, econdmicas y sociales, ni siquiera
la debe a su riquisima literatura moderna:
la debe en parte también a sus calidades in-
trinsecas: es una lengua aparentemente fa-
cil —sus inmensas dificultades, sus inagota-
bles riquezas al principio se disimulan tras
una gramitica reducida a su méis simple ex-
presién, un sélo articulo, una conjugacién
verbal extremadamente simplificada, la faci-
lidad sorprendente de los vocablos para pa-
sar de una categoria a otra:

free — libre, the free — los hombres li-
bres, to free — liberar;

the nail — el clavo, to nail — clavar;

dry — ‘seco, to dry — secar;

to drink — beber, the drink — la bebida;

the water — el agua, to water — regar,
diluir, mojar.

Pero, asi y todo, para pretender la catego-
ria de lengua universal y tnica, el inglés
presenta una dificultad de primer orden, su
pronunciacién, y sobre todo un sistema vo-
cAlico que se aparta demasiado de las leyes
generales inherentes a toda habla humana,
basada sobre las vocales cardinales: a, e, i,
o, u, mejor dicho, seglin su orden fonético:
i, e, a, o, u. Estas vocales se llaman cardi-
nales precisamente porque la diferencia de
timbre existente entre ellas es de una octa-
va diferencia que es basica, para diferenciar
claramente dos sonidos. Por €so creo que
un idioma realmente universal tendria que

basarse obligatoriamente sobre este sistema .
fundamental del habla. Por el contrario un
tal idioma aceptable por todos los hombres,
no deberia poseer vocales demasiado ma-
tizadas y de una pronunciacién dificil para
los demas pueblos, como las vocales nasales,
del francés y del portugués, como las il y
6 y sonidos parecidos. A este respecto, la su-
perioridad del espafiol es evidente. Hace
unos dias lei precisamente en el ABC un ar-
ticulo de José Maria Peman, en el cual ha-
blaba, y con mucha razén a mi entender,
del clasico quinteto de vocales rotundas y
diéfanas del espafiol. El inglés, por el con-
trario tiene muchos diptongos caracteriza-
dos por su vaguedad e imprecision, el gran
maestro de la fonética inglesa, Daniel Jones,
cuenta hasta nueve tipos de diptongos en
inglés: day, now, gore, pure, etc., muy a
menudo empieza a articular una vocal en
un punto determinado de la boca para ter-
minar Dios sabe dénde; ademis, el inglés
tiene muchos sonidos relajados indefinidos
que para nosotros no son como se dice vul-
garmente, ni carne ni pescado. Si a eso afia-
dimos una ortografia al parecer completa-
mente arbitraria y absurda, resultado de la
evolucién fonética desde el final de la Edad
Media, sobre todo en el dominio de las vo-
cales, tendremos una idea aproximada de las
dificultades intrinsecas del inglés.

Para propagar el inglés como medio de
comunicacién verbal, hace unos treinta afios
se ideé el Basic English, el inglés basico.
Ahora bien, ese método, sin constituir un
fracaso total, tampoco ha respondido a las
esperanzas en él depositadas. Sus inventores
no fueron lingtliistas, sino lgicos. Su punto
de partida era el siguiente: dcuél es el nt-
mero minimo indispensable, de palabras in-
glesas para definir todas las otras palabras
inglesas contenidas en el inmenso NED, u
Oxford Dictionary? Y de reduccién légica
en reduccién 16gica se llegé a la cifra de 850
palabras bésicas, con las cuales hubiéramos
pedido definir lo que fuere. Pero el verda-
dero tour de force en esta ambiciosa empre-
sa fue la eliminacién de todos los verbos,
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con la sola excepcién de 18 verbos llamados
operadores: to be, to have, to give, to say,
to see, to take, to make, to put, to get, to go,
to do y algunos mas. Sin embargo, no es
acaso el verbo lo que da vida, fuerza, movi-
miento, dinamismo a la lengua? Querer que
se diga en vez de I buy it “lo compro”, 1
give money for it, “doy dinero para eso”
fuera reemplazar la sencillez de una lengua
viva por una jerigonza artificial. En Basic
English estin excluidos verbos como To
awake “despertar”, to open “abrir”, to shut
“cerrar”, pero existen en cambio los adje-
tivos awake “despierto”, open “abierto”,
shut “cerrado”, y para decir despertar, abrir,
cerrar, seria necesario decir fo get awake,
to get open, to get shut, etc. En la lista de
aquellas 850 palabras se buscaria en vano
una palabra tan necesaria como beefsteak:
bisteak. Fuera preciso reemplazarla en bue-
na légica por la siguiente definicién com-
puesta Gnicamente por: palabras admitidas
en el sistema: “A cut from the back end of
a male cow kept on the fire long enough”,
es decir, “un pedazo de la parte trasera de
una vaca masculina” (porque no hay en Ba-
sic English ni toro ni buey), “puesto sobre
el fuego un tiempo suficientemente largo”.

Los franceses a su vez, bajo la direccién
del profesor Gougenheim de la facultad de
letras de Paris, en estos Gltimos afios han
elaborado un sistema similar, /e Frangaise
elementaire, el francés elemental, procuran-
do no caer en los errores del Basic English,
dindose cuenta sobre todo que el hombre
no habla por definiciones. Los lingiiistas
franceses encargados de este proyecto colo-
caron grabados, p.e. en una carniceria pari-
siense, para grabar las conversaciones de los
clientes, y en mucho otros lugares. Reunie-
ron de esta manera testimonios auténticos
directos y vivos del habla francesa corrien-
te. Analizaron luego los resultados asi obte-
nidos; establecieron una estadistica de fre-
cuencia de los vocibulos empleados en la
conversacién diaria: hallaron que las pala-
bras mis frecuentes son los verbos érre, y
avorr, las particulas, los articulos, luego los

verbos faire, dire, aller, voir, los sustantivos
heure, jour, chose, temps, moment, monsieur,
madame, maison, etc., demostrando con eso
claramente que el criterio de la frecuencia
absoluta no es suficiente para establecer un
vocabulario bésico verdaderamente 1til. La
palabra bistec es de una frecuencia muy ba-
ja (excepto, claro est, en las conversaciones
grabadas en la carniceria). De la misma ma-
nera la palabra diemte (excepto en conver-
saciones en la sala de espera de un dentista)
es de un empleo muy reducido. Y sin em-
bargo, se trata en ambos casos de palabras
indispensables para hablar un idioma. El
equipo de Gougenheim, pues, establecié una
distincién muy til entre la frecuencia de
una palabra y su disponibilidad: asi diente,
palabra poco frecuente, tiene que ser dispo-
nible si uno quiere saber un idioma. Por
otra parte los del equipo Gougenheim ha-
cen recalcar que su francés elemental no as-
pira a ser una lengua completa, un sistema
cerrado como lo era el Basic English en un
principio, sino mas bien una primera fase
para facilitar la ensefianza del francés sobre
todo en paises extra europeos, y en este sen-
tido puede sin duda alguna prestar un gran
servicio.

Otro proyecto lingiiistico del que se ha
hablado mucho en estos Gltimos afios ha si-
do el del bilingliismo. Este proyecto, pro-
pugnado con particular ahinco por muchos
profesores de inglés en Francia, consiste en
lo siguiente: se intenta convencer a los in-
gleses de que aprendan el francés, prome-
tiéndoles en cambio que todo el mundo en
Francia aprenderd el inglés. Por desgracia
ya se dan cuenta los franceses que tal inter-
cambio de lenguas a la postre siempre favo-
rece al mis fuerte, en este caso el inglés.
Muy pronto los ingleses, de muy buena fe,
dirfan: ya que todos los franceses aprenden
el inglés, no es necesario que nosotros apren-
damos el francés. (Para qué gastar entonces
inGtilmente energias?

En todos estos problemas, la mayor difi-
cultad estriba en el hecho de que cada una
de las grandes lenguas europeas ha tenido



64

y sigue teniendo su propia trayectoria tanto
en el tiempo como en el espacio: el espafiol
y el portugués con su proyeccidén tan rica
de promesas ya que se trata de todc un in-
menso continente de habla peninsular con
posibilidades incalculables, pero con una po-
sicién demasiado excéntrica respecto de Eu-
ropa; el francés con sus bastiones linglifsti-
cos en América (en primer lugar, en el Ca-
nada) y en Africa, asi como con su presti-
gio intelectual, pero que ha perdido irreme-
diablemente su hegemonia ganada en los l-
timos siglos; el aleman, en posicién céntri-
ca en el corazén de una Europa mirando
hacia Oriente, pero que ha perdido igual-
mente la influencia que ejercié a través de
los tiempos sobre todos los pafses balticos,
‘eslabos y balcanicos; y finalmente, el inglés,
respaldado por la Comunidad Britdnica y
América del Norte, pero como en el caso
de las lenguas peninsulares, en una posicién
excéntrica respecto al continente entero,
En conclusién, sélo nos queda a los euro-
peos una sola salida, y es ésta: que el mayor
niimero posible de europeos aprenda a ha-

blar, o por lo menos a comprender, el ma-

yor nimero posible de idiomas europeos;
que sobre todo la élite, la aristocracia del
espiritu, los hombres mis destacados e in-
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fluyentes en todas las esferas de la activiélad
humana sepan por lo menos las grandes len-
guas de la civilizacién europea: de manera
que en las futuras reuniones y asambleas
europeas cada hombre pueda hablar en' su
propio idioma, siendo comprendido por®ds
demas, Me doy perfecta cuenta de que eso
exige un esfuerzo intelectual y de memc?ria
sumamente duro por parte de los jévenes de
la nueva Europa, ya que tantas lenguas, tan-
tas gramaticas, representan un peso enorme
en nuestra formacién intelectual. Pero este
peso no es, en modo alguno un peso muer-
to, este esfuerzo no s un esfuerzo perdido.

Con cada lengua que aprendemos nos
adentramos mas en la comprensién de nues-
tra civilizacién europea. Son las lenguas| las
distintas claves de nuestra cultura comtn.
No se trata, es claro, de conocer perfecta-
mente tantos idiomas. De todas maneras, la
perfeccién en el dominio de las lenguas es
un concepto dudoso. ¢Acaso sabemos per-
fectamente nuestra lengua materna? Cada
lengua es inagotable como la vida misma.
Perfeccién es otro concepto del espiritu de
geometria. Basta pretender la posesién ' pa-
siva de varios idiomas para dar ya un paso
decisivo hacia la convivencia pacifica de los
pueblos, hacia la integracién intelectual y
moral de los hombres de buena volunta‘d.





