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de Maria Luisa Bombal. Sin duda que surge con pleno rigor esta com-
paracién, ya que a pesar de que ambas describen mundos diametralmente
opuestos, tienen en comun la magia de su lenguaje, la corriente subte-
1rinea y temblorosa que las recorre. Hay que destacar, sin embargo, que
desde el punto de vista de la estructura, De Repente es mucho mds
simple que La Amortajada. El relato sigue una secuencia puramente
“lineal”, sin trasposiciones espacio-temporales, sin empleo de recursos na-
rrativos modernos. La segunda es mucho mas compleja, mas rica en re-
cursos de composicién y lenguaje, presenta un mundo de mayor alcance
imaginativo, de mayor autonomia estructural y artistica. Pero una vez
mds, ambas representan seguramnente el mds alto nivel de la novela corta
en nuestro pais.

JAMME VaLDIviESO

ExriQue Lmn: AGUA DE ARROZ, Santiago de Chile, Ediciones del
Litoral, abril de 1964, 165 pdginas.

Desde 1950, afio en que publicé Nada se escurre, Enrique Lihn ha
ido acrecentando, obra a obra, su nombre de poeta. En el campo de la
épica sus incursiones se limitaban a e¢scasas narraciones recogidas en
diversas antologias en las que tan prédigo es nuestro pais. El presente
libro recoge dos obras ya editadas de Lihn y le agrega otras dos inéditas:
Agua de Arrox, Huacho y Pochocha, Estudio, Retrato de un poeta
popular.

Agua de Arroz, publicado por primera vez en Cucntos de la Genera-
cion del 50, 1959, es un relato que se estructura en torno a un joven
poeta. Después de fracasar en su matrimonio, acude a ‘visitar” a su
pequefia hija. A solas con ella, la entretiene, le prepara el alimento,
hace que duerma y, mientras todo esto ocurre, piensa. Agua de Arroz
es, fundamentalmente, una larga locucidn vivida a través de la cual se
nos va develando el personaje, dipsémano, semifracasado, pero en el fon-
do, no caso perdido, a pesar de su propia opinidn. Sin embargo, tanto
en ésta como en las demds narraciones de Lihn, los problemas persona-
les cobran dimensién humana, social, no individual.

Precisamente ése es uno de los mayores méritos de Huacho y Pochocha.
A partir de una inscripcién multicolor en una pared, en la que se
pueden leer los nombres de la pareja que da titala al cuento, el narra-
dor elabora, con gesto de prestidigitador que efectia sus trucos a Ia
vista del publico, una apasionante novela corta de extremados atributos.
El juego (que tiene un sentido trascendente sin perder por ello su esen-
cia ladica) se inicia con la narracién misma: “De la historia de amor
de Huacho y Pchocha subsisten las huellas conmovedoras que me fuer-
zan, periédicamente, a aventurarme en una empresa imposible: recons-
tituirla” (pagina 45). Pero a continuacién se explicita, parcialmente al
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menos, la posibilidad de la reconstruccién. Lo primero que se recrea &
la factura de la inscripcién de que parte la historia. De alli se pasa a la
identidad del varén, luego a la de su pareja, la nifiez de ambos, su en- 1"_
cuentro, la vida comun y la muerte de Pochocha, con la que termina ¢
la novela. Lo notable es el proceso épico mediante el cual los personajes
del primer plano se van integrando a un mundo més y mds abigarrado.
Desde la mera suposicién, hasta la identificacién ficticia de Huacho o
Pochocha con algun personaje al que el narrador ha conocido en algun
momento de su vida. Asi Huacho, de acuerdo con su nombre, debe haber
carecido de padres desde muy temprana edad; asi Pochocha tal vez sea
aquella doméstica “la ultima a guien intenté, infructuosamente hacerle
el amor en casa de mis padres”; asi, tal vez, ambos se han conocido
cuando el primero atropelld, con su bicicleta de repartidor de pan, a la
segunda.

La evidente ficcién de todo el proceso otorga al conjunto, paradéji-
camente, una densa verosimilitud a la vez que hace que los protagonistas
superen largamente su condicidén individual para pasar a representar, en
forma legitima, a grandes conjuntos de la poblacién nacional. Las accio-
nes secundarias, apenas esbozadas, colaboran al tono social que surge
con fuerza artistica manifiesta de esta notable narracién.

Estudio es el titulo del cuento siguiente. En €l se narran momentos
de la vida de wn escolar en un colegio religioso. A través de los pen-
samientos del estudiante, explicitados en ocasiones por alguna locucién
vivida, se reproduce, no sélo el ambiente peculiar del establecimiento,
sino las emociones, los pensamientos, la vida de una edad que todos
conocemos, pero que, con frecuencia, solemos olvidar. El argumento del
cuento es feble, pero su debilidad se disculpa porque sirve sélo para.
dar unidad a aquella reconstruccién fuertemente delicada.

Mis significativo, no obstante, es el relato con que concluye el libro,
Retrato de un poeta popular. Se trata de un largo mondlogo de pers-
pectiva estrictamente fiscalizada, en que un “poeta”, como hubiese dicho
Desiderio Lizana, narra, a un grupo de poetas cultos, diversos episodios,
a lo divino y a lo humano. Lo notable de este cuento es la extremada
captacién que del alma del poeta obrero, de su mundo interior, de su
hablar, ha realizado Lihn. No hay alli —como advierte Yerko Moretié
en el prélogo del libro— la preocupacién fonetista que distinguiera a
los escritores del criollismo en la reproduccién del hablar. Si, un fiel
reflejo de lo que es, en verdad, el lenguaje del paeblo en la circunstancia
especial de hablarle a un auditorio que supone mds letrado, o simple-
mente al utilizar el lenguaje para evento mds elevado que el de la simple
ocupacién cotidiana. El hecho ya lo ha sefialado Borges.

Es mds, para quienquiera que haya escuchado hablar a poetas popu-
lares en circulos cultos, el cuento adquiere un realismo casi paradigma-
tico que realza las ricas implicancias socioculturales en que Retrato de
un poeta popular abunda. En este sentido, y como produccién inédita
hasta ahora, podemos sefialar este relato de Lihn como el mis valioso
dentro del conjunto de la obra.
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Enrique Lihn, poeta de acendrada responsabilidad artistica, se revela
definitivamente, en esta Agua de Arroz, como un narrador de calidad
-extrafia en este pais en que la épica (con mayor notoriedad en la novela,
es cierto) presenta un panorama cercano a la desolacién. Contribuye a
ello a nuestro juicio, la riquisima prosa, densa en hallazgos estilisticos
y conceptuales, que con mayor o menor intensidad, puede sorprenderse a
lo largo de todo el libro.

Luis INigo MADRIGAL

Darmiro SAENz: HAY HAMBRE DENTRO DE TU PAN, Buenos Aires,
Jorge Alvarez Editor, noviembre 1963, 123 pdginas.

La calidad cuentistica de Sdenz, su rango, residia en la particular
técnica de sus obras. Era ella la extremacién de un recurso privativo del
cuento como género: el del desenlace vertical. Esta extremacién, que
podriamos llamar coda iluminante, hace que sea la ultima frase, en
ocasiones la ultima palabra la que da al cuento su verdadero significado,
hasta entonces equivoco. En este sentido constituian ejemplos los cuentos
reunidos en sus dos anteriores obras (Setenta veces siete, y No).

Hay hambre dentro de tu pan es una novela corta. Su técnica, por
tanto, no puede asemejarse a la enunciada; se acerca, si, a la de otra
novela corta del autor: Cafishio (en No). Repite, .por otro lado, los
motivos principales de Sienz. El amor, la muerte, la rebeldia; verdaderos
leit motiv de este escritor argentino.

La fabula.de la presente novela estd constituida por las peripecias de
un muchacho, Marcos.

Marcos desprecia a “los tipos que les es fdcil...”, “los que hacen el
-mundo a su modo, al gusto de ellos y lo obligan a uno a vivir en el
mundo de ellos” (pdgina 77). Su rebeldia tiene origen en un complejo
de superioridad manifiesto. Segin ¢l la virtud y.el pecado tienen limites
personales; asi como la ignorancia se amplia a medida que se amplia el
‘conocimiento (“A medida que uno crece va aprendiendo cosas nuevas
y por cada cosa que uno conoce, surgen un montén de incégnitas y uno
se va enterando de nuevas ignorancias y eso sigue y sigue y cudnto mds
sabés mds ignoras y cudnto mds sabio es un tipo mds cosas ignora. Porque
el pan que uno come estd lleno de hambre”; pdgina 89), asi también
el horizonte de la virtud se amplfa a medida que crece la posibilidad
de pecar. De esta manera el mundo queda dividido en dos categorias:
la de “esa gente que les parece espantoso traicionar a un amigo, pero
no a su mujer y cosas asi, pero son fundamentalmente honestos porque
son simples”, y la de “los que no sabemos quiénes somos, dénde vamos,
qué queremos, por qué estamos, nosotros los que no nos escondemos en
nuestra simpleza, nosotros somos ladrones y putos y vagos y cobardes”
(pagina 91), dicho con palabras de Marcos.
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