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PRESENTACIÓN

OTRA VEZ EL PUEBLO

A cincuenta años del triunfo de Salvador Allende en las urnas, revisitar ese tiempo de 
utopías, compromisos colectivos, de épicas, éticas y estéticas construidas en plural 
no resulta solo un ejercicio de memoria, sino una demanda necesaria de reflexión 
política a la luz de un presente que en Chile parecía congelado, pero que luego 
del estallido social del 18 de octubre de 2019 hizo saltar todos los relatos con que 
las élites, de manera transversal, desde la derecha a la izquierda concertacionista; 
desde el empresariado hasta la tecnocracia de centro izquierda, habían construido 
para este “jaguar” de América Latina, para el “campeón del barrio” en materia de 
estabilidad económica y social. Un campeón que ocultaba las escandalosas cifras 
negras en niveles de exclusión social, concentración de la riqueza e inequidad.

Porque al igual que en 1970, cuando miles de hombres, mujeres y niños se 
volcaron a las calles para celebrar el triunfo electoral del primer presidente socialista 
elegido democráticamente, y las calles de Chile se repletaron de pueblo celebrando 
el triunfo y apostando a un futuro con derechos sociales que históricamente se les 
habían negado, medio siglo más tarde los hijos y nietos de ese mismo pueblo que 
celebró el 4 de septiembre de 1970 irrumpen en el Chile neoliberal para cambiar 
la Constitución de Pinochet y redefinir los términos de un pacto social que ahora 
realmente los incluya.

Sin duda, hay una simetría entre el Chile del triunfo de Allende y el que emerge 
hoy, luego del estallido y del plebiscito del 25 de octubre último, en el que votaron 
más de siete millones y medio de personas, donde más del 78 por ciento decidió no 
solo sobre la urgencia de un cambio constitucional, sino también sobre el modelo 
económico, aunque la élite, arrinconada en el 21 por ciento que rechazó ese cambio 
constitucional, insista en no escuchar las demandas de salud, educación y pensiones 
dignas, entre otras que incluyen a los pueblos originarios y a un Estado que pueda 
garantizar dichos derechos. 

Una simetría dada por la irrupción del pueblo como actor fundamental de la 
gesta de 1970, y del 18 y 25 de octubre recientes, pese a que, en el Chile actual, a 
diferencia de 1970, con partidos políticos y movimientos legitimados, los partidos 
de las izquierdas y del progresismo están en crisis de proyectos y de credibilidad, 
y, además, muy lejos de representar las demandas de los amplios sectores de la 
sociedad chilena. 
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PRESENTACIÓN
Faride Zerán Chelech

En las páginas siguientes están los contextos y análisis de los distintos sectores 
sociales que hicieron posible y luego protagonizaron la épica de los mil días de 
gobierno popular. Es un relato coral de un tiempo de pasiones y de esperanzas, de 
trabajo incesante, de debates ásperos entre las distintas visiones de las izquierdas 
a la sombra de los modelos que proyectaban el bloque de la ex Unión Soviética 
y la revolución cubana con Fidel y el Che. Entre medio, Salvador Allende y su 
“revolución con empanadas y vino tinto”, una revolución democrática que abrió las 
conciencias y las compuertas participativas de ese pueblo que, sin necesidad de que 
lo empujaran, se organizó en las JAP y los CUP, en los cordones industriales, en las 
organizaciones de campesinos y pobladores, creando un poder popular que, más 
allá de las consignas y de los estereotipos, reflejó a un pueblo con sentido de clase, 
organizado, reflexivo, a veces crítico con el proceso del “compañero presidente”, 
pero capaz de dar la vida por defender esos mil días de dignidad. 

Se trata de un proceso que redefinió los contornos de nuestro país y, por tanto, 
de nuestra Universidad. De ahí la relevancia de este número de Revista Anales de 
la Universidad de Chile que reflexiona desde el presente sobre este medio siglo, que 
coincide con nuevas revoluciones y nuevos sueños de futuro. 

En este número nos complace contar con las propuestas elaboradas por 
Peter Winn, María Angélica Illanes, Joaquín Fermandois, Luis Thielemann, Jorge 
Montealegre, Azun Candina, Miguel Lawner, Nelly Richard, Fernando Pairican, 
Gustavo González, Antoine Faure, Ernesto Águila, Fanny Pollarolo y Carlos Ruiz 
Encina. A estos artículos desarrollados por relevantes voces y protagonistas del 
triunfo de la Unidad Popular sumamos, en esta oportunidad, la transcripción de tres 
mesas de conversación que la Vicerrectoría de Extensión y Comunicaciones de la 
Universidad de Chile organizó en septiembre de 2020, a modo de conmemoración 
de los cincuenta años del triunfo del gobierno popular. 

“Los sueños y conflictos del Chile de la Unidad Popular” convocó a Jorge 
Arrate, María Isabel Matamala, Verónica Valdivia y Peter Winn; “¿Qué significó 
el triunfo de Allende para el mundo? Miradas desde la cultura” reunió a Carmen 
Castillo, Costa-Gavras, Miguel Littín y al rector Ennio Vivaldi; y “A cincuenta años 
del triunfo de Allende, ¿cuál es el legado para el Chile actual?” sentó a la misma 
mesa a Carlos Ruiz Encina, Camila Vallejo, Clarisa Hardy y Rodrigo Mundaca. Se 
trata de conversaciones que tuvieron resonancia al momento de su transmisión y 
que, con el paso de los meses, aparecen como más urgentes y necesarias para revisar 
este proceso fundamental. 

Asimismo, incluimos tres entrevistas que dan vida, actualidad y movimiento al 
proceso. Dos de ellas realizadas por los editores de Revista Anales, Francisco Figueroa 
y Jennifer Abate, quienes sostuvieron una conversación reflexiva y contingente con 
la diputada Maya Fernández y el alcalde Daniel Jadue, respectivamente, y una tercera 
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conducida por la coordinadora ejecutiva de la Cátedra de Derechos Humanos de 
la Vicerrectoría de Extensión y Comunicaciones, Karen Cea, quien indagó en los 
recuerdos de Mireya del Río. 

El ya tradicional dossier histórico, a cargo de la directora del Archivo Central 
Andrés Bello, Alejandra Araya, y su equipo, complementa los textos de este número 
a partir de documentos con foco en los escasos testimonios documentales que 
los mil días de Salvador Allende dejaron en la Universidad de Chile. “Durante la 
elaboración de este dossier hemos podido vislumbrar la ausencia de fotografías de 
la época, de libros impresos y otros tipos documentales que fueron censurados y 
eliminados”, lamenta la profesora Araya. 

Cierra esta edición un dossier gráfico que nos ayuda a repensar el periodo de la 
Unidad Popular como uno de actividad, movimiento, sinergias y esperanzas, que en 
este caso se materializan en fotografías, afiches y gráficas. Porque todo es, sin duda, 
un ejercicio no solo de memorias, sino de historias vitales que movieron el mundo.

Faride Zerán Chelech
Vicerrectora de Extensión y Comunicaciones

Directora de la Revista Anales de la Universidad de Chile
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LA UNIDAD POPULAR A SUS 50 AÑOS: 
LAS REVOLUCIONES DESDE ARRIBA Y DESDE ABAJO1

La mayoría de los análisis sobre la Unidad Popular (UP) y los mil días de la presidencia 
de Salvador Allende se han centrado en lo político: en la brecha creciente entre 
la Democracia Cristiana (DC) y la UP y en el sectarismo, ya sea al interior de la 
UP, entre el más moderado Partido Comunista (PC) y el más “revolucionario” 
Partido Socialista (PS), o entre el PC y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR), que se ubicaba a la izquierda de la UP. Pero mis estudios de la época me han 
llevado a la conclusión de que, más allá del sectarismo partidario, lo que había eran 
tensiones entre dos revoluciones: la revolución desde arriba del presidente Allende 
y los políticos; y la revolución desde abajo de los pobladores, los campesinos y los 
trabajadores. Esta perspectiva es el eje del tema del presente artículo.

LA REVOLUCIÓN DESDE ARRIBA Y LA VÍA CHILENA

Cuando Salvador Allende ganó las elecciones presidenciales en 1970, no significó 
solamente una victoria personal luego de tres derrotas en las urnas, ni tampoco 
meramente un hito histórico por ser el primer marxista que era electo jefe de Estado 
en Occidente. Para Allende también fue una oportunidad para demostrar que la vía 
chilena —una vía pacífica y democrática hacia un socialismo democrático— era viable.

La ambición histórica de Allende era convertirse en el primer líder en conducir 
a su pueblo al socialismo por esa vía pacífica, porque -como me manifestó en una 
entrevista en 19722-, millones de personas en todo el mundo quieren el socialismo, 
pero no querrían pasar por una guerra civil para conseguirlo.

En Chile, su victoria reflejaba, además, el fracaso de políticas alternativas para 
resolver los problemas crónicos del país: la dependencia económica, la estanflación 
financiera, la carencia de 500 mil viviendas para los migrantes que llegaban del 
campo a las ciudades, la falta de una participación política adecuada y la desigualdad 
general, tanto de ingresos como de bienes y oportunidades. Chile era uno de los 
países con mayor desigualdad en el continente más desigual del mundo. Esos 
problemas no habían encontrado solución ni con el capitalismo modernizante de 

1.	 Este artículo se basa en mis 50 años de investigaciones sobre la UP y refleja mis libros Tejedores 
de la revolución: Los trabajadores de Yarur y la vía chilena al socialismo (LOM Ediciones, 2004) y La 
revolución chilena (LOM Ediciones, 2013). 

2.	 Salvador Allende, 1 de julio de 1972, Santiago.
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La unidad popular a sus 50 años: Las revoluciones desde arriba y desde abajo
Peter Winn

Arturo Alessandri y la derecha, ni tampoco con el reformismo de Eduardo Frei 
Montalva y la Democracia Cristiana. Esos fracasos abrieron el camino para el 
triunfo de Salvador Allende y su vía chilena al socialismo en las elecciones de 1970, en 
las que venció a Alessandri y a Radomiro Tomic (DC) por márgenes muy estrechos.

Allende accedió a la presidencia en 1970 como candidato de la Unidad Popular, 
una alianza electoral conformada principalmente por el Partido Socialista y el 
Partido Comunista, pero con una participación importante del Partido Radical 
(PR) y del Movimiento de Acción Popular Unitaria (Mapu), grupo escindido del 
ala izquierda (los rebeldes) de la DC. La sigla “Mapu” significa, además, “tierra” en 
mapudungun, el idioma de los mapuches. El Mapu estaba integrado por muchos 
activistas que luchaban por una reforma agraria y que se sentían decepcionados por 
la Democracia Cristiana.

En el fondo, la UP era una reconstrucción del Frente Popular (FP) de 1936-1941 
impulsado por Allende, quien, siendo muy joven, había sido su Ministro de Salud. Si 
bien el gobierno del FP estuvo dominado por el Partido Radical, fue la primera vez 
que el Partido Socialista (el partido de Allende) y el Partido Comunista formaron 
parte del gobierno en Chile. Allende consideraba que el Frente Popular chileno 
había sido el más exitoso del mundo, aunque con el defecto de estar controlado por 
un “partido burgués”, el Partido Radical. 

A lo largo de las siguientes tres décadas, Allende se había abocado a recomponer 
esa alianza política, pero esta vez bajo el control de lo que él llamaba “los partidos 
proletarios” —es decir, los socialistas y los comunistas— y con él como candidato 
presidencial. El programa de la UP estaba, además, mucho más a la izquierda que el 
programa del Frente Popular.

El programa de la UP estaba dividido en dos partes. Una parte eran las “40 
medidas” populistas que mejorarían la vida del pueblo y que Allende decretaría de 
inmediato. Este paquete de políticas populares incluía medio litro de leche diario 
para todos los niños, atención médica gratuita en los hospitales públicos, trabajo 
garantizado para todos los adultos y la eliminación de los impuestos regresivos. 
También incluía medidas para democratizar y descentralizar Chile, formando 
asambleas populares a todos los niveles y dando participación a los trabajadores en 
la administración de sus empresas. Estas eran las medidas de una revolución “con 
sabor a empanadas y vino tinto”, una revolución sin sacrificio.

Pero el corazón del programa de la UP fue su compromiso con la vía chilena 
al socialismo, una vía pacífica hacia un socialismo democrático. El objetivo central 
de la UP era “terminar con el poder del capital monopolista nacional, extranjero 
y del latifundio para iniciar la construcción del socialismo”3. La vía chilena era un 
camino estrecho y la UP sabía que “las transformaciones revolucionarias que el país 

3.	 Programa de la Unidad Popular (1969).
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necesita solo podrán realizarse si el pueblo chileno toma en sus manos el poder y lo 
ejerce verdadera y efectivamente”.

El eje de la vía chilena eran cuatro cambios estructurales, más conocidos como 
“los cambios”, cuyo objetivo era tomar el control de las “cumbres dominantes” 
de la economía chilena, empezando por la recuperación de las “riquezas básicas” 
de Chile: sus minas, sobre todo sus minas de cobre, que Allende llamó “el sueldo 
de Chile”. Chuquicamata y El Teniente eran las minas de cobre más grandes del 
mundo, pero estaban controladas por dos grandes corporaciones estadounidenses, 
Anaconda y Kennecott, a pesar de las medidas adoptadas por el gobierno de 
Eduardo Frei Montalva.

A las minas les seguían los bancos, que eran fuentes de capital para la docena 
de “clanes” que estaban al mando de la economía chilena. Los bancos eran el 
mecanismo por el cual las grandes familias económicas controlaban los ahorros 
de los chilenos, ahorros que luego eran otorgados como créditos a las empresas de 
estos mismos clanes, a tasas de interés bajas o incluso negativas. Tomar el control 
de los bancos privados sería una manera eficiente y elegante de tomar el control de 
las cumbres dominantes de la economía.

En tercer lugar estaban las grandes empresas monopólicas de la producción, la 
distribución y los servicios, con capitales que ascendían a más de US$ 1 millón (un 
monto grande en el Chile de 1970). Estas empresas —muchas de ellas familiares—
debían ser estatizadas o transformadas en propiedades mixtas que podían integrarse 
al Área de Propiedad Social (APS), que sería el núcleo de la futura economía 
socialista. De las 35 mil empresas que existían en Chile en 1970, la UP propuso 
estatizar solo 91. Pero para los capitalistas chilenos hasta ese número era demasiado 
alto. Por otra parte, el Partido Socialista hubiera preferido no fijar un límite, lo que 
alarmó a los empresarios medianos.

En cuarto lugar se planteaba una reforma agraria profunda, con la que se 
buscaba terminar con el latifundio que había dominado al campo chileno durante 
siglos. Allende se proponía completar la reforma agraria en los seis años de su 
mandato. Este objetivo era tan ambicioso que Chou En-lai, el gran revolucionario 
chino, le escribió advirtiéndole que su reforma agraria era demasiado rápida, y que 
ni los revolucionarios chinos con una revolución armada habían podido cambiar la 
estructura rural tan veloz y profundamente como pretendía hacerlo la UP. 

En el fondo, el programa de la UP era una estrategia compleja y coreografiada 
para ser implementada por una revolución desde arriba que aplicó métodos distintos 
para cada cambio estructural, en combinaciones y secuencias que no resultaban 
evidentes de antemano, pero que aprovecharon las divisiones y las contradicciones 
que existían al interior del capitalismo chileno para enfrentar a sus enemigos 
nacionales de a uno y no ir contra todos a la vez.
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La unidad popular a sus 50 años: Las revoluciones desde arriba y desde abajo
Peter Winn

La recuperación de las grandes minas de cobre —El Teniente y Chuquicamata— 
fue una medida tan popular que Allende las pudo nacionalizar mediante una reforma 
constitucional, a pesar de la votación minoritaria que tenía la UP en el Congreso. 
Allende confió en que los democratacristianos votarían a favor de una medida 
parecida al programa de Tomic en 1970 y pensó que la derecha no se atrevería a 
votar en contra, por miedo a ser castigada en las próximas elecciones. Allende tuvo 
razón, y el 11 de julio de 1971 el Congreso aprobó por unanimidad una reforma 
constitucional que nacionalizó las minas de propiedad extranjera4, colocándolas bajo 
la administración de la Corporación Nacional del Cobre (Codelco), una empresa 
estatizada que era entonces la empresa más grande de Chile5.

La estatización de minas no se limitó solo a las de cobre. El día de año nuevo 
de 1971, Allende mismo viajó a Lota-Coronel para darles a los mineros de carbón 
la buena noticia de que el gobierno acababa de comprar esas minas a sus dueños.

El segundo cambio estructural era la estatización del sector bancario. En vísperas 
de año nuevo, Allende habló por cadena nacional en los medios para anunciarle al 
pueblo chileno que recibiría un “aguinaldo” especial: los bancos privados. Pero la 
manera que tuvo Allende de lograr la estatización de la banca privada fue utilizando 
los métodos del capitalismo en su contra. Esta era una medida típica de la revolución 
desde arriba: la de dar a viejas instituciones nuevos propósitos.

La Corporación de Fomento de la Producción (Corfo) había sido creada por 
el Frente Popular en 1939, adjudicándosele la potestad de adquirir acciones de 
empresas privadas. Pero en el pasado siempre se había usado esa potestad para 
apoyar al capitalismo. Bajo el gobierno de la UP, la Corfo realizó una oferta pública 
de adquisición para comprar las acciones de los bancos privados (cuyo valor había 
caído desde la asunción de Allende) a un precio superior al cotizado en la Bolsa.

Aunque los grandes capitalistas hicieron campaña en contra de la venta de las 
acciones al gobierno, muchos accionistas decidieron vender sus acciones, en un 

4.	 El Congreso dejó que el presidente fijara el monto de la compensación, pero esa concesión 
resultó ser una píldora envenenada, dado que el Partido Socialista estaba en contra de cualquier 
compensación. Eso llevaría al gobierno de los Estados Unidos a intervenir, alegando que las 
minas habían sido “confiscadas”, y permitir que los antiguos dueños demandaran a Codelco 
en los EE.UU. y Europa. Esas acciones judiciales interfirieron con las ventas chilenas de cobre, 
la principal fuente de ingresos en dólares, la moneda dura del país, lo que fue agravado por el 
bloqueo financiero invisible impuesto por el gobierno de Richard Nixon.

5.	 Fue uno de los pocos cambios de la UP que no fue revertido por Pinochet. Codelco continúa 
hasta el día de hoy en el sector público. Es una empresa tan grande que, a pesar de todas las 
privatizaciones de Pinochet, se podría decir que, al final de su dictadura en 1990, Chile era más 
socialista que Suecia, ya que tenía más porcentaje de su economía en el sector público que ese 
país que tiene fama de “socialista”. 
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intento por recuperar parte de sus inversiones. Al cabo de un año, el noventa por 
ciento de los bancos privados eran controlados por el Estado, aunque hasta mediados 
de 1972 el gobierno no pudo obtener el control del más grande, el Banco de Chile. 

El tercer cambio estructural consistía en desarrollar un Área de Propiedad Social 
y Mixta (APSM), estatizando las 91 empresas más grandes de Chile, que constituían 
los “monopolios” de la producción, la distribución y los servicios, con capitales de 
más de un millón de dólares, una cifra importante para la época. La Corfo intentó 
comprarlas, pero muchas eran empresas familiares que se negaron a vender.

La UP recurrió, entonces, a dos potestades ejecutivas que le permitían intervenir 
la administración de empresas si consideraba que los dueños estaban saboteando la 
producción de bienes de primera necesidad o que existía un conflicto laboral que 
la empresa no podía resolver6. Una vez intervenida una empresa por un tiempo 
indefinido, durante el cual contraía deudas por el aumento de salarios y otros costos, 
se creaba un incentivo para que los dueños quisieran venderla a la Corfo.

El cuarto cambio era una reforma agraria profunda, que avanzó por un 
carril distinto. La Corporación de la Reforma Agraria (Cora) no podía comprar 
todos los latifundios de Chile, y como la UP no tenía los votos necesarios en el 
Congreso para aprobar una nueva ley de reforma agraria, debió aprovechar la ley 
democratacristiana de 1967. Allende contaba para esta iniciativa con el apoyo de su 
ministro de Agricultura, Jacques Chonchol, uno de los autores de esa ley, quien en 
1970 era dirigente del Mapu. Chonchol era el experto ideal para liderar el objetivo 
de utilizar la ley de 1967 para profundizar la reforma agraria y terminar con el 
latifundio.

Chonchol le reprochaba a su antiguo partido el no haber implementado la ley 
con la fuerza y el compromiso necesarios. Fue una de las razones de su alejamiento 
de la Democracia Cristiana y su pasaje al Mapu en 1969. Creía que, si la ley de 1967 
se aplicaba con más fuerza por provincia y sin excepciones, la UP podría acabar con 
el latifundio que había dominado por siglos el campo chileno antes de que Allende 
terminara su mandato de seis años y sin interrumpir los procesos agrícolas. Al final, 
la reforma agraria se aceleró aún más y terminó con el latifundio en solo 18 meses.

Si consideramos esos cuatro grandes cambios estructurales en su conjunto, vemos 
que todos fueron impulsados desde el Estado. La vía chilena era, en definitiva, una 
revolución desde arriba, cuyos distintos elementos compartían dos características 
importantes. Primero, el cambio tenía que hacerse por medios legales. Y segundo, 

6.	 Estos dos poderes provenían de decretos de la Gran Depresión y son ejemplos típicos de 
cómo la UP rescató viejas normas para usarlas con nuevos fines. En este caso, el objetivo era 
obtener el control de las cumbres dominantes de la economía chilena e integrarlas en una Área 
de Propiedad Social y Mixta (APSM), que sería la base de la futura economía socialista.



22

La unidad popular a sus 50 años: Las revoluciones desde arriba y desde abajo
Peter Winn

tenía que ser diseñado, coreografiado, orquestado y controlado por funcionarios 
del gobierno, que ajustarían sus tácticas y tiempos para asegurarse de que fueran 
compatibles con las condiciones objetivas y la estrategia general de la vía chilena.

Pero la aceleración de la reforma agraria reveló la incompatibilidad de la 
revolución desde abajo con la vía chilena y la necesidad de la revolución desde arriba de 
cambiar su estrategia, sus tiempos y sus secuencias para mantener su compatibilidad 
con la revolución desde abajo. Llamo “revolución desde abajo” a todas las acciones 
que fueron impulsadas no por el Estado sino por pobladores, campesinos y/o 
trabajadores, y que no eran legales pero que sus protagonistas consideraban justas.

LA REVOLUCIÓN DESDE ABAJO Y LAS TOMAS

Si el sello distintivo de la revolución desde arriba era su legalismo, el sello de la 
revolución desde abajo eran las tomas, ya sea de sitios, terrenos o fábricas, casi 
siempre mediante conflictos locales. La revolución desde abajo de los pobladores, 
los campesinos y los trabajadores empezó en 1957 con la toma de La Victoria, al 
borde del Zanjón de la Aguada, a raíz de un incendio que dejó a los pobladores 
sin hogar. Instalados al principio en carpas y luego en mediaguas y otras casas 
construidas por ellos mismos, los pobladores de La Victoria lucharon primero para 
que no los echaran del lugar y después para conseguir electricidad, agua potable, 
alcantarillado, una clínica, transporte, educación y demás servicios de la vida urbana. 
Lo que pretendían, en definitiva, era tener una vivienda digna7.

Estas tomas continuaron durante los siguientes 13 años, alimentadas por el flujo 
de migrantes rurales hacia las ciudades. Muchos pobladores siguieron el ejemplo de 
La Victoria, tomando un sitio suburbano junto a otros organizados en un comité 
de pobladores sin casa. Como el sitio estaba muchas veces en terrenos privados, el 
riesgo de ser expulsados por Carabineros era un peligro real. Por eso, para dar pausa 
a los Carabineros, llevaban banderas chilenas para izar sobre sus carpas, y muchas 
veces también eran acompañados por sus mujeres e hijos. Además, cuando iban a 
tomar un sitio, avisaban a la Iglesia y a políticos y periodistas para que intervinieran 
y frenaran su expulsión.

Con el tiempo, las tomas de sitios por pobladores sin casa adoptaron una forma 
coreografiada. Pero aun así hubo expulsiones violentas, que dejaron muertos y 
heridos. Una de esas fue Herminda de la Victoria, en Santiago, que terminó con 
una niña muerta. Pero el caso más sonado fue, quizás, el de la ciudad sureña de 
Puerto Montt en 1969, que Víctor Jara inmortalizó con una canción apasionada. 

7.	 Para el mejor libro sobre los pobladores, ver Garcés (2002)
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Cada presidente anterior había tenido su masacre de pobladores, algo que Allende 
quería evitar.

Cuando llegó a la Presidencia, las tomas de sitios por pobladores ya eran muy 
comunes. Pero lo que Allende hizo cambió el panorama y desató una revolución 
desde abajo entre los pobladores. Consciente de las masacres de pobladores 
cometidas por Carabineros en el pasado, Allende prometió que jamás mandaría 
a las Fuerzas de Orden a reprimir al pueblo. Esta promesa no pasó desapercibida 
por los campesinos y los trabajadores y abrió la puerta a la revolución desde abajo, 
invitando a pobladores, campesinos y trabajadores a tomar la revolución en sus 
propias manos y no esperar hasta que la revolución desde arriba tocara a su puerta. 
Fue así que durante la presidencia de Allende hubo más de doscientas tomas de 
terrenos por pobladores sin casa y, ya para el inicio de 1972, uno de cada seis 
residentes de Santiago vivía en campamentos surgidos de tomas. Algunos, como 
Nueva La Habana, el campamento modelo del MIR, tenían autogobiernos fuertes 
con dirigentes elegidos por los pobladores. En Nueva La Habana, además, todos los 
pobladores construían su propia vivienda con materiales brindados por el Estado 
y vivían de manera regulada por el MIR, teniendo incluso su propio sistema de 
justicia. Pero la mayoría de las poblaciones, incluso Lo Hermida, donde también 
dominaba el MIR, eran heterogéneas en cuanto a sus residentes y su política, ya 
fuera respecto al PS, el PC o el MIR, aunque sus líderes trataron de concientizarlos.

Los niveles a los que llegaron las tomas de sitios o terrenos por pobladores sin 
casa bajo el gobierno de la UP representaron un salto cualitativo. Pero esas tomas 
reflejaban una acción desde abajo bien conocida en el Chile de la UP. En cambio, 
las tomas de fundos habían sido muy raras antes de la reforma agraria, sobre todo si 
eran protagonizadas por mapuche junto a “huincas”. Pero en diciembre de 1970, se 
produjo un cambio radical, con una ola de tomas de fundos en las zonas sureñas de 
los mapuche que puso a la revolución desde arriba en una encrucijada que no podía 
ignorar y que la empujó a cambiar su estrategia, acelerar los tiempos y competir con 
la revolución desde abajo, que era su aliada, pero también su rival y su crítica. 

Empezó con los mapuche —el grupo indígena más grande de Chile—, que 
protagonizaron “la corrida de cercos”, empujando los cercos hasta donde habían 
estado antes de su derrota en el siglo XIX y el robo de sus tierras por el Estado 
chileno y los inmigrantes alemanes, robo que fue sostenido por el sistema de 
injusticia chileno y la influencia política de las élites locales. Un grupo heterogéneo 
de mapuche y huincas, unidos en su pobreza, decidió tomar el fundo Ruculán como 
forma de compensación. Esa toma del 9 de diciembre se produjo sin violencia, 
permitiéndoseles al dueño y a su familia empacar sus joyas y su ropa y llevárselas 
en sus autos. Pero la retoma del fundo Ruculán cinco días después, organizada 
por el dueño, fue muy violenta, con un saldo de tres mapuche heridos y sus niños 
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traumatizados. Los medios derechistas presentaron la toma de Ruculán como 
prueba del clima de violencia creado por la UP con la supuestamente pacífica vía 
chilena. Lo que quedó claro fue que la toma y retoma de Ruculán habían generado 
un conflicto social peligroso que el Gobierno debía solucionar8.

Allende se instaló, entonces, en la provincia de Cautín por el mes de enero, 
para gobernar desde allí, y Chonchol hizo lo mismo. El ministro de Agricultura 
también aceleró la reforma agraria en la provincia, con el propósito de terminarla 
en Cautín durante el verano, un objetivo que el Gobierno alcanzó. Entre los fundos 
expropiados estuvo Ruculán.

Para los campesinos chilenos del valle central, Cautín fue un despertar. Reveló 
que la manera de asegurar que la reforma agraria llegara rápidamente a su fundo 
sería tomándolo y generando un problema social que el gobierno tuviera que 
resolver de inmediato.

Esa revelación llevó a los campesinos a tomar sus fundos, comenzando por la 
zona forestal del sur y avanzando hacia el norte por el valle central, reclamándole al 
gobierno que los expropiara. La mayoría de los fundos tomados eran de un tamaño 
que habilitaba su expropiación según la ley de 1967, algo que el gobierno de Allende 
pensaba hacer de todos modos. Pero algunos eran más pequeños de lo que permitía 
la ley y los campesinos no se preocupaban mucho por eso, sobre todo con el MIR 
empujándolos a presionar por una nueva ley que expropiara los fundos medianos 
de más de 40 hectáreas. Como muchos de esos fundos medianos pertenecían a 
militantes del Partido Radical, la reforma agraria provocó un problema político 
dentro de la Unidad Popular. La respuesta de la UP en su cónclave de febrero de 
1972 en El Arrayán fue sorprendente: acordó acelerar la reforma agraria para que 
terminara en seis meses en vez de seis años, como estaba previsto inicialmente en 
la revolución desde arriba. Se creía que después de terminar con la reforma agraria 
no habría más problemas políticos serios en el campo, ni desde la derecha ni desde 
la izquierda (el MIR). Además, la nueva estrategia reflejaba la experiencia de Cautín 
y la importancia de implementar la reforma agraria en toda una provincia a la vez, 
y no en solo un fundo.

Estuve presente en el fin del latifundio en la provincia de Talca, en el corazón 
del valle central, en abril de 1972. Tuvo lugar en el estadio de baloncesto. En los 
asientos estaban sentados los campesinos, vestidos con sus mejores ropas. En la 
cancha se habían dispuesto mesas largas para los expertos de la Cora. A la cabeza de 
cada mesa estaba sentado un alto funcionario que anunciaba el nombre de un fundo. 
Desde las diversas mesas los expertos de la Cora exponían los detalles del caso. 

8.	 Para la historia de Ruculán, ver Mallon (2000).
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Cuando terminaban, el funcionario superior dictaba la sentencia: “¡Expropiado!”. Y 
desde los asientos distantes un grupo pequeño de campesinos empezaba a festejar, 
porque acababan de heredar el fundo que ellos y sus ancestros habían trabajado 
durante siglos como inquilinos, pero nunca, hasta ese día, como dueños. Fue un 
triunfo de la revolución desde arriba. Terminaron con el latifundio en Talca en un 
día. El mensaje que el gobierno daba a los campesinos era claro: esperas a que llegue 
a tu provincia el proceso legal de la reforma agraria, y recibirás el fundo legalmente 
y con la ayuda de la Cora.

Como vimos, las tomas de sitios para formar campamentos eran muy comunes 
en el Chile de los sesenta, no así las tomas de fundos. Sin embargo, con la reforma 
agraria y los sucesos de Cautín, ya llegando a 1971, docenas de campesinos habían 
tomado los fundos donde vivían y trabajaban. Las tomas de fábricas tampoco eran 
parte de la experiencia chilena antes de la toma de Yarur, en abril de 1971.

La historia detrás de la toma de Yarur fue, por un lado, la culminación de una 
larga historia de paternalismo represivo que solo permitía un sindicato amarillo para 
los obreros y ni eso para los empleados. Con la elección de Allende, los obreros 
se atrevieron a librar una lucha clandestina para ganar un sindicato independiente. 
Pero Amador Yarur se resistió a aceptar a los dirigentes elegidos por los obreros 
y a negociar con ellos su pliego de peticiones. Por otro lado, la visita de Allende a 
la fábrica durante la campaña electoral había dejado una profunda impresión en 
los trabajadores. Más de quinientos obreros se atrevieron a exponerse al abuso de 
los guardias de la compañía que anotaban los nombres de todos los que acudían 
a escuchar a Allende. Y lo que escucharon fue a éste decirle a Amador Yarur que 
podían ser muy amigos, pero que si resultaba electo iba a estatizar su fábrica, que 
pasaría a pertenecer a sus trabajadores y al pueblo de Chile. Solo cuatro obreros 
tuvieron el valor de aplaudirlo, pero todos los presentes lo escucharon atentamente 
y luego era lo único de lo que hablaban.

Influyó también la intransigencia de los Yarur. A pesar de que sus trabajadores 
lograron la conquista de formar sindicatos independientes, con líderes de izquierda, 
y de que el gobierno de la UP estuviera dispuesto a ayudarlos, los Yarur no 
aceptaron a los dirigentes sindicales de los empleados ni buscaron un acuerdo con 
ellos. Por el contrario, Amador Yarur se negó a dialogar con ellos y rechazó el pliego 
de peticiones de los obreros. Esa intransigencia llevó a los dirigentes sindicales 
a empezar a reunir datos que demostraban que los Yarur estaban saboteando la 
producción de telas de primera necesidad, como ropa de cama para hospitales, y a 
compartir esos datos con el Ministerio de Economía.

Por último, influyó el cambio de coyuntura política que se produjo en abril de 
1971. Las elecciones municipales nacionales, celebradas el 4 de abril de 1971, fueron 
vistas como un referéndum sobre el gobierno de la UP y su vía chilena. Al ser las 
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primeras elecciones desde el triunfo popular de Allende el 4 de septiembre de 1970, 
que le habían dado la victoria por un estrecho margen, estos comicios eran una 
oportunidad para medir su popularidad. Los resultados fueron como un sueño para 
la izquierda. En los escasos seis meses desde septiembre, la UP había saltado del 36 
por ciento a más del 50 por ciento de adhesión. Por primera vez en la historia de 
Chile la izquierda era mayoría. También era el momento para que la vía chilena diera 
un salto cualitativo. Y los trabajadores de Yarur ya estaban listos para impulsar ese 
salto.

Sus dirigentes sindicales presentaron nuevamente un pliego de peticiones a 
Amador Yarur y nuevamente él rechazó todas sus demandas. El domingo siguiente, 
28 de abril de 1971, el sindicato se reunió en asamblea y los obreros inundaron 
el local porque todos sabían que algo importante estaba por suceder. Estaba el 
noventa por ciento de los mil setecientos socios del sindicato y muchos quedaron 
afuera. Un dirigente de la Central Única de Trabajadores (CUT) que estuvo presente 
contó que el ambiente estaba “tan lleno de tensión y expectativa como el local 
estaba de gente”9. La asamblea empezó como siempre con la lectura de las actas de 
la reunión anterior. Pero la tensión crecía en el local y era difícil seguir el orden del 
día. El presidente del sindicato empezó luego a contar lo que había pasado entre las 
dos reuniones: “La directiva informa que, ante varios problemas que la empresa no 
ha solucionado, fue junto con los delegados a conversar con Amador Yarur. Él no 
quiso recibir a la delegación, así que la directiva (…) confeccionó un memorándum 
con los problemas que afectaban a los trabajadores”.

Se leyó la petición, y cada demanda fue recibida con un aplauso. Entonces 
los dirigentes empezaron a “agitar la asamblea”. Fue el presidente sindical quién 
comenzó: “La respuesta de la administración a este memorándum fue rotundamente 
negativa. La directiva ante esta negativa plantea que no se puede seguir aguantando 
estas anomalías (…). Hay que tomar serias medidas”10. Todo estaba cuidadosamente 
orquestado, salvo los ensordecedores aplausos y gritos de aprobación de la base.

Los dirigentes habían preparado la reunión de manera de garantizar que se 
trataría todo lo necesario. “Es decir, el presidente del sindicato va a hablar de tal 
cosa, otra persona iba a hablar de tal otra. O sea, ya iban designadas las personas, las 
que hablaban mejor, porque uno puede tener muchas ideas buenas, pero no las sabe 
desarrollar en una asamblea”11. Pero esa vez la espontaneidad de los trabajadores 

9.	 Jorge Varas, enero de 1974, Santiago, citado en Winn (2000: 242).
10.	 Sindicato Industrial Yarur S.A., Actas, 25 de abril de 1971, p. 343.
11.	 Emilio Hernández, agosto de 1972, Santiago (íbid.: 242).
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hizo que fuera innecesaria la preparación. Incluso obreros que casi nunca habían 
hablado se precipitaron a pedir “valientemente” la palabra12. 

Un alto dirigente de la CUT, Jorge Varas, veterano de miles de reuniones 
sindicales, confesó: “Nunca en mi vida he visto nada como esto. Cuando los 
dirigentes sindicales nos dimos cuenta de que la empresa no nos quería recibir, y que 
se había negado a todas las peticiones, entonces la gente se paró y empezó a gritar: 
‘¡Estatización! ¡Estatización!’. Fue increíble. Se pararon los dos mil trabajadores y 
gritaban: ‘¡Queremos la estatización! ¡No más explotación!’ ¡Era una revolución!”13.

Varas estaba en la reunión como representante de Allende, que lo había mandado 
para que se asegurara de que no se tomarían Yarur, y ahora tenía que concertar una 
reunión con Allende para pedir lo contrario. Allende se puso furioso cuando se 
enteró de que Yarur había sido tomada por sus trabajadores y que estaban pidiendo 
la estatización de la fábrica, pero accedió a hablar con los dirigentes sindicales de 
Yarur antes de tomar una decisión sobre qué hacer. El resultado fue un debate entre 
las revoluciones desde arriba y desde abajo que resultó muy revelador.

Los dirigentes y los trabajadores de Yarur pensaban que tomando su fábrica y 
pidiendo su estatización estaban avanzando el proceso revolucionario de Allende, 
quien había prometido a los trabajadores de Yarur que si resultaba electo estatizaría 
su fábrica. Para los obreros fue una sorpresa y una pesadilla encontrarse con que 
el Compañero Presidente pretendía parar la toma de Yarur y rechazar su pedido de 
estatizar la fábrica. Incluso, Allende llegó a amenazarlos con romper la huelga, que 
habría sido la pesadilla más grande de todas. Los líderes de los trabajadores hicieron 
hincapié en las condiciones intolerables que reinaban en Yarur, en la promesa 
de estatizar la empresa que Allende les había hecho durante la campaña y en la 
intransigencia de los dueños y la dinámica local que había llevado a los trabajadores 
a tomar la fábrica y pedir su estatización. Para Allende, en cambio, la toma de Yarur 
era prematura y estaba fuera de secuencia, por lo que ponía en riesgo su vía chilena. 
Para él, la vía chilena era un camino estrecho y difícil, que solamente era viable si 
era cuidadosamente controlado y coreografiado desde arriba. En el caso de los 
Yarur, que eran dueños de múltiples industrias además de una estación de radio y 
un banco, el tema de las secuencias era muy importante, sobre todo porque Allende 
quería controlar los tiempos de las fases de su revolución para mantener el apoyo, 
o por lo menos la neutralidad, de la clase media, al mismo tiempo que satisfacía las 
necesidades básicas del pueblo y avanzaba por la vía chilena.

12.	 Silvio Castillo, agosto de 1972, Santiago (íbid.: 242).
13.	 Jorge Varas, enero de 1974, Santiago (íbid.: 243).
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Pero el conflicto entre Allende y los dirigentes sindicales de Yarur no se limitaba 
solo a ellos. Como Allende les explicó a los líderes de los trabajadores de Yarur, 
su revolución desde abajo planteaba cuestiones fundamentales sobre cómo debía 
ser la conducción revolucionaria. La espontaneidad de los trabajadores de Yarur 
amenazaba el éxito del proceso revolucionario que él dirigía. “Las masas no pueden 
sobrepasar a los dirigentes”, les dijo Allende, “porque estos tienen la obligación de 
dirigir y no dejarse dirigir por las masas”. Para Allende, entonces, era él, y no ellos, 
quién debía decidir cuándo, cómo y qué. Y cuando él no pudo convencerlos de que 
tenía razón, recurrió a algo más autoritario: “¡Yo soy el presidente, y él que manda 
aquí soy yo!” (Winn, 2000: 257).

Pero los dirigentes de los trabajadores de Yarur habían acumulado fuerzas 
también. Aunque Allende fuera “la mejor muñeca que hay”14, ellos habían logrado 
reunir un grupo de apoyo impresionante, sobre todo para unos dirigentes sindicales 
locales y sin experiencia en política. Habían reclutado al ministro de Economía, 
Pedro Vuskovic, y su viceministro, Óscar Guillermo Garretón, quienes amenazaban 
con renunciar a sus cargos, y a altos dirigentes de la CUT y del Partido Comunista. 
En última instancia, Allende no quiso arriesgar un conflicto con su base principal, 
los obreros industriales, y luego de una fuerte resistencia, accedió a estatizar Yarur, 
que fue transformada en la industria modelo del sector textil del Área de Propiedad 
Social (APS) y la primera empresa de Chile en introducir la participación de los 
trabajadores en la administración.

Pero los temores de Allende a las consecuencias que podía tener la estatización 
de Yarur eran fundados, como también lo eran los temores de los líderes de los 
trabajadores de Yarur respecto a las consecuencias de no estatizar la industria. 
Los dirigentes de Yarur tenían razón en que la dinámica local había llevado a los 
trabajadores de Yarur a tomar la fábrica y pedir su estatización, no siendo posible 
dar marcha atrás sin destruir su movimiento. Pero Allende también tenía razón 
cuando les dijo: “Si doy vista buena a esta, van a venir otra y otra y otra, porque 
ya se me arrancó una” (íbid.: 255). Y así fue, empezando con las otras fábricas del 
sector textil.

Como consecuencia, Allende y su revolución desde arriba perdieron el control 
de los tiempos y de las secuencias del proceso revolucionario. Y su conflicto con la 
oposición de centro y de derecha sobre las tomas y las estatizaciones llegó a ser tan 
agudo que motivó que el Congreso declarara formalmente, en 1973, que Allende y 

14.	 Allende fue conocido por su capacidad de manipular las instituciones y los personajes de la 
política chilena. Este era el juicio de sus rivales, como en este caso el Senador Ignacio Palma, 
senador democratacristiano que fue presidente del Senado después de Allende. (Ignacio Palma, 
Santiago, junio de 1972)
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su gobierno estaban actuando fuera de la ley, declaración que las Fuerzas Armadas 
estaban esperando para justificar el golpe del Estado que terminarían dando el 11 
de septiembre de 1973. 

La revolución desde abajo fue acelerada y profundizada por obreros, campesinos 
y pobladores, un proceso que a menudo coincidía, o se complementaba, con la 
revolución legalista y modulada desde arriba. Pero divergía crecientemente de esta, 
porque era más espontánea e interactiva con las bases, y resultaba difícil de controlar 
desde arriba.

Si bien muy raramente la revolución desde abajo fue completamente espontánea o 
plenamente autónoma, la espontaneidad y la autonomía relativa fueron características 
de la revolución desde abajo. Más allá del común denominador de las tomas, la 
revolución desde abajo era muy heterogénea. En parte, reflejaba la frustración de 
muchos chilenos con las promesas no cumplidas de la “revolución en libertad” de 
la DC. Para muchos chilenos, el gobierno del Allende y su vía chilena representaban 
una oportunidad única en su vida para realizar sus sueños, cualquiera que fueran 
esos sueños: un mapuche que corría los cercos de su tierra ancestral recuperada; un 
campesino que pasaba de ser inquilino a ser asentado; un poblador que se construía 
una vivienda propia digna; un obrero electo al consejo administrativo de su fábrica 
estatizada; o un ama de casa que compraba un juego de muebles en las fiestas de 
consumo. La revolución desde abajo era un campo de sueños.

En el fondo, la revolución desde abajo reflejaba cómo había entendido el pueblo 
de Chile el triunfo popular de Salvador Allende, quien también tenía, por su parte, 
la responsabilidad de validar esos sueños. Responsabilidad que Allende mismo 
había asumido en la fábrica Yarur, por ejemplo, cuando en la campaña le advirtió 
a Amador Yarur que estatizaría su fábrica si resultaba electo. Esa fue una promesa 
que los trabajadores nunca olvidaron y que legitimó su lucha por la estatización. En 
1971, las revoluciones desde arriba y desde abajo, más que estar en tensión entre sí, 
todavía parecían apoyarse mutuamente. Juntas impulsaron avances por la vía chilena 
que fueron impresionantes.

El 4 de noviembre de 1971, Salvador Allende celebró el primer aniversario de su 
mandato con un discurso en un Estadio Nacional repleto, bajo el lema “Cumpliendo 
el Programa”. “Estamos aquí para señalar que hemos avanzado en el área social, la 
base del programa económico, fundamento del poder para el pueblo”, declaró el 
Compañero Presidente. “Controlamos el 90 por ciento de lo que fueron los bancos 
privados; más de 70 empresas estratégicas y monopólicas han sido expropiadas, 
intervenidas, requisadas o estatizadas. ¡Somos dueños! Podemos decir nuestro cobre, 
nuestro carbón, nuestro hierro, nuestro salitre, nuestro acero; las bases fundamentales de 
la industria pesada hoy pertenecen a Chile y a los chilenos” (Allende, 1971).
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Aparte de esos cambios estructurales, Allende también habló con orgullo de otros 
logros de su primer año como presidente, como la participación de los trabajadores 
y los campesinos en la administración de sus lugares de trabajo, la redistribución 
masiva del ingreso nacional, la disminución de la inflación y el desempleo y la vuelta 
de la prosperidad, con fiestas de consumo nunca antes vistas en Chile. Además, 
el Compañero Presidente podía atribuirse el mérito por la gran expansión de los 
programas de vivienda, salud y educación, la ampliación de la seguridad social, la 
reforma del sistema jurídico y la reforma agraria. En su conjunto, justificaban la fe 
que tenía Allende en la revolución desde arriba y en la viabilidad de la vía chilena al 
socialismo. Pero muchos de esos logros reflejaban también el impacto de la revolución 
desde abajo y sus avances acelerados. Tomados juntos eran complementarios e 
impresionantes.

A esas alturas del gobierno de la UP, Allende parecía el líder más exitoso en 
la historia chilena. Pero las apariencias engañaban. Entre las sombras esperaban 
agazapados los problemas que vendrían.

Al mes siguiente, Fidel Castro llegó por una visita que duró un mes y que 
consolidó el apoyo de la izquierda chilena para Allende, pero también provocó 
rechazo entre las élites y la clase media. Esa resistencia tomó cuerpo en la Marcha 
de las Cacerolas, una protesta de mujeres acomodadas por la supuesta escasez de 
productos, que en diciembre de 1971 aún no era nada seria, pero que en 1972 iría 
agravándose mes a mes, sobre todo con la creciente inflación.

La derrota en los primeros meses de 1972 de los candidatos de la UP al Congreso 
y la Universidad de Chile frente a una alianza política cada vez más estrecha entre 
la Democracia Cristiana, en el centro, y el Partido Nacional, en la derecha, dejó al 
desnudo las consecuencias políticas de los problemas económicos y las tensiones 
sociales. Ante este panorama problemático, la revolución desde arriba y la revolución 
desde abajo se echaron la culpa mutuamente y tomaron caminos distintos. En junio 
de 1972, en el cónclave de Lo Curro, Allende y una mayoría de la UP centrada 
alrededor del PC reafirmaron su compromiso con la vía chilena y la revolución desde 
arriba, y apostaron por la estrategia de buscar una alianza interclasista con la clase 
media representada por la DC. Incluso nombraron representantes para negociar 
con ese partido, que también designó negociadores.

En la jerga de la época, el conflicto de Lo Curro entre las revoluciones desde 
arriba y desde abajo se describía como conflicto entre dos estrategias: “avanzar 
consolidando” versus “consolidar avanzando”. Ganaron quienes creyeron en la 
necesidad de consolidar los avances ya logrados, buscando para ello un acuerdo 
con la Democracia Cristiana. Las negociaciones fueron casi exitosas. Lo único que 
quedaba por resolver era un acuerdo sobre qué hacer con solo cuatro empresas. 
Esperaban resolverlo todo en 48 horas más, pero el plazo que los partidos habían 
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dado a sus negociadores había terminado. Para los negociadores de la UP fue 
fácil conseguir una prórroga de 48 horas, pero la DC se negó a dar más tiempo 
a sus negociadores. Se dice que el expresidente Eduardo Frei Montalva intervino 
personalmente, porque no quería una solución negociada al conflicto.

En ese momento, el fracaso de las casi exitosas negociaciones entre los 
moderados de los dos lados no pareció tan apocalíptico, pero en retrospectiva esas 
negociaciones habían representado la mejor oportunidad para evitar el golpe y la 
dictadura de Augusto Pinochet. A partir de entonces, una oposición cada vez más 
contrarrevolucionaria se dedicó a preparar el terreno para el paro de octubre y crear 
las condiciones para sacar a Allende por voto legislativo o golpe militar. Del otro 
lado, el gobierno trató de sanear sus finanzas y estabilizar la economía volviendo 
a políticas económicas ortodoxas, pero la revolución desde arriba quedó sin una 
estrategia creativa.

En la cumbre de Lo Curro, la revolución desde abajo perdió el control de 
la UP y su estrategia, pero esa derrota la dejó en libertad para experimentar con 
diversas políticas y estrategias. Su principal estrategia era volver a la alianza de clases 
tradicional del marxismo entre el proletariado y los campesinos, más los pobladores. 
Bajo el liderazgo político del ala izquierda del PS y el MIR, en julio convocaron una 
Asamblea del Pueblo, celebrada en Concepción, que era el prototipo de asamblea 
del pueblo prometida en el programa de la UP. Si bien fue exitosa, fue algo más 
regional que nacional y no se volvió a repetir.

Más importante fue la organización en junio del primer cordón industrial, el 
Cordón Industrial Cerrillos-Maipú. En su origen, los “cordones industriales” referían 
a un área de una ciudad con concentraciones de industrias de distintos rubros. En 
su mayoría, se trataba de concentraciones planificadas por urbanistas. Pero con 
la UP, y sobre todo con la revolución desde abajo en 1972, el término “cordón 
industrial” cobraría un nuevo sentido, pasando a designar la organización territorial 
de todas las empresas de una zona liderada por sus activistas más “revolucionarios”.

Desde el punto de vista sindical, el cordón industrial era una respuesta a las 
limitaciones del Código Laboral que solo reconocía a los sindicatos organizados por 
rubro y no por ubicación geográfica. Eso significaba que los trabajadores textiles 
de distintas zonas geográficas, por ejemplo, podían conformar una federación con 
otros trabajadores textiles, pero no con trabajadores de industrias contiguas de 
otros rubros. Esa estructura sindical fue dominada por el Partido Comunista, que 
por eso rechazó el cordón industrial. 

El primer cordón industrial, Cerrillos-Maipú, al sur de Santiago, fue organizado 
a mediados de 1972 en reacción a lo sucedido en Lo Curro, pero también como 
respuesta a la toma de Perlak, una fábrica de conservas de la industria de alimentos 
que era demasiado pequeña para ser estatizada en el marco de las políticas de la 
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UP (es decir, por la revolución desde arriba), que fueron reafirmadas en Lo Curro 
y en las negociaciones con la DC. Los trabajadores de Perlak tomaron su empresa 
y, en vez de pedir al gobierno la estatización, pidieron ayuda a los trabajadores 
de su cordón industrial (esto es, a los trabajadores de las industrias vecinas) para 
consolidar su socialización.

La socialización de Perlak fue exitosa, pero nadie sospechaba entonces que en 
pocos meses el cordón industrial sería la salvación de la revolución desde arriba y 
la institución revolucionaria más creativa y emblemática de la revolución chilena 
desde abajo15. 

La mayoría de los cordones industriales nacieron durante octubre de 1972, como 
respuesta de la revolución desde abajo al paro de octubre, que los trabajadores 
llamaron Paro de los Patrones, porque fue un cierre patronal que formó parte de un 
intento de los empresarios de paralizar la economía chilena y crear las condiciones 
para un juicio político contra Allende o un golpe militar. Ante esa ofensiva 
claramente contrarrevolucionaria, que el gobierno y su revolución desde arriba 
parecían incapaces de frenar. Los trabajadores de las distintas zonas de Santiago 
formaron cordones industriales locales —Cordón Vicuña Mackenna, Cordón Macul, 
Cordón O’Higgins, etcétera —. Estos cordones ayudaron a los trabajadores de las 
pequeñas y medianas empresas de cada zona a tomar sus empresas y mantener su 
producción o servicio. Frente a los ataques de grupos paramilitares de derecha, 
como Patria y Libertad, los cordones industriales organizaron también la defensa de 
“su territorio”. Fue la mejor hora de la revolución desde abajo.

Con la ayuda de los cordones industriales, las revoluciones desde arriba y desde 
abajo lograron mantener la producción y la distribución de bienes y empujaron a un 
impasse al Paro Patronal. En octubre de 1972, la revolución desde abajo salvó a la UP 
y al gobierno de Allende. Incluso despertó dentro de la izquierda chilena fantasías 
de un “poder popular” en el que los cordones industriales serían “los soviets” de la 
revolución chilena —aunque sin soldados ni armas —.

Una vez superado el paro de octubre, Allende tuvo que elegir entre la revolución 
desde abajo, que acababa de salvarlo, y la revolución desde arriba, que siempre había 
sido su fortaleza. A esa altura, la vía chilena estaba bloqueada y no existía posibilidad 
real alguna de llegar al socialismo democrático por la vía pacífica. Allende tuvo —en 
teoría— la opción de ponerse a la cabeza de la revolución desde abajo impulsada 
por los trabajadores, los campesinos y los pobladores y usar su fuerza, creatividad 
y dinamismo para romper las condiciones que restringían la revolución chilena. Su 
otra opción fue confiar en el general Prats y las Fuerzas Armadas y su capacidad de 

15.	 Para un libro de testimonios sobre los cordones industriales, ver Gaudichaud (2004).
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generar las condiciones para las elecciones parlamentarias de marzo de 1973, que 
podrían estabilizar su gobierno y reencauzar el escenario político por la vía chilena, 
sacrificando los cordones y la revolución desde abajo sobre el altar de la revolución 
desde arriba.

Como después de marzo de 1973 no habría otras elecciones antes del término 
del mandato de Allende en 1976, si la UP en marzo lograba ganar la tercera parte 
de los escaños para defender a Allende de un juicio político, las elecciones de marzo 
podrían asegurarle a la UP y a Allende tres años más de gobierno. Conociendo 
la trayectoria de Salvador Allende y su compromiso con la vía chilena, no fue 
ninguna sorpresa que eligiera la opción electoral, en la que las Fuerzas Armadas 
cumplieron un papel político creciente, que culminaría en el golpe de Estado del 11 
de septiembre. 

Al principio, parecía que Allende había tenido la razón. La oposición aceptó 
la participación de las Fuerzas Armadas en el gobierno como una condición para 
suspender el paro de octubre y crear las condiciones para una campaña electoral. 
Y en las elecciones de marzo, aunque la oposición ganó la votación (con 55 contra 
44 por ciento), su victoria no llegaba ni cerca al 67 por ciento que necesitaba para 
derrocar a Allende mediante un juicio político. Al contrario, la UP aumentó sus 
escaños en ambas cámaras, a pesar de la crisis económica, los conflictos sociales 
y la polarización política. Ello llevó a pensar que, si lograba solucionar la crisis 
económica, podría ganar una mayoría para el socialismo en las elecciones de 1976, 
cuando el mandato de Allende debía terminar.

Las elecciones de marzo parecían haberle garantizado a Allende tres años más 
en la Presidencia. Pero, nuevamente, las apariencias engañaban. Justamente porque 
no habría una vía legal para derrocar a Allende, el Partido Demócrata Cristiano 
eligió un nuevo liderazgo que era favorable a un golpe militar. Lo que pasó después 
fue coreografiado por la CIA y la oposición: Una huelga minera para debilitar la 
economía y legitimar su oposición. Un tancazo o motín para determinar quiénes eran 
los militares que debían ser neutralizados antes del golpe, que se centró en el general 
Carlos Prats, el Comandante en Jefe del Ejército. Un nuevo paro patronal en agosto 
con ataques de la Armada a la infraestructura. Y una declaración del Congreso que 
el gobierno de Allende estaba actuando fuera de ley con sus estatizaciones.

La revolución desde arriba ya no tenía ni fuerza ni estrategia, a menos que 
buscara un acuerdo con la Democracia Cristiana para un plebiscito que nunca iba 
a llegar a hacerse, porque la DC quería un golpe y no una solución negociada. Y a 
la revolución desde abajo le faltaron armas, liderazgo nacional y horizonte. Podía 
crear un coordinador de los cordones industriales de Santiago, pero no tuvo más 
proyección que esa. Los cordones industriales y la revolución desde abajo estaban en 
auge luego del paro de octubre. La decisión de Allende, de abandonar a la revolución 
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desde abajo y optar por la vía electoral selló el destino de las revoluciones desde 
arriba y desde abajo.

Cuando Allende optó por la vía electoral desmovilizó a la revolución desde 
abajo. Las revoluciones desde arriba y desde abajo solo tenían posibilidad de triunfar 
si actuaban en conjunto y se apoyaban mutuamente, como lo hicieron durante el 
paro de octubre. Sin esa colaboración activa, la revolución chilena estaba condenada 
al fracaso. Desgraciadamente, las tensiones entre las dos revoluciones no pudieron 
resolverse nunca.

Durante las semanas previas al golpe las Fuerzas Armadas aplicaron la Ley de 
Armas, que Prats convenció a Allende de no vetar y que les daba el derecho a allanar 
cualquier lugar y a detener a cualquiera persona en busca de armas “ilegales”. Esta 
ley fue usada por las Fuerzas Armadas para allanar los recintos de la revolución 
desde abajo —las fábricas, las poblaciones, los centros de la reforma agraria y, 
sobre todo, los cordones industriales— donde esperaban encontrar resistencia al 
golpe. La declaración de estados de excepción por parte de Allende en muchas 
provincias las dejó bajo control militar, en efecto un golpe militar antes del golpe 
del 11 de septiembre de 1973. Cuando el golpe se produjo, las Fuerzas Armadas se 
encontraron entonces con muy poca resistencia.

En definitiva, la revolución desde abajo fue capaz de defender sus territorios 
contra los paramilitares de derecha y tomar y socializar más de quinientas empresas, 
muchas más que las 91 previstas en la lista de estatización de la revolución desde 
arriba. Y fue capaz de crear instituciones revolucionarias originales, como los 
cordones industriales, y tácticas revolucionarias, como las tomas. Pero no fue 
capaz por sí sola de resistir un golpe de Estado de las Fuerzas Armadas. Tal vez 
las revoluciones desde arriba y desde abajo juntas hubieran tenido los recursos, los 
guerrilleros y la legitimidad para resistir un golpe de Estado por un tiempo. Pero 
ni eso hubiera parado un golpe de las Fuerzas Armadas unidas. Lo que queda es la 
memoria de la UP, de sus revoluciones desde arriba y desde abajo, la creatividad de 
sus procesos revolucionarios y las lecciones que dejaron para la posteridad.

EPÍLOGO: LECCIONES EXTRAÍDAS DE LA EXPERIENCIA DE LA 
UNIDAD POPULAR EN AMÉRICA LATINA

En 1971, un año después de que la Unidad Popular ganara la Presidencia en Chile 
como una alianza de partidos de izquierda grandes y pequeños, el Frente Amplio, una 
alianza de ocho partidos de izquierda que quiso emular el modelo y la trayectoria de 
la UP, debutó en el Uruguay con el 18 por ciento de los votos. Además, llegó cerca 
de ganar la Intendencia de Montevideo, el segundo puesto más importante después 
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de la Presidencia nacional, con un programa que planteaba una vía pacífica hacia 
el socialismo inspirado en la UP de Chile. Uruguay, la otra democracia modelo de 
América del Sur, también experimentó un golpe de Estado en 1973 y una dictadura 
cívico militar.

El Frente Amplio sobrevivió doce años de dictadura, durante los cuales sus 
líderes, incluido su candidato a presidente en 1971, fueron encarcelados y torturados. 
Pero en 2004, su candidato Tabaré Vázquez ganó las elecciones presidenciales, 
convirtiéndose en el primer presidente en la historia de Uruguay que no era ni del 
Partido Blanco ni del Partido Colorado, los dos partidos tradicionales. Durante 
los 15 años siguientes, el Frente Amplio consolidó su posición como el partido 
más fuerte del Uruguay, e incluso cuando perdió la Presidencia en 2019, perdió 
en segunda vuelta por pocos votos ante un candidato de una alianza de múltiples 
partidos de centro y de derecha. El Frente Amplio quedaba como el partido más 
fuerte del país, que requería una alianza de tres partidos para ser derrotado. En ese 
sentido, el Frente Amplio ha sido más exitoso que la UP, parecido a la Concertación 
pero más a la izquierda, aunque las dos alianzas contienen partidos de izquierda que 
ya no son tan izquierdistas como en los setenta.

En Nicaragua, la revolución chilena tuvo un impacto en la revolución sandinista. 
Dentro del Frente Sandinista de Liberación Nacional (Fsln), una de sus tres 
“tendencias”, la Tendencia Proletaria, fue influenciada por la revolución chilena. 
Su comandante, Jaime Wheelock, que había estado en Chile durante la época de la 
UP, quedó impresionado por la movilización de pobladores y trabajadores urbanos 
impulsada por el MIR y por la revolución desde abajo, y emuló esa experiencia 
durante la guerra revolucionaria contra Anastasio Somoza. Pero, por otro lado, 
Wheelock quedó convencido de que una de las razones por las que la revolución 
chilena había sido derrotada era la escasez de productos que se dio después de la 
gran alza de salarios y las fiestas de consumo. Por eso, Wheelock puso a Chile como 
un ejemplo que no debía seguirse y trató de limitar las expectativas de consumo 
del pueblo nicaragüense. Además, después del triunfo sandinista, como ministro 
y como comandante, Wheelock tenía autoridad sobre la reforma agraria, que tuvo 
ecos de la reforma agraria chilena, incluso la aceleración de la reforma para resolver 
problemas políticos. 

En el Chile de la postdictadura, la dominación política de la Concertación y su 
alianza entre el Partido Socialista y el Partido Demócrata Cristiano, aliados en los 
noventa pero que habían sido enemigos en los setenta, provocó un rechazo de la 
experiencia de la UP hasta fines de los noventa. La UP también fue considerada por 
muchos como responsable de la dictadura, e incluso hubo un rechazo de muchos 
a la memoria de Allende. Pero en 1999, la Surda —en sí un movimiento muy 
influenciado por el MIR de la época de la UP— trató de recrear un campamento del 
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MIR tipo Nueva La Habana, pero en las condiciones muy distintas del cambio de 
milenio. Comenzó con una toma de un terreno en Peñalolén, muy cerca de la Villa 
Grimaldi, y fue conocida por eso como “La Toma de Peñalolén”. En la entrada, un 
cartel advertía “Aquí se construye conciencia, no solo casas”. Unas diez mil personas 
llegaron a participar de ese experimento, y si bien a la larga no prosperó, porque no 
pudo conseguir que el gobierno les otorgara el derecho legal a quedarse en el terreno, 
y tampoco pudo demostrar la viabilidad de los movimientos revolucionarios en el 
siglo XXI, dio luz a otro movimiento, ahora estudiantil, la Izquierda Autónoma, que 
sobrevivió a su movimiento madre y participó en el movimiento de los pingüinos 
de 2006. La Izquierda Autónoma tuvo un papel de liderazgo en los movimientos 
estudiantiles de 2011, con Francisco Figueroa y Gabriel Boric, ganando en 2012 la 
primera mayoría en la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile (Fech). 

Los autónomos criticaron a la Concertación por despolitizar al pueblo y por 
su rehabilitación de Salvador Allende como un “Allende de museo”, con el fin de 
consignar su memoria a un mero recuerdo de otra época, sin relevancia para la 
actualidad. Los autónomos —junto a los comunistas— lucharon contra esa estrategia 
reivindicando a “la gente que murió en esos días [porque] fueron combatientes que 
murieron por un mundo distinto”. Las imágenes de Allende pintadas en los muros 
y en pancartas vistas en las calles en 2019 y las canciones de Víctor Jara, un cantante 
de la UP cuyas canciones fueron la música más escuchada y más cantada en la Plaza 
de la Dignidad en octubre de 2019, son pruebas de que Allende, la UP y su cultura 
mantienen su vigencia para los activistas de hoy.

En 2013, Figueroa me dijo que los autónomos creen en la creatividad del pueblo, 
representada en su época por Allende y la UP, pero también en la revolución desde 
abajo, en los pobladores, los campesinos y los trabajadores. Y la enseñanza que 
extrae de la experiencia de la revolución desde abajo de la UP es que no se puede 
hacer nada sin el pueblo. “Tiene que ser el pueblo como tal el protagonista de la 
historia”, me recalcó Figueroa, “y no intermediarios como los partidos políticos” 
(en Winn, 2013: 147).

Los activistas del movimiento de masas de 2019 parecen haberlo entendido, ya que 
su movimiento no tuvo ni líderes reconocidos ni organizaciones institucionalizadas, 
y se rechazó cualquier intento de imponerlos. Además, el movimiento ha sido muy 
democrático en sus organizaciones de base, como los cabildos y las asambleas. Es 
decir, es una revolución desde abajo.
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NUESTRA DEMOCRACIA SOCIAL-ISTA: A 50 AÑOS

“Unas veces el cambio se prepara
en forma subterránea pero estalla

de modo brusco, abierto:
nova en el cielo

grieta en la tierra
inundación de luz en plena noche

lengua de fuego
asoma sorpresivamente en la mirada
del otro, vuelto Otro, vuelto ajeno”.

Circe Maia, Cambios.

DISCONTINUIDAD 50

Cincuenta años marca en Historia una discontinuidad relevante por cuanto significa la 
culminación de un tiempo que, con la presencia viva y activa de tres generaciones al 
unísono, levanta una fuerte energía para la gestación de un nuevo ciclo de cambio, 
con la presencia viva del pasado como memoria colectiva y del presente como 
momento activo, abriéndose a nuevas figuras impulsadas.

Tres generaciones o los tiempos simultáneos de abuelo/as, hijo/as y nieto/
as, formando una cadena o correa de transmisión de textos, saberes, vivencias e 
idearios, proyectados desde la generación primera hacia la tercera; transmisión 
como activa circulación de discursos trans/generacionales que se ofrecen para la 
resignificación de los cambios necesarios para el nuevo tiempo. Nuestra generación, 
que hace 50 años vivió la Unidad Popular, ha ido transmitiendo su experiencia a sus 
hijo/as, quienes, a su vez, la traducen y resignifican para su relato a los nieto/as, o 
lo/as propias abuelo/as han transmitido directamente sus vivencias y reflexiones a 
lo/as nietas, quienes buscan integrar esa experiencia a la suya en su propia lengua 
y modalidad. Pues si bien el proceso histórico fue quebrado, por distintas vías se 
ha compuesto un relato vivencial, generacional, memorial y un cuerpo discursivo 
crítico que ha circulado por diversos intersticios, reconstituyendo y resignificando 
lo hecho y lo vivido hace medio siglo. 

Indagar en el proceso y momentos de este ciclo de 50 años, en las relaciones 
intergeneracionales y en la transmisión y re/significación de los idearios y discursos 
transmitidos, es una de las tareas de los y las historiadoras para comprender y 
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acompañar la historia del tiempo presente. Porque la historia del tiempo presente 
no ha de tener, a nuestro juicio, como marca o referente algún hecho mundial 
—generalmente europeo, como a menudo se señala— desconectado de nuestras 
existencias latinoamericanas, sino principalmente las vidas, experiencias y proyectos 
de las tres generaciones nuestras, quienes, desde su simultáneo presente, significan 
el pasado y futuro vivido y por vivir en nuestros propios mundos y territorios. 

En este sentido, podemos considerar la Unidad Popular, a 50 años, como un 
presente tri-generacional y como una marca-referente decisiva de nuestra historia 
del tiempo presente chileno/latinoamericano, por cuanto, directa o indirectamente, 
marcó profundamente las vidas de las tres generaciones que hoy compartimos al 
unísono nuestra historicidad como experiencia y como narrativa: relación y diálogo 
de historicidades vivas que, a nuestro juicio, define la historia de tiempo presente. Desde 
esta perspectiva, existenciaria e inter/generacional, sin duda la Unidad Popular dejó 
profundas huellas, generando transmisión de narrativas y múltiples discursos que 
circulan por diversos medios y que alimentan, desde el golpe civil-militar de 1973, 
la crítica al régimen vigente. Hoy día, a 50 años de la Unidad Popular, esta marca 
existenciaria y esta crítica discursiva se han unido, reabriendo la herida, surco fértil 
para nuevas curas.

¿Cuál fue el carácter histórico de dicha discontinuidad, marca, momento Unidad Popular? 
La Unidad Popular ha de ser comprendida no solo como un momento único en 
sí mismo, sino también como parte de un proceso histórico ampliado y como 
culminación de un momento anterior de 50 años, abarcando las tres generaciones o 
la fase señalada desde la década de 1920. ¿Cuáles son algunas de las claves políticas de 
ese ciclo de 50 años que culmina con el programa y la acción histórica de la Unidad 
Popular? ¿Cuáles son/somos las mujeres y los hombres de los movimientos populares 
y de la izquierda que protagoniza/mos esa historia de 50 años que culmina y se 
realiza en la Unidad Popular? ¿Qué modalidad asumen las relaciones civiles y políticas 
que se establecen al interior de dicho proyecto y gobernabilidad UP y cómo dichas 
relaciones configuran el proyecto y el momento mismo? ¿Cómo se fue forjando el 
ideario y conjunción programática democracia & socialismo que, en el momento UP, levantó 
Allende y la Unidad Popular? ¿Se pudo tener la experiencia práctica y vital de esta 
conjunción democracia & socialismo y cómo se manifestó en los casi mil días de la 
Unidad Popular? 

Estas son algunas de las interrogantes que animan este texto y que nos inducen 
a plantear que, efectivamente, ese momento Unidad Popular lo vivimos in situ como 
una democracia social-ista, que podríamos definir como un régimen de deliberación 
popular ampliada en pos de la construcción de una sociedad justa/equitativa. Deliberación 
social-popular dada en el seno de las organizaciones populares de base interconectadas con el 
aparato político central, en la que los “sujetos libres participan en la elaboración de (las) 
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normas a través de mecanismos de deliberación y representación en las condiciones 
más cercanas posible a la simetría” (Duque, 2015: 9). Deliberación social-popular 
que es la que, en definitiva, legitima la propuesta de nuevo orden social, en el seno 
de una aguda confrontación sociopolítica de clases que generaba cotidianamente 
la transformación profunda del orden existente durante el gobierno de la Unidad 
Popular. Deliberación-democracia social-ista como acto vivo, dado en ese único presente 
vivido: como el discurso socio-político-popular sobre la práctica de cambio histórico 
y de transformaciones estructurales en acción.

PREPARATORIA 50: DE LOS NÚCLEOS PRIMARIOS A LOS NÚCLEOS 
SECUNDARIOS O LA BÚSQUEDA DEL CUERPO-COLECTIVO

La UP fue el punto de decantación histórica de 50 años de incansables luchas 
sociales, civiles y políticas de amplios sectores de la clase trabajadora, sectores 
populares, profesionales, empleado/as, jóvenes de todas las clases y mujeres 
progresistas, levantando un ideario y proyecto popular-democrático crítico al régimen 
capitalista; un movimiento popular-democrático en busca de una alternativa 
política —socialista para muchos— que pudiese desencadenar la transformación 
estructural del capitalismo latinoamericano, visto como neocolonialismo interno 
y externo, con su dinámica generadora de pobreza, marginación y dominación 
arcaica en el campo, la industria y la ciudad. Desde los años veinte del siglo XX 
se vivía, en tres generaciones, el advenimiento y los temblores de ese cambio 
histórico; no solo presionábamos por la transformación de las estructuras, sino 
que deseábamos generar, por nosotros mismos, dichos cambios, participando en ese 
proceso creativo. El ser y estar en el mundo en ese tiempo se jugaba en esa “acción 
participativa”, expresada como el acto de formar parte de un cuerpo otro: colectivo. 
¿Cómo concebíamos este campo-cuerpo de lo colectivo y cómo hacíamos nuestro pasaje 
hacia dicho cuerpo?

Vivíamos lo que podríamos identificar como el momento de la ruptura de los 
límites de los núcleos primarios, familiares, barriales; ruptura como manifestación de 
un ser y estar cuya energía estallaba hacia el afuera, hacia el colectivo. Sin embargo, este 
colectivo no era un simple “afuera”, un exterior informe. Al paso que se rompían 
y dejaban los núcleos primarios, y para poder entrar al seno del movimiento de 
cambio histórico, se debía ingresar a ciertos núcleos secundarios: las asociaciones, los 
partidos, los sindicatos, los centros, las brigadas, donde podíamos adquirir una nueva 
identidad y pertenencia a un cuerpo colectivo otro que nos otorgara un nombre colectivo, 
un discurso y un camino de acción. El colectivo era una nueva configuración para un 
pertenecer social: al ser-militante de un “núcleo social secundario” o partido/sindicato, 
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se podía experienciar el cuerpo colectivo como un cuerpo que debíamos habitar como 
lugar para la acción transformadora de la historia. Part-icipar en el colectivo fue casi 
sinónimo de ser militante de un part-ido, como segunda experiencia nuclear y como 
forma real de ser y estar en el mundo y la historia. 

Desde la perspectiva de la militancia, el partido no era solo un aparato de 
mediación o de representación política (cual es el principal rol que le otorga la 
ciencia política moderna), sino que más bien se percibía como instrumento de cambio 
político bien afincado en su base militante y que, simultáneamente, para su acción 
política crítica, concurría y formaba parte de la institucionalidad. Para la militancia, 
el gremio y el partido eran el lugar de lo colectivo y el lugar de pertenencia a un nuevo 
núcleo fundante de su ser/estar en el mundo histórico, donde se manifestaba la 
voluntad de poder democrático-popular para involucrarse en los procesos de cambio. Así, 
el “paradigma nuclear-celular” era el modelo que regía la manera de estructurar el 
colectivo sociopolítico y era el lugar para generar la acción y el movimiento hacia 
el cambio social con pertenencia identitaria. En suma, una de las claves vertebrales de 
ese proceso fue el hecho de que dicha voluntad y movimiento popular se expresó 
orgánicamente a través de militancias en agrupaciones, gremios, sindicatos, partidos 
y centros sociales, en pos de la pertenencia y participación social en la lucha por la 
causa de transformación del capitalismo, por la vía democrática electoral. 

Si bien las orgánicas y células gremiales y partidarias mantenían en su interior 
una estructura vertical, allí el pueblo continuó su formación personal y colectiva en 
términos de una activa y discursiva politización, ensayando el ejercicio de su poder 
colectivo orgánico en relación con otros poderes civiles enfrentados en el seno de 
una democracia liberal y de un capitalismo oligárquico. De ahí la importancia que 
se atribuía a la organización: como lugar de constitución del pueblo en cuerpo-poder, 
en ejercicio de su capacidad transformadora de la historia por la vía democrática. La 
democracia social se practicaba, así, como un ejercicio de poder-orgánico, social-colectivo, 
en el seno de una aguda confrontación sociopolítica; poder-orgánico que propiciaba 
y, al mismo tiempo, generaba el cambio histórico. 

A pesar de que la mayoría de los partidos políticos formalmente daba cabida a 
las mujeres en su seno, ellas no fueron un sector numéricamente importante en ellos. 
No obstante, las mujeres chilenas, desde fines del siglo XIX, conocían muy bien la 
importancia de la organización, participando en cuerpos sociales y colectivos dados 
por ellas mismas: sociedades de socorros mutuos, clubes, brigadas, movimientos 
de mujeres como el Memch (Movimiento Pro Emancipación de la Mujer Chilena), 
centros de madres, entre otros. La militancia partidaria de las mujeres en los partidos 
tradicionales en los años sesenta y setenta fue in crescendo, incorporándose también a 
los nuevos órganos y movimientos sociales y políticos que se creaban profusamente 
esos años. Aunque en dichos partidos y movimientos los hombres las mantuvieron 
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en un lugar secundario, ellas rompieron y salieron del huevo de sus núcleos 
primarios tanto a nivel laboral como organizativo, y participaron ampliamente de 
la experiencia de lo colectivo, viviendo su propia politización como formación de su 
conciencia crítica (Fedora, 2012). 

NUESTRA DEMOCRACIA SOCIAL-ISTA: HACIENDO CAMINO AL 
ANDAR

“Seguimos hoy un camino propio. Marchamos al socialismo 
en democracia, pluralismo y libertad, por voluntad firme y 

mayoritaria del pueblo”.
Salvador Allende

“No puedes hacer una revolución para tener la 
democracia. Debes tener la democracia para hacer 

una revolución”. 
G. K. Chesterton; Duque, 2015 

¿Hacia dónde se dirigían estos/estas sujetas a través de su actuar colectivo-
partidario-participante desde los años veinte del siglo XX, cuyo punto cúlmine será 
la Unidad Popular? “La historia es nuestra y la hacen los pueblos”, fue la frase-
legado que nos dejó Allende antes de morir. Una frase que apunta e identifica a 
la sujeto de la modernidad: la historia, el lugar por excelencia de nuestra existencia 
humana y de nuestra conciencia/acción creadora y transformadora. La historia se 
jugaba en manos humanas, las que podían conducirla, moldearla y transformarla 
en el sentido positivo de la justicia e igualdad, superando la opresión. ¿Cuál era 
la dialéctica posible de este movimiento y transformación? Los y las humanas, a 
través de sus/nuestros cuerpos orgánicos —sindicatos, partidos, células, centros—, 
haciendo estallar sus núcleos en fisión como motor de combustión interna, entraban 
en relación crítica o de fuerza con un Otro oponente, posibilitando el movimiento 
de la Historia en dirección al camino trazado por la conciencia, desde un régimen 
de injusticia, hacia un régimen de justicia.

Esta búsqueda y utopía del encuentro con la historia como conciencia de justicia, fue el 
sentido más profundo y culminante del momento Unidad Popular. Este gobierno 
no solo era un gobierno popular que alcanzaba el Poder Ejecutivo, sino que era un 
instrumento del cambio histórico, un momento muy decisivo del camino necesario 
de la justicia. Las pequeñas partes-partidos y núcleos que éramos, estábamos 
llamados a abrir y realizar ese tiempo de justicia al momento Unidad Popular. Esa era la 
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misión histórico-estratégica que inspiró míticamente a la Unidad Popular e incluso 
a aquellos que, dentro de la izquierda, no se identificaron con ese conglomerado 
político. 

La utopía no era un horizonte, sino el presente/70 del siglo XX.
Grupos populares, de trabajadores urbanos y rurales, de jóvenes y mujeres, 

en tres generaciones, como abuelo/as, padre/madres e hija/os, tras 50 años de 
luchas sin pausa, llegaron a plantar sus banderas al unísono al momento 70 del siglo 
XX y de la Unidad Popular, subiendo las escalinatas de La Moneda con su rostro 
cansado y alzado. Ese momento no fue fruto de una vanguardia de clase, sino 
manifestación de la conciencia colectiva de justicia encarnada en todo un pueblo y 
sociedad movilizada tras sus organizaciones y partidos políticos, como sus núcleos 
colectivos activos, y tras un programa y un líder socialista en pos de una profunda 
transformación de la realidad histórica en Chile, pequeño país de angosto valle 
bordeando la costa del Pacífico sur.

¿Cuál era el proyecto político que los movimientos y partidos democráticos en 
Chile (en sus distintos rostros del siglo XX: PD, PS, PC, PR, MAPU, IC, entre 
otros) buscan realizar al momento del gobierno de la Unidad Popular? Se trataba 
de construir el gobierno del pueblo para el pueblo en pos de la instauración de la 
sociedad de la justicia e igualdad, expresada como democracia social-ista, entendida 
como el ejercicio del poder-popular o como una democracia popular participativa. 

En este sentido, a nuestro juicio, en los hechos vividos y en el campo de la 
realidad que la Unidad Popular intervino ejerciendo poder de cambio, no solo se 
abría camino al socialismo —como solía decir el discurso político de la hora—, sino 
que ese régimen realizaba las transformaciones instaurando cotidianamente un socialismo 
democrático; ese ya era, in situ, la democracia social-ista o el socialismo que Allende y 
tantos buscábamos: un socialismo democrático y popular. Una democracia social-ista en acto de 
deliberación y práctica, la que no pudo consolidar su fundamento y su hegemonía, 
pero que vivimos y realizamos fragmentariamente cada día y en cada ámbito de la 
realidad donde intervino la acción política transformadora del gobierno y el pueblo, 
haciendo camino al andar.

¿Qué rasgos concretos asumió ese socialismo democrático como definición y 
como práctica? Lo que se generó, en la inmediatez y la premura, fue la aplicación del 
programa Unidad Popular con plena participación popular democrática: el denominado 
poder popular. A pesar de la existencia de un Ejecutivo fuerte como instrumento de 
poder del Estado moderno, el proceso vivido y proyectado estuvo lejos de ser y de 
visualizarse como un proyecto socialista estatista; incluso a pesar de las debilidades 
y ambigüedades políticas del proceso institucional, en todos los campos y terrenos 
donde los y las militantes de la Unidad Popular y de la izquierda actuaron/mos, 
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vivimos la experiencia del quehacer al modo de un socialismo democrático, participativo, como 
ejercicio del poder social-popular. La historia fue el presente: nuestra propia construcción 
cotidiana como democracia social-ista 70-73. Vivimos ese socialismo-democrático 
como poder popular en las fábricas, en las poblaciones, en los campos, en las 
universidades. Cuando, en general, se habla de socialismo, este concepto remite 
a un modelo, a un sistema total; esto no fue lo que buscábamos ni lo que Allende 
propuso. Cuando se propuso un socialismo democrático o una democracia socialista, esto 
decía relación con un concepto cuyo principio activo era y es el acto democrático de 
participación popular, un acto que se vive en lo inmediato, y eso se hizo cada uno de 
los mil días de la Unidad Popular: una democracia social-ista deliberativa y constructiva 
de relaciones sociales igualitarias y justas, dada en el mismo acto histórico de su 
nombre y su experiencia presente.

¿Cuáles fueron algunos de los momentos y de los actos fundacionales y activos 
de esta democracia social-ista que cada día construíamos?

Con la voluntad y el pleno convencimiento de que para alcanzar las 
transformaciones estructurales hacia la construcción del socialismo era “necesaria 
la participación activa y directa de los trabajadores”, apenas instalado el gobierno de 
Unidad Popular se celebró, el 7 de diciembre de 1970, un “histórico convenio entre 
la Central Única de Trabajadores (CUT) y el gobierno para promover las medidas 
necesarias a fin de asegurar la participación de los trabajadores en la elaboración y 
ejecución de la política económica y social, desde el nivel nacional, sectorial, regional 
y de empresas, área social y mixta”, nombrándose una comisión CUT-gobierno para 
elaborar las pautas que regirían dicha participación social. Esta comisión elaboró un 
anteproyecto que se presentó y aprobó en la IX Conferencia de la CUT, celebrada 
en Valparaíso, en febrero de 1971, donde se selló la alianza de los trabajadores y el 
gobierno de la Unidad Popular:

“Un acto de extraordinaria y significativa importancia para Chile en el que se 
reúnen los trabajadores en su Novena Conferencia para analizar los problemas 
económicos y sociales de la Patria, para afianzar su actitud unitaria y para señalar 
la manera como ellos van a participar en la marcha y el desarrollo del Gobierno 
Popular. En muy pocos países del mundo sucede un hecho como éste que 
señalo con orgullo patriótico. Una Central Única que forma parte del Gobierno, 
que es Gobierno, pero que por cierto no es una organización incondicional, 
tiene la entereza, la responsabilidad moral, de saber que es Gobierno, pero que 
al mismo tiempo representa los intereses de los trabajadores de Chile y por ellos 
lucha y seguirá luchando” (Allende, 25 de febrero de 1971).
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A través de estas palabras, Salvador Allende señala el nuevo régimen político 
que se estaba instaurando en la patria: un régimen basado en la estrecha y esencial 
alianza entre la máxima organización de la clase trabajadora y el gobierno; régimen 
que, así, se define como un gobierno de clase, de dicha clase obrera; sin embargo, 
al mismo tiempo, no la coopta burocráticamente, sino que dicha central obrera 
mantiene su plena autonomía. Es decir, se define como un “gobierno popular no 
estatista”, apartándose de los socialismos existentes.

Luego, el plan de participación CUT-gobierno se envió a consulta a las 
federaciones, confederaciones y asociaciones de trabajadores a nivel nacional, 
quienes deliberaron sobre las formas de participación y de ejercicio de su poder 
democrático en la gestión productiva del país. Así se comenzó a poner en 
funcionamiento un régimen participativo de co-gestión entre los trabajadores y el Estado como 
concepto neurálgico de un socialismo democrático (Wijnant y Wood, 1971).

El primer año, el gobierno de la Unidad Popular tomó control de importantes y 
estratégicos sectores de la industria y la minería, formando el Área Social y Mixta de 
la economía, en la cual se realizó el “traspaso de poder a manos de los trabajadores” 
tanto a nivel de la planificación económica nacional, regional y sectorial, como 
a nivel de la dirección de las empresas del Área Social y Mixta. “¿Para qué los 
trabajadores participan en la dirección del país y en la dirección de las empresas? 
La clase trabajadora se enfrenta hoy a un desafío histórico que es construir la nueva 
sociedad, la sociedad socialista” (íbid.: 23).

Esta participación se expresó en diversas instancias y niveles que se crearon 
para ello: la Asamblea General de Trabajadores era el “organismo máximo de 
participación a nivel de base” presidida por las directivas de los sindicatos de 
la empresa, desde la cual los trabajadores elegían sus representantes al Consejo 
Administrativo de la empresa, “organismo de participación con poder para adoptar 
resoluciones con carácter obligatorio para todos los trabajadores (y) que determina 
la política de la empresa”; las Asambleas de Unidades de Producción, formadas 
por los trabajadores de cada unidad productiva, las que formaban los Comités de 
Producción de las Unidades Productivas, órganos de carácter consultivo para el 
jefe de producción (íbid.: 24; Silva, s/f: 71) . De este modo, y de hecho, se rompió el 
régimen vertical de mando patronal capitalista anterior, dando paso a un sistema de 
amplia participación obrera como expresión de una democracia social-ista in situ en 
cada empresa del Área Social y Mixta. En palabras de Salvador Allende en su primer 
mensaje ante el Congreso Pleno:

“El establecimiento del área de propiedad social no significa crear un capitalismo 
de Estado sino el verdadero comienzo de una estructura socialista. El área 
de propiedad social será dirigida conjuntamente por los trabajadores y los 
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representantes del Estado, nexo de unión entre cada empresa y el conjunto de la 
economía nacional. No serán empresas burocráticas e ineficaces, sino unidades 
altamente productivas que encabezarán el desarrollo del país y conferirán una 
nueva dimensión a las relaciones laborales” (Allende, 21 de mayo de 1971).

La “estructura socialista” del “camino propio” queda definida aquí por Salvador 
Allende como la constitución de un área de propiedad social no burocrática, en la 
que se transforman las relaciones laborales en base a una dirección conjunta entre 
los trabajadores y el Estado en pos del desarrollo nacional.

En el campo, con voluntad clara y decidida, la reforma agraria alcanzó su máxima 
realización en el gobierno de la Unidad Popular. Ya en los “primeros seis meses de 
1971 se expropió casi tantas propiedades como en los seis años de reforma de Frei” 
(Silva, s/f: 71). Junto al avance de las expropiaciones, se construía la democracia 
socialista popular como fundamento de un nuevo régimen de sociedad en el seno 
mismo de la base social otrora oprimida. Los órganos expresivos de esta democracia 
social-ista debían ser y fueron los sindicatos campesinos y los Consejos Comunales 
Campesinos (CCC), elegidos por todos los campesinos de un territorio comunal 
con el fin de formar una alianza democrática entre los distintos estratos de campesinos 
existentes: pequeños propietarios, minifundistas, trabajadores del sector reformado, 
proletariado y subproletariado. Cuantitativamente, los estratos que formaban parte 
de la alianza campesina estaban constituidos por: “pequeños propietarios, 72.000; 
minifundistas, 277.000; trabajadores del sector reformado, 55.000; proletariado, 
138.000; subproletariado, 169.000” (Gómez y Klein, 1972: 31). Estos CCC de 
base elegían al Consejo Provincial Campesino, formado por representantes de las 
federaciones campesinas provinciales, y que debía recoger los acuerdos emanados 
de los CCC para hacerlos llegar al Consejo Nacional Campesino (Decreto 481, 
1971). 

“(Un) concepto que ahora presentamos a los campesinos para su meditación, es 
el que señala la necesidad de crear una auténtica democracia en los sectores agrarios 
chilenos, a través de la constitución, fortificación y vigencia plena de los Consejos 
Comunales Campesinos (CCC) (…) Allí los propios campesinos discuten sus 
problemas, buscan las soluciones más adecuadas y las ponen en práctica con 
la asistencia de los servicios del Estado. Allí se encuentra expresado el más 
profundo sentimiento solidario y prevista la más amplia participación popular. Los 
Consejos son el más notable avance surgido para crear bases verdaderamente 
democráticas en el campo. Este es el camino que el compañero Presidente 
Salvador Allende señala para la Reforma Agraria, la liberación del campesino y 
la creación de una auténtica democracia en Chile” (Vásquez, 1972).
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Un concepto central de este planteamiento es aquel que habla de una “auténtica 
democracia”, que es la que se estaba construyendo en el campo chileno y que dice 
relación con un concepto opuesto, el de una “democracia no-auténtica”, es decir, un 
régimen que, al nombrarlo, la niega. La autenticidad de la democracia, como allí se 
expone, queda definida por la participación popular en organismos de base, capaces 
de autogobernar su realidad y su proceso histórico, con pleno reconocimiento 
del sistema político gubernamental. No era, así, cualquier democracia la que 
se construía, sino una democracia que encontraba la esencia de su nombre o su 
verdad/autenticidad en el gobierno del pueblo por el pueblo.

En el ámbito de los pobladores, las organizaciones de base existentes, tales 
como los comités sin casa, las juntas de vecinos y los centros de madres, vivieron 
el espíritu participativo que reinaba entonces en el país, generando gobernabilidad 
popular democrática. Asimismo, los y las pobladoras se organizaron en brigadas de 
salud que encarnaron la democratización de la atención de salud en consultorios, 
mientras también se organizaron las Juntas de Abastecimientos y Precios (JAP), 
entre otras diversas organizaciones culturales, deportivas y religiosas. A juicio del 
historiador Mario Garcés (2015), “la organización fue también la principal forma de 
dar vida colectiva y comunitaria a las nuevas ‘poblaciones’, constituyéndose ellas en 
espacios de participación y toma de decisiones. La organización entonces se revela 
en una doble perspectiva: como un “instrumento de lucha” pero, al mismo tiempo, 
como un espacio para la construcción de un “poder local comunitario”.

En suma, vivimos-ejercimos la democracia socialista-ista como participación-
deliberación, práctica de poder social-popular, con las instituciones tomando 
decisiones junto al pueblo, los programas levantados desde el pueblo: ejerciendo los 
y las obreras su poder democrático de decisión en las fábricas creando propiedad 
social y mixta; los campesinos deliberando junto a los aparatos de apoyo técnico, 
creando su trabajo colectivo y cooperativo de la tierra; los y las pobladoras trabajando 
codo a codo junto a los aparatos de salud, vivienda y abastecimiento. 

Aún más, transformábamos la realidad y creábamos la democracia social-ista al 
pronunciar cada día, cada minuto, una sola palabra: compañero, compañera… Palabra 
mágica que disolvía, in situ, la diferencia de clases y que, incluso, podía transformar 
(quizá) las relaciones de género.
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LAS COMPAÑERAS

“Ellas quieren amar a los hombres, pero no servirlos”.
Delia Vergara

“Ahora no hay movimientos feministas organizados porque la mujer prefiere 
meterse a los partidos políticos”.

Juanita Díaz 

No solo la Unidad Popular buscaba un “camino propio”. También las mujeres de 
la generación del 70 buscábamos nuestro propio camino. Aunque no existiesen 
entonces movimientos propiamente feministas, las mujeres cada día tenían 
más “conciencia feminista” y continuaban realizando su revolución propia y 
permanente, abriéndose paso por todos los cauces posibles. Importantes factores 
se ofrecían entonces para su nueva emancipación: la píldora anticonceptiva y los 
dispositivos intrauterinos abrían ya la posibilidad de un sexo libre y una maternidad 
dirigida; la educación universitaria era una puerta abierta para muchas mujeres con 
oportunidad de estudiar una profesión; el trabajo visto como un campo reconocido 
de dignificación y autonomía y no solo como carga y explotación; las alamedas 
abiertas para su participación en partidos políticos y gremios como un compromiso 
colectivo y, finalmente, una clara conciencia de las propias capacidades a desarrollar 
como un camino de vida a seguir por las mujeres del Chile de los setenta.

“(…) como jóvenes mujeres de los 64-73, estábamos conscientes que 
construíamos otra historia: nuestra generación estaba llamada a moldear su 
destino con greda nueva; nada se nos había trazado, pero no caminábamos a 
solas ni a obscuras: una intensa energía colectiva y solidaria alumbraba el camino 
cuyo final no conocíamos” (Illanes, 2019: 190).

Esa energía nueva de compañera comprometida la desplegó Natalia Guerra 
cuando, liberándose de su marido borracho y castigador, pasó a militar en el Partido 
Socialista y se puso al frente de 280 familias en la toma del Campamento Che 
Guevara, en la comuna de Lo Prado, sector norponiente de Santiago. Elegida 
compañera dirigente del campamento, Natalia entregó vida y corazón al desafío 
de esas familias sin casa que plantaban a la intemperie sus techos de palo y frazada. 

“Se me desarrolló un espíritu de lucha que yo misma no sé de dónde me salió. 
Yo creo que fue un asunto de cariño, viendo tantos niños que sufrían y tantas 
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mujeres desamparadas. (…) En los primeros tiempos teníamos reuniones con 
las mujeres para dar las instrucciones necesarias. Para que hubiera limpieza 
en las casas y no se llenara todo de moscas. Entonces yo aprovechaba para 
hablarles y les decía que dejaran de tenerle miedo al hombre. Y a muchas les 
entró y aprendieron a defenderse” (Sierra, 1970: 56). 

La conciencia feminista de Natalia miraba preocupada cómo el machismo 
causaba estragos entre las mujeres del campamento y del país, dominadas por la 
prepotencia y violencia de sus hombres, temerosas de perder el pan para sus hijos. 
“Pero una vez que despierta —dice Natalia, por experiencia propia—, las cosas 
cambian y ya no aguanta más” (íbid.: 56). 

Había llegado el tiempo para ese despertar.
Con el fin de acompañar y ayudar a las mujeres a soltar las ataduras de sus 

núcleos familiares para salir a desarrollar sus capacidades laborales y construir su 
autonomía económica, el gobierno de la Unidad Popular se propuso promover la 
inserción laboral de las mujeres de la clase trabajadora, así como su capacitación 
técnica y subjetiva para apoyar su paso hacia el afuera colectivo. Considerando 
que los Centros de Madres “son el único tipo de organización social propiamente 
femenino” (Cnds, 1972: 13), el gobierno promovió la proliferación de dichos centros 
y creó la Coordinadora de Centros de Madres (Cocema), organismo a través del cual 
se vinculó con dichas organizaciones de mujeres, al paso que creó un programa 
de la mujer en la Consejería Nacional de Desarrollo Social (Cnds), nuevo nombre 
otorgado a la Consejería Nacional de Promoción Popular creada por el gobierno 
demócrata cristiano. El objetivo central de la nueva Cnds era “movilizar a los 
trabajadores con miras a la toma del poder total por parte del pueblo chileno”. Este 
objetivo se lograría a través de un trabajo conjunto de pobladores y funcionarios, 
cumpliendo el derecho de la clase trabajadora “de incorporarse al proceso de toma 
de decisiones fundamentales a nivel de gobierno” (íbid.: 2)1. 

El “programa de la mujer” de la Cnds reconocía la situación de doble 
explotación que sufre la mujer proletaria, como clase y como mujer respecto del 
hombre: “Nuestras compañeras proletarias necesitan liberarse como miembros de 
la clase explotada y de la dependencia machista”. Con el fin de apoyar la liberación 
de la mujer de esta doble explotación, la Cnds promovería su inserción al proceso 
productivo, “cuando este proceso está siendo transformado en sus estructuras 
con el fin de construir el socialismo”. Para alcanzar este objetivo, dicho programa 

1.	 Si bien el gobierno Unidad Popular decretó la creación de la Secretaría Nacional de la Mujer y 
el Ministerio de la Familia, estos organismos no pudieron llegar a concretarse.
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trabajaría abriendo oportunidades ocupacionales para las mujeres, capacitándolas, 
creando condiciones que les permitiesen “liberarse de las tareas rutinarias que las 
mantienen atadas a sus casas” y desarrollando las “condiciones subjetivas” que les 
permitiesen a las mujeres tomar conciencia de su lugar “como elemento activo de 
la clase trabajadora que lucha por su liberación”. En este discurso, la doble y real 
emancipación se jugaba en la posibilidad de realizar “el proceso de transición de la 
mujer del hogar al trabajo pagado” (íbid.: 12-13). 

Es decir, el “discurso feminista” del gobierno de la Unidad Popular se centra 
básicamente en la lucha por la apertura, por parte de la mujer proletaria, de sus 
núcleos familiares primarios hacia núcleos secundarios, laborales, organizativos, 
donde pudiera participar activamente del proceso político de transformación social, 
tomar conciencia de su rol y desplegar su lucha por la emancipación del conjunto de 
la sociedad; de este modo, la emancipación de género era parte del proceso de lucha 
social por la emancipación de la clase. 

Si bien esta visión no abordaba explícitamente el problema de la dominación 
patriarcal, el proceso de amplia participación, deliberación y politización de las 
mujeres chilenas vivido durante la democracia social-ista de la Unidad Popular, dejó 
una profunda huella en un proceso de revolución permanente que debía seguir su 
camino propio.

EPÍLOGO: DEL NÚCLEO A LA RED

“El mundo es un entretejido dinámico de relaciones”.
Fritjof  Capra

A 50 años de la Unidad Popular, observamos el camino transcurrido y las heridas 
sufridas, reconociendo algunos trazos dejados por la democracia social-ista vivida en 
sus mil días. Las palabras, las consignas, los escritos murales, los cantos gritados por 
los jóvenes en la revuelta de la primavera de 2019, nos hablan de la presencia viva de 
un legado recogido por la tercera generación de los nietos. Pues si bien la dictadura 
mató y torturó cuerpos físicos de abuelos y abuelas, no pudo eliminar la conciencia 
transmitida de la experiencia emancipatoria vivida y legada como una democracia 
profunda que empoderó al pueblo y elevó su autoconciencia a otro estadio: el de su 
derecho a la justicia. 

Después del terror, la lucha por la justicia se retomó. ¿De qué modo? Los 
movimientos contra la dictadura despertaron con energía en los años ochenta a 
través de nuevas formas de poder social-popular. La lucha surgió desde las bases, 
desde los pobladores, lo/as estudiantes, las mujeres y los pueblos-territorios, 
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cuando aún no existían las redes sociales virtuales. Eran movimientos dados como 
luchas en la calle y como cuerpos asambleísticos, autoconstituidos principalmente en los 
recintos estudiantiles (escolares y universitarios), sin formar parte de partidos, ni de 
células, ni de núcleos. El quiebre de las estructuras partidarias, que se atribuía a la 
dictadura, no era un obstáculo para el nuevo movimiento; al contrario. La ausencia 
de los partidos había creado el vacío propicio para potenciar la nueva creación 
social-política movimientista joven, que se constituía en el seno de cuerpos propios 
formados por los cuerpos suyos-unos. La clave de estas asambleas es la deliberación y la 
toma de decisiones horizontal y con paridad de género; la asamblea colectiva es un 
solo cuerpo-sin-partes, que ejerce su poder como democracia directa. 

La estructura organizativa que favorece esta modalidad horizontal de organización 
es la de una red, en la cual todos los elementos están entramados, entretejidos, 
formando una “telaraña interconectada, en la que no existen en absoluto partes” 
(Capra, 2007: 440) y en la cual no hay cuerpos físicos como núcleos ni células, 
sino una energía que se transmite de uno a otro punto de la red, generando un 
movimiento incesante, dibujando el camino de un movimiento y proceso vivenciado 
en el seno de la red y comunicándose hacia otras formaciones. ¿Qué carácter tiene 
este movimiento y proceso? ¿Cómo se define? ¿Cuál es su orientación y sentido? 
¿En qué dirección apunta?

A este movimiento y proceso que se genera en el seno de una red de seres interconectados 
horizontalmente podríamos identificarlo como una revolución permanente que actúa 
cotidianamente y que estalla extraordinariamente: un movimiento y proceso social-
y-político energizado y dirigido por principios de carácter universal, los derechos, y 
que actúan en un movimiento dialéctico incesante, impactando sobre todos los 
obstáculos de su negación, en todos los planos: político, económico, cultural, social, 
familiar, educacional. Los derechos humanos, la paridad de género y los derechos de 
las mujeres, la democracia real, los derechos sociales, especialmente el derecho a la 
vivienda, a la salud y a la educación, la distribución social equitativa de los recursos 
nacionales, los derechos de la naturaleza, los derechos de los animales, el respeto a 
la diversidad sexual y a la diversidad étnica, los derechos de los pueblos originarios, 
la fraternidad, solidaridad y sororidad humana… en fin, el derecho de todos al 
buen vivir en comunidad. Principios universales que movilizan las energías de la red, 
que la alimentan, que son parte de su propio ser, que conectan simultáneamente lo local 
y lo universal y cuya fuerza y voluntad de verdad trabajan horadando su negación, 
realizando una revolución permanente.

Como lo ha establecido la nueva física, no hay materia sino energía, y esta se 
produce en el seno de las interconexiones en red, en movimiento incesante. Esta 
energía se genera hoy en los movimientos sociales, en los y las jóvenes que vocean 
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sus asambleas y en tantos que sacan sus cuerpos-gritos a la calle, generando y 
emanando en red la energía de su lucha y su conciencia.

Hoy, como en el momento de la Unidad Popular, la verdadera legitimidad de un 
proceso de cambios descansa en el poder del pueblo reunido en sus asambleas y 
organizaciones. Hoy, cuando, gracias a la lucha de los jóvenes en red, se han abierto 
las alamedas para un posible cambio de las bases textuales del sistema opresor, es 
el momento de reconocer la significación profunda y decisiva de avanzar hacia una 
democracia social, directa, real.
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PERSUASIÓN GLOBAL Y ESTADO: LA UNIDAD POPULAR Y 
EL MUNDO

LA IZQUIERDA EN UN SISTEMA DE ESTADOS

El triunfo electoral de Salvador Allende, como tantos hechos en la historia, 
correspondía a una combinación de azar y de necesidad; lo mismo se puede decir 
de su desenlace final, aunque esto sea más debatible. Esto lo he desarrollado en 
varios ensayos recientes y en parte de un libro. La otra característica de las fuerzas 
que convergieron en la candidatura de Allende procedía de una tradición instalada 
por más de siete décadas en la sociedad chilena y correspondía a una de las 
posibilidades fundamentales de las persuasiones políticas modernas. Igualmente, 
la inmensa mayoría de los actores políticos —tomada esta expresión en un sentido 
amplio, referente a lo público— del país correspondían a posibilidades globales de 
los últimos siglos. No tiene mayor novedad para quien haya estudiado la evolución 
de los sistemas políticos desde el XVIII y la unificación comunicacional y, en cierta 
medida, de sentimientos a lo largo del planeta. Pero a la izquierda, en casi todo el 
mundo, le es propia una versión más estructurada de sus ideas, que se vincula más 
directamente y con mayor perseverancia a una sensibilidad crítica de la sociedad, 
bien antisistema o decididamente revolucionaria. 

Con el protagonismo de las tendencias democráticas y la incorporación creciente 
de grupos sociales a la vida pública —en Chile, hasta mediados del siglo XX, este 
proceso estaba alcanzado; después solo hay recombinaciones—, se alumbró un 
proceso democrático en parte institucional y, a la vez, de movilización. Ello, como 
en tantos países, en su remoto origen partió con los “vecinos” del 18 de septiembre 
de 1810. Sus alcances y límites tienen que ver con un inacabable debate en torno al 
ser mismo de la democracia. Se producía en un país donde el sistema institucional, 
comparado a escala regional, en general se fue adelantando a las movilizaciones que 
caracterizan a la política moderna. Cuando en Chile nace la izquierda antisistema 
—diferente cualitativamente de las rebeldías del XIX, aunque no tan diferente 
en la función de “izquierda”— hacia la década de 1890, debe actuar en un país 
donde la política es un tema central de debate y, a pesar de la guerra civil, el sistema 
se halla bastante afianzado en sus estructuras. Por ello, junto a la protesta y a la 
limitada movilización social, debe desarrollar una estrategia más o menos forzosa 
de integración, algo así como una “larga marcha a través de las instituciones”, 
experiencia común con las izquierdas en los sistemas democráticos de mejor 
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funcionamiento. Esta izquierda pasaría por dos experiencias que la instalarían en 
el país. 

Primero, que con mucho más énfasis formal que otras persuasiones políticas 
(por ejemplo, liberalismo y conservadurismo), se hallaba vinculada a sentimientos 
y racionalizaciones formalizadas con relativa coherencia y no solo a la voz de los 
“humillados y ofendidos”, que además iban de lo más simple y sencillo, hasta lo más 
complejo y sofisticado, posibilitando en potencia un enorme agrupamiento social, 
el del entonces socialismo antisistema y de tendencia revolucionaria. Mas, ello fue 
multiplicado por los efectos de la revolución rusa y la subsecuente creación del 
comunismo, identificando a la postre por casi cuatro décadas a la misma mayoría 
del marxismo revolucionario con ese modelo de persuasión, instalado en Europa, 
América y Asia Oriental. Lo más decisivo en su relevancia es que existía un país, un 
sistema social, era el supuesto, donde la igualdad y la democracia directa funcionaban 
de manera mucho más perfecta que todo lo que se había conocido; y si existían 
falencias, ellas se iban a superar, ya que el futuro nació allí, era algo palpable.

Sin la revolución bolchevique aun habría existido algo así como el comunismo. 
Este, tanto como el fascismo, estaba delineado antes de 1914. Lo que lo potenció y 
cambiaría al sistema internacional hasta la Caída del Muro fue la existencia de una 
gran potencia que representaba con gran autoconciencia y confianza en sí misma un 
modelo alternativo de orden social, que rompía el orden de los estados nacionales. 
Sin embargo, la tendencia hacia el pluralismo de cuerpos políticos parece estar 
inscrita en orden de la sociedad humana, junto con la tendencia a la interacción y 
a elementos comunes en lo cultural, sobre todo en la creciente sociedad de masas 
contemporánea, comunicada con intensidad. De ahí que el orden internacional de 
la época de las guerras mundiales y de la Guerra Fría —a grandes rasgos entre 1917 
y 1989— mostrara esa rivalidad de Estados y a la vez de sistemas. Después de 1945 
ello se encarnaría con intensidad cambiante a través de las décadas, principalmente 
en dos grandes Estados; a la vez sería en constancia notable un centro de la polémica 
al interior de los cuerpos políticos, de los países, en suma, en la gran mayoría de las 
naciones del mundo. También, la crisis ideológica mundial del siglo XX no abolía la 
tendencia de relacionamiento internacional arraigada en costumbres y percepciones 
a veces muy antiguas, así como tampoco sus tradiciones y tendencias de política 
exterior. Las modificaba eso sí. Es un marco general que se debe tener en cuenta al 
momento de comprender la posición internacional de la izquierda chilena. 

ACTOR DE UNA ESCENA MUNDIAL

Desde su nacimiento, al menos como izquierda antisistema, existía en su seno el 
convencimiento de que sus ideales e intereses eran internacionales y parte de una 
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transformación mundial. En Chile, como en tantas partes a lo largo del globo, las 
metas consistían no solo en un objetivo justo, sino que en un combate por llevar 
a cabo una transformación de la sociedad, donde la voluntad era al mismo tiempo 
el alma de un proceso inevitable de cambio. La URSS y otros actores, todavía no a 
cargo de un Estado, eran pruebas vivientes de que la fuente de resistencia eran solo 
los intereses sectoriales, de clase dominante o la carencia de ilustración, en todo 
caso destinada a ser dejada atrás, eliminada naturalmente. Tras la Segunda Guerra 
Mundial, el surgimiento impuesto por la URSS de los regímenes marxistas en Europa 
Oriental, en Yugoeslavia por un triunfo armado endógeno de los comunistas de 
Tito, y luego en 1949 con el triunfo comunista en la guerra civil china, junto a Corea 
del Norte, proporcionó una prueba práctica, vital, de enorme fuerza emocional/
racional, acerca de la inevitabilidad histórica. Que un tercio de la humanidad 
hubiera emprendido el camino hacia el socialismo parecía, hasta la década de 1960 
en nuestro país, una especie de prueba irrefutable de la necesidad histórica. Siempre 
el triunfo es el mayor aliciente para el triunfo, por el poder hipnótico que el éxito 
práctico ejerce sobre la mente y hasta el alma de la gente. 

Es lo que alentaba a la Unidad Popular desde sus raíces últimas, puesto que 
en cierta medida correspondía a la expresión formal de una religión política en 
la era de la secularización establecida (¿postsecularización?): se sentía parte de un 
movimiento global y no meramente de una transformación espontánea. De esta 
manera, la izquierda chilena, al menos esta que aquí se califica como tendencia o 
francamente antisistema, estaba poseída por una visión de mundo, de ser y deber 
ser, que era a la vez nacional e internacional. Esto último se refiere a lo que aquí ya 
se ha dicho: los sucesos globales le proporcionaban ínfulas para pervivir y prosperar 
políticamente en el medio chileno. 

¿Y lo nacional?
Se alude no solamente al hecho de que los humanos no se articulan en una 

agrupación universal, salvo entidades parciales y/o temporales (China, Roma), sino 
que lo más permanente en la historia han sido las sociedades; en la modernidad, los 
Estados nacionales. Este es un primer punto. El segundo, que ello se insertaba en 
la experiencia chilena. No solo como una parte con alguna tipicidad propia del 
mundo hispanoamericano, que además lo es; sino que, mirada en sí misma, hasta 
cierto grado representó en la región un tipo de “excepcionalidad”. Ello porque 
en una mirada comparativa había más institucionalización política, lo que conllevó 
que las instituciones políticas del Estado tuvieran más consistencia relativa. Esto 
último, porque estamos muy conscientes de las crisis que, de tanto en tanto, se 
abaten sobre el país. En todo caso, en Chile la institucionalización precedió a la 
movilización. La ampliación política en torno al 1900 les confirió una oportunidad 
creciente a las posiciones antisistema de participación rupturista, pero con límites. 
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Desde entonces, se desarrolló el proceso democrático a partir de una situación 
relativamente oligárquica —aunque pluralista y, se repite, institucional— entre el 
XIX y el cambio de cultura y de actores en el curso de la tercera década del XX. 
Pero se le añadió otro factor. 

HACIA UN CAMBIO REVOLUCIONARIO EN DEMOCRACIA CUASI-
CONSOLIDADA

Mientras en Europa y en nuestra América la década del treinta es asociada a la crisis 
de la democracia, en Chile desde 1932 comienza un período donde la democracia 
política —en gran medida, la democracia en sí misma— alcanza su máxima 
expresión y, muy importante, comienza a llamar la atención continental y más allá 
de ella. Fue el momento donde el ser o no democrático crece como un tema de las 
relaciones internacionales y, más ampliamente, de la política mundial. También fue 
el momento donde apareció en forma un fenómeno nacional e internacional del 
Chile político, un paralelismo asombroso entre las formas —y quizás no poco en el 
contenido— de la evolución política europea y chilena. Parte de ello fue la instalación 
entre 1931 y 1932 de una izquierda marxista en el sistema político e institucional 
del país. Lo de “marxista” no sería estático, pero existe casi sin discontinuidad una 
permanencia en la evolución hasta 1973. Un Partido Comunista, típica hechura de 
la Tercera Internacional, actuando en esa larga marcha a través de las instituciones, 
hasta constituir una subcultura política con rasgos propios al interior de la sociedad 
chilena. Inseparable del modelo soviético —en algunos sentidos le antecedía—, sus 
raíces chilenas demostraban tanto autodeterminación como, al igual que el país, una 
sociedad universalizada. Llegó a ser —junto con el cubano, que no fue el actor que 
llevó a cabo la revolución— el partido comunista más relevante de América Latina.

A su lado, en los cuarenta, emergían y rivalizaban diversos grupos del socialismo 
chileno; a veces unificado, otras, disperso, entre nacionalistas de izquierda, 
populistas y reformistas (lo que después sería evaluado como oprobio). Entusiasta 
por un cambio drástico imposible de realizar si se tenía una meta de democracia 
política, el socialismo fue derivando y convergiendo en una meta revolucionaria. 
Su reunificación en 1955 y su estrategia del “frente de trabajadores”, es decir, 
de alianza solo con fuerzas —en nuestro lenguaje— antisistema, determinó una 
alianza llena de rivalidades, pero al final relativamente sólida con los comunistas. 
Esta convergencia traducía la creciente radicalización política de los socialistas, en 
proceso ininterrumpido hasta 1973. Una de las diferencias, a veces enojosas, entre 
socialistas y comunistas, había radicado en la posición hacia la URSS, que era para 
los comunistas como la fuente de vida en términos de valores políticos, amén de 
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ayuda económica y logística. En cambio, para la mayoría de los socialistas, si bien 
reconociendo muchos aspectos “positivos” en lo económico y social del régimen 
comunista, rechazaban en parte su sistema político y la adhesión incondicional a su 
política exterior. Esto fue particularmente agudo al comienzo de la Segunda Guerra 
Mundial, debido especialmente al pacto nazi-soviético. Incluso, algunas facciones 
socialistas apoyaron la Ley de Defensa de la Democracia -prohibición del Partido 
Comunista- en 1948, y otras, entre ellas la del futuro canciller de la Unidad Popular, 
Clodomiro Almeyda, admiraban a Perón. No fue el caso de Allende, quien al igual 
que los comunistas, veían en él un “fascista”. 

Con todo, en un desarrollo que aquí sería largo explicar, se fue produciendo el 
acercamiento entre el socialismo y el comunismo, lo que cubría prácticamente casi 
toda la izquierda política. En lo internacional, que es lo que aquí más interesa, sin 
perder ni un momento de vista que lo interno y lo externo conviven estrechamente, 
el panorama global ayudó a la convergencia de la izquierda. Los socialistas 
comenzaron a restringir cada vez más cualquier expresión de distancia ante la 
URSS, mientras los comunistas mantuvieron incólume su paradigma expreso frente 
a ella, incluso de manera marcada ante las intervenciones de Moscú en Hungría 
(1956) y Checoslovaquia (1968). Ambos, no tuvieron ninguna distancia ante el 
proceso de descolonización, pudiendo sostener como paradigmas a varios de ellos. 
Los socialistas, mientras unificaban sus varias facciones —separadas por visiones 
ideológicas instrumentales, también por camarillas y cacicazgos—, por un momento 
admiraron a la Yugoslavia de Tito, nada de democrática, pero no impuesta por 
Moscú. Después se entusiasmaron con otra revolución total, dictadura despiadada, 
no marxista, la argelina. Finalmente, convergieron en la revolución cubana y en el 
régimen de Castro, un modelo más obligatorio y cercano. Los comunistas estaban 
menos entusiasmados por este último como estrategia de acceso al poder, pero sí 
seguían fieles a la idea de la alianza entre Castro y Moscú. 

A la vez, ambos partidos llegaron a compartir, ya antes de 1970, una admiración 
y relación directa con el régimen de Alemania Oriental, la República Democrática 
Alemana (comunista). Este es un caso que llama la atención. Fue un atractivo desde 
ambas partes. Para el régimen comunista era interesante el único lugar del mundo 
donde había dos partidos marxistas (“marxista-leninistas”, les aseguraba Carlos 
Altamirano; Salvador Allende defendía el Muro) aparte de Berlín Este (de allí el 
Partido Socialista Unificado, el SED), Chile, ya que ese régimen se había erigido 
sobre la fábula que había resultado de la fusión de los dos izquierdas, la comunista 
y la socialista. Así, en Chile los alemanes veían conformarse su propia trayectoria. Y 
los chilenos, la confirmación de que podría sobrevivir el pluralismo en una república 
socialista, con varias izquierdas; una ficción que a ese régimen le era necesaria, lo 
mismo que a la izquierda chilena.
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Me detengo en este hecho porque resalta un rasgo del período de la Guerra 
Fría que, a veces, se descuida u olvida incluso en la mejor literatura al respecto. 
Lo que destaco es que la Guerra Fría no fue solamente una confrontación entre 
dos superpotencias —denominación común— que alinearan al resto del mundo; la 
multipolaridad le era tan propia en una diversidad de centros o Estados —de allí lo 
de “policentrismo”— como, por cierto, la bipolaridad de los dos grandes. Y existe 
otro factor, tanto o más fundamental que los anteriores. Cuando se habla de “crisis 
ideológica” se refiere que el gran conflicto ocurría a nivel de sistema internacional, 
interestatal. Pero también tenía lugar, en un momento u otro, en la gran mayoría de 
las sociedades de la tierra relacionadas con la modernización o meramente tocadas 
por ella. 

Esto último fue muy marcado en el caso chileno, cuyo arco político desde 
el XIX seguía los lineamientos europeos. Por ello, era altamente probable que 
experimentara la crisis ideológica del siglo XX en su propia carne, como en efecto 
así ocurrió: el modelo occidental, la democracia liberal, o el modelo revolucionario, 
y entremedio una amplia panoplia de posibilidades. Por ello, aquí reside un cimiento 
fundamental de la Guerra Fría, que, en sus raíces ideológicas, en sus conflictivas 
visiones acerca de lo que debía ser el país y el mundo —y que incluía algo propio 
de la disyuntiva, la búsqueda de un “tercer camino”—, había echado raíces en el 
cuerpo político chileno con mucha antelación, ya a fines del XIX. Este factor tenía 
paralelos en una gran cantidad de países a lo largo del globo. Explica el efecto 
instantáneo de la revolución rusa en el país, así como el de la guerra civil española. 
Lo que se le añade a partir de 1945 fue que esa disyuntiva política fue personificada 
por las dos grandes potencias y, con ello, personificó al sistema internacional. En 
ese marco, los intereses de Estado se fundían, o empequeñecían según el caso, con 
los propósitos y furores político-ideológicos. En fin, este fue uno de los dilemas de 
la política moderna que estuvo presente —en diversos momentos— a lo largo de 
la inmensa mayoría de las sociedades humanas, en grados distintos, pero siempre 
haciéndose notar. 

DOGMA “ANTIIMPERIALISTA” Y DEMOCRACIA

América Latina —surgida de dos fenómenos globales, la expansión europea del 
1500 y el nacimiento de la política moderna del 1800— fue un campo favorecido 
de este enfrentamiento. Todavía resta algo de esto en la vida política, más que en 
otras zonas del mundo. Y Chile, desde el XIX, sostuvo un desarrollo político más 
identificado en las formas con la evolución europea. A mediados del XX emergía 
con claro perfil, más que en cualquier otro país latinoamericano. Una izquierda 
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marxista sólidamente instalada en el sistema político (así como también una 
constante antimarxista, que por momentos podía intensificarse, aunque de duración 
acotada) empezó a llamar la atención como un polo político o un peligro, según 
la perspectiva. Que ocurriera al mismo tiempo en que, desde la Segunda Guerra 
Mundial, comenzara a llamar la atención este país del sur como una de las pocas 
democracias existentes en la región, lo hacía más peculiar todavía. Ambas realidades 
se superponían, o quizás a veces se contradecían. 

Desde esta mirada internacional, que incluye la vida interna de los países, se 
podía converger con facilidad en el antiimperialismo. Esto podía alcanzar un estatus 
representativo de un sentimiento nacional mayoritario. Incluso podía identificar a 
sus rivales. No fue patrimonio de la izquierda marxista, pero esta fue su portavoz 
más sincero y sistemático. Es un sentimiento que cubría amplias gamas de la 
conciencia regional, e incluso tiene comparaciones en reacciones globales ante el 
fenómeno norteamericano del XX y su rasgo de potencia hegemónica. Solo que 
en América Latina —y en otras latitudes— tiene una contracara, el otro lado de la 
medalla: la admiración o identificación con algunos fines o con la mayoría de los 
elementos del EE.UU. cultural, económico y político. Y no se crea que esto se trata 
de dos grupos o sectores sociales con intereses encontrados. Ambos sentimientos, 
pro y antinorteamericano, pueden habitar como dos almas en un mismo cuerpo de 
las mismas personas. En Chile, a lo largo del siglo XX, todos los actores políticos 
fueron pro y antinorteamericanos, no al mismo tiempo, por cierto. O, lo que es casi 
lo mismo, en un momento u otro demandaron una intervención de EE.UU.. Esto 
es casi la historia misma de América Latina. 

Al posicionamiento radical contra EE.UU., que conjugaba transformación 
interna con externa como orientación hacia el socialismo, aquel de los “países 
socialistas”, se le añadió la identificación con el “tercermundismo”, diferente al 
“no alineamiento” en su sentido original. Ya no se trataba de equidistancia entre 
las superpotencias, sino de convergencia con las revoluciones marxistas exitosas, en 
especial los tres modelos antes mencionados. Salvo algunas cualidades particulares 
de ciertas revoluciones tercermundistas antioccidentales, los testimonios de la 
época hasta 1973 solo se refieren a aquellas o a actores políticos que se movían en 
esa dirección. Solo esos modelos constituían democracias económicas y sociales, la 
verdadera democracia. 

Y existía el otro rasgo que ayudó a configurar la imagen internacional de la 
“experiencia chilena”: se dio en el medio institucional de una democracia liberal 
relativamente madura, si bien no llevaba el paso de su complemento económico y 
social, la simiente de tantas crisis en el tránsito del antiguo régimen a la modernidad. 
La idea de un “tránsito al socialismo” desde una base institucional, y con las bases 
y parte del aparato henchidos de nostalgia por una “revolución de verdad”, se 
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cambiaba por una meta revolucionaria, pero mediante la “vía chilena”, es decir, 
institucional. Allende se lo dijo con todas sus letras a los dirigentes comunistas en 
Berlín Este en 1967: él era “el Fidel Castro de Chile”, con la sola diferencia de que 
lo haría por métodos pacíficos. 

Porque al estar esta izquierda tan instalada en el sistema político chileno (y en 
su mundo educativo, cultural y sindical), como parte de las instituciones intentando 
siempre empujarlas a ser parte del “socialismo” en el sentido antedicho, también 
adquirió algunos de los aprestos del mismo sistema, aunque nunca compartiendo 
la legitimidad. Esta era comprendida solo como un “tránsito”, como un momento 
de transformación de “la correlación de fuerzas” que mueve al mundo “desde el 
capitalismo al socialismo”. Lo que habría de democracia en el sistema institucional, 
rezaba la tesis, se debía solo a la existencia de la misma izquierda, y ella sola 
produciría la verdadera democracia en ese orden socialista. De hecho, el mismo 
principio antiimperialista combinaba la transformación interna con la externa en la 
búsqueda de lo que se suponía una verdadera democracia. 

El concepto de “constitucionalismo” empleado profusamente por mucha 
literatura y, sobre todo, por los dirigentes y altos funcionarios de gobierno en 
los años de la Unidad Popular, solo pasó a tener presencia en el lenguaje de la 
izquierda chilena a partir de la noche del 4 de septiembre de 1970, como un activo 
que consolidaba la legitimidad -amén de legalidad- del gobierno de Allende. Algo 
parecido sucedía con la “seguridad nacional”, concepto preferido del mundo militar 
desde antes de la revolución cubana, pero que Allende también utilizaba a menudo, 
con insistencia en su sentido más positivo. Era parte del juego entre el Gobierno 
y la oposición por ganarse el sentimiento de los uniformados. Traería más de una 
paradoja en los años que seguirían. 

ESTRATEGIA INTERNACIONAL, CORRELACIÓN DE LO INTERNO Y 
LO EXTERNO

De esta manera, la transformación al interior del país era vista como un mismo 
fenómeno en lo interno y en lo externo. Más importante, era sentida y tenía 
fuerza moral para la izquierda por el hecho de que en el mundo se perfilaba esta 
marcha victoriosa hacia el socialismo y porque el sistema tradicional chileno estaba 
“agotado”, sin remedio para meras “reformas”. Por otro lado, la Unidad Popular 
poseía un amplio elenco de altos funcionarios de Estado con experiencia en el 
manejo de sus ramificaciones internacionales, suficiente como para influir en su 
dirección, aunque no necesariamente en la sabiduría de la estrategia final. Así como 
en lo interno el camino institucional le era el más indicado, si se quería tener éxito 
—a pesar del crecimiento del prestigio de la acción directa en los sesenta, incluso 
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organizacional para la guerrilla urbana y de la teorización al respecto— la UP debía 
plantear algo parecido a una estrategia institucional en lo externo. En este sentido 
había un entrenamiento de décadas y de éxito relativo. También un crecimiento 
electoral toda vez que la izquierda, sobre todo en elecciones presidenciales, se 
empinaba más allá del tercio de los votos; y ya en el Gobierno, una vez alcanzó 
brevemente a gozar del favor del 51 por ciento, en las elecciones municipales de 
abril de 1971. 

Su estilo, doctrina, impulso de vitalidad política y aprendizaje, los hacía convivir 
en ese sistema institucional —incluyendo a sectores con tentaciones de acción 
directa que comenzaban a desbordarse—, pero una vez con las herramientas 
gubernamentales a su disposición no podían sino avanzar a una meta que no podía 
ser otra que aquella del socialismo, a grandes rasgos prefigurada en los modelos 
favoritos. Había un impulso moral imposible de no obedecer. El sueño de la 
izquierda antisistema era la meta revolucionaria; lo que sabía hacer consistía en la 
adaptación y el avance institucional. No podía abandonar lo primero, por lo que 
debía efectuar el salto dentro del marco del sistema, que le daba oportunidades y 
obstáculos para alcanzar la meta. El impulso inicial que le otorgaba la dinámica al 
proyecto provenía de la política mundial. Chile era, y es, en importante medida una 
de sus muchas creaciones, como tanta sociedad a lo largo del globo. La política 
exterior era una de sus caras. 

Existen dos premisas previas para entender su despliegue. Uno es lo ya señalado, 
que el mundo entero se encuentra en ese “cambio de correlación de fuerzas entre el 
socialismo y el capitalismo”, en detrimento de este último, que sería lo que ordenaba 
ese drástico golpe de timón en la historia de Chile. No era nuevo, ya que la tesis, cual 
apocalipsis predicado, que provenía de raíces teológicas y teleológicas, se encontraba 
en Chile en la base de la izquierda antisistema desde el 1900. Como buen marxismo, 
a la esperanza quiliástica en síntesis explosiva se le añadía el lenguaje científico, 
alianza de apariencia imbatible. El cambio nacional no era más que un eslabón del 
cambio global. Además, en América Latina abriría un campo ya preparado por la 
revolución cubana. 

Que la “experiencia chilena” era una con una evolución más o menos 
estremecedora a nivel mundial, proviene tanto de ese fervor metahistórico por el 
salto hacia una sociedad final, el “fin de la prehistoria” e inicio de la verdadera 
historia. No es otra cosa que un viejo mito —anclaje humano para seres devorados 
por el tiempo— del “fin de la historia”, y esa historia que seguiría a la prehistoria 
tiene un sospechoso parecido con el redivivo “paraíso sobre la tierra”. Y proviene 
también del materialismo hecho carne, en indisoluble fusión, como una religión 
política, unidas por la fe absoluta en la existencia una plusvalía que, según se suponía, 
era científicamente constatada como ganancia ilegítima —aunque imposible de 
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evitar incluso por el mismo capitalista— y que estaba detrás de todas las privaciones 
de los desposeídos. A nivel internacional eso se replicaba con el capitalismo global, 
cuyo corazón era EE.UU., la potencia además encargada de apoyar por la política y 
las armas la estructura del capitalismo que ya comenzaba a erosionarse. La esencia, 
el ser del ente si se quiere, eran entonces los “excedentes”, palabra que todavía en 
nuestros días cumple una función totémica concitando energías protestatarias. Es 
una de las razones por las que el “antiimperialismo” era el cemento ideológico que 
vinculaba a esta religión política. Ejercía, como se ha dicho, cierto magnetismo más 
allá de la izquierda agrupada en la Unidad Popular, y puede alcanzar por momentos 
a identificar a la mayoría del cuerpo político, aunque por períodos cortos. Es el 
alma más visible de la autoconciencia internacional de la región. Que no se olvide 
por un instante que es una de las dos almas; la otra, empática con la experiencia 
norteamericana en casi todos sus sentidos, está más mimetizada y por lo mismo 
puede ser más poderosa en el largo plazo. La revolución institucional o vía chilena 
iba a ser posible sobre los hombros de esos “excedentes” que, cual talismanes, 
encendían la imaginación. 

La revolución por vía institucional en lo interno demandaba como contrapartida 
un cambio también incremental, incluso bastante menos pronunciado, en todo lo 
que se refería al sistema internacional. En principio rompía con el imperialismo y 
la hegemonía, vinculándose a países y pueblos liberados o en vía de liberación. Era 
una apuesta rupturista en el sistema internacional. Por otro lado, el ser interpretado 
como un proyecto no ortodoxo de cambio hacia un socialismo, debido a su origen 
institucional (elecciones, parlamento independiente, etcétera), representó un activo 
muy fuerte que a la postre arrojaría una sombra o una luz -como se quiera- sobre 
el Chile que seguiría tras 1973, hasta el día de hoy. Ello demandaba una política 
flexible entre rupturismo y acomodación. 

Esto era algo diferente a un acomodamiento a la realidad internacional de las 
revoluciones radicales. Estas combinaron un desafío radical al entorno cercano y 
lejano, siendo la única excepción en su purismo la de los talibanes en Afganistán 
desde 1995 a 2001. En ese avenirse a la realidad internacional existe tanto un 
imperativo de supervivencia como un aceptar la realidad, entendida como intereses 
históricos de Estado dentro de un sistema de Estados, con una lógica que no 
se puede descifrar dentro del código de la persuasión política (ideología, o fines 
ideales). Sus modelos caben perfectamente dentro del desarrollo del gran paradigma 
del siglo XX, la revolución rusa entre Brest-Litovsk (3 de marzo de 1918) y el Pacto 
Nazi-Soviético (23 de agosto de 1939), este quizás uno de los más extraordinarios 
volte-face de la historia internacional. Más modernamente, podría calificarse aquí las 
relaciones entre el régimen de Castro en Cuba con la España de Franco, un tipo 
de relacionamiento hasta cierto punto emulado por la relación Franco-Allende. El 



Revista anales
Séptima Serie. Nº 18/2020

71

gobierno de la Unidad Popular aprendería mucho en este sentido, aunque el golpe 
de 1973 haya arrojado una sombra sobre su recuerdo. Existía más de un elemento en 
la naturaleza internacional de la sociedad humana que no estaba en las expectativas 
de las persuasiones ideológicas. 

POLÍTICA EXTERIOR: PERSPECTIVA IDEOLÓGICA Y REALIDAD 
INTERNACIONAL

Por ello, la política exterior de la Unidad Popular debía tomar en cuenta esta 
complejidad, que además tenía elementos a su favor, en especial por la ola de 
simpatía americana, europea-occidental y tercermundista, no siempre proveniente 
de una perspectiva marxista, que acogió y que su diplomacia y su presentación 
política externa supo aprovechar. Su estrategia fue definida por sus responsables 
como la de ayudar y posibilitar el proceso de tránsito al socialismo de la sociedad 
chilena. Aunque de esta forma solo se verbalizó después del golpe, me parece que 
es útil para entender lo central de su política exterior, manejada en lo principal por 
el canciller Clodomiro Almeyda. 

Por lo tanto, preveía instancias como la de Brest-Litovsk, ajustes tácticos para 
apoyar la estrategia; así como un firme propósito de interpretar o re-interpretar los 
intereses internacionales de Chile desde su interpretación esencialmente política 
(ideológica si se quiere). No necesariamente significa abandono de la doctrina 
internacional —aunque en el largo plazo en los sistemas revolucionarios sí lo ha 
sido—, pues quien en nombre de un cambio radical premunido de una ética de la 
convicción adquiere el poder del Estado, tiene la necesidad de ajustarse en algunos 
grados a la ética de la responsabilidad para sostener ese mismo poder. En general, 
la política exterior del gobierno de Allende ha sido considerada como exitosa. Diría 
que en términos tácticos lo fue, no así en términos estratégicos (solo si uno no 
comparte la tan vital visión de mundo y sentido de mandato que la inspiraba). 

DESARMANDO LA HOSTILIDAD REGIONAL

Un primer campo de prueba del acomodamiento es el de las relaciones 
latinoamericanas, exceptuando por cierto el caso cubano. Esto era delicado, por la 
proliferación de regímenes militares en la región y el aislamiento de Cuba frente a ella. 
Este último, sin embargo, comenzaba a llegar a los límites, y crecería una tolerancia 
al régimen de Castro. La izquierda chilena era vista como una amenaza potencial por 
los regímenes de Argentina y Brasil. Sin embargo, la diplomacia de la Cancillería y la 
del mismo Allende supo desplegar una política de coexistencia no agresiva, incluso 



72

Persuasión global y estado: la unidad popular y el mundo
Joaquín Fermandois Huerta

convergente en algunos aspectos. El régimen argentino comenzaba a naufragar, 
y Buenos Aires vio una oportunidad de adquirir credenciales progresistas en una 
buena relación con Allende, a pesar de un fondo de desconfianza. Incluso culminó 
una antigua negociación para acudir a un tribunal internacional por el diferendo 
del Beagle. Existía una desconfianza de fondo, en todo caso encogida por estos 
factores. Más todavía, en paradojal analogía a las relaciones con el gobierno de 
Franco, se puede decir que serían más fecundas que con el reemergente peronismo. 
En realidad, la convivencia con este último fue de solo pocos meses y Allende 
vio claramente que la autoafirmación del viejo caudillo por sobre Cámpora no era 
buena para su proyección internacional, ello a pesar de que desde los años sesenta 
el Ejército argentino —entonces un actor político en todas las condiciones— había 
designado expresamente (sin publicidad) a la izquierda chilena como uno de sus 
enemigos.

Con el Brasil del régimen militar no hubo tregua, aunque tampoco hubo 
hostilidad pública. La cancillería chilena intentó evitar todo roce, a pesar de que 
Brasilia ejercía un antimarxismo evidente como política latinoamericana, y se miraba 
a sí mismo como la contrapartida del régimen de Castro, que además apoyaba una 
guerrilla urbana en Brasil. Con Chile fue una pugna silenciosa en el tablero. Si bien 
Brasil alentó a los militares y a políticos chilenos a derrocar a Allende, ello solo tuvo 
efecto en los meses inmediatamente anteriores al golpe en Santiago. Sería mucho 
decir que la política de la Unidad Popular aisló a Brasil, gran actor regional entonces, 
pero sí logró hacer inmune a La Moneda ante un cerco más decidido que, al menos 
en 1971 y 1972, pudo haber efectuado el régimen brasileño. 

Ciertamente, en 1970 cundió una ola de alarma con la elección de Allende como 
presidente. Estuvo más bien restringido a los gobiernos y a unos pocos círculos 
políticos, que fueron poco a poco siendo neutralizados por la ola de simpatía relativa 
hacia la “experiencia chilena”, que rebasaba más allá de la izquierda latinoamericana. 
Esto operó para que los gobiernos de la región fueran morigerando su posición de 
desconfianza, dando paso a una actitud más cooperativa hacia La Moneda, incluso 
haciendo ademanes de amistad. Caso aparte fue el de México, ya que una ostentosa 
demostración de solidaridad con muchos aspectos del proyecto de la Unidad Popular 
era parte de la auto interpretación del régimen del PRI (Partido Revolucionario 
Institucional). Nada de ello obstaba para que la capital azteca intercambiara ideas 
con la Casa Blanca, convergentes con las de esta última en lo relacionado con Chile, 
otro rasgo repetido de la era del PRI. Con Bolivia, pese a no existir relaciones 
diplomáticas a nivel de embajadores, existía un nutrido intercambio y hubo algún 
deshielo durante el régimen militar de izquierda nacionalista de Juan José Torres. 
Cuando fue sucedido por un antimarxista, igualmente militar, Hugo Banzer, este 
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mostró distancia ideológica, aunque siempre en las relaciones con Chile todo estaba 
supeditado a la aspiración de “salida al mar”.

Una paradoja especial fue el caso de Perú. El régimen militar instalado bajo 
la égida de Juan Velasco Alvarado en octubre de 1968, fue recibido inicialmente 
con el repudio reflejo de la izquierda chilena. Luego, en especial los socialistas, 
lo mirarían con especial favor, insinuando en casos dramáticos su potencialidad 
de ser imitado en Chile. Sin duda, Allende le tenía simpatía —aunque condenó 
inicialmente el golpe— e hizo todo lo posible para mostrarlo como una contraparte 
política. Todo ello estaba también permeado por la sombra de 1879. Muy luego, la 
diplomacia de la Unidad Popular —no así sus fuerzas políticas— captó el peligro 
de un régimen dominado por un propósito revanchista, es decir, de cobrarle cuentas 
a Chile incluso con un conflicto armado. Esto lo tiene que haber tenido muy claro 
Allende, que había enviado como embajador a un dirigente socialista cercano a 
él, que le enviaba informes en este sentido. Esto no quiere decir que el gobierno 
de Velasco no estuviera tensionado también por sentimientos contradictorios, a 
favor y en contra de Allende. Al adquirir grandes partidas de armamento soviético 
que Chile no podía equilibrar, la tentación de obtener una “reparación histórica” 
aparecía demasiado atractiva. Por mucho ademán “antiimperialista” de Velasco, 
siempre al final alcanzó un acuerdo práctico con Washington, lo que estaba fuera de 
las posibilidades y la voluntad de Allende.

EUROPA OCCIDENTAL, LA BENEVOLENCIA

Algunos gobiernos europeos miraron con desagrado el triunfo de Allende, aunque, 
por cierto, la región latinoamericana nunca ha estado en el centro de sus atenciones, 
al menos en el siglo XX. La Europa política, la de las democracias y no la de los 
sistemas marxistas, desde luego —se verá el caso de España—, no eran solo los 
gobiernos, sino también una opinión pública y una intelligentsia a la que le interesó 
la región latinoamericana, en especial a raíz de la revolución cubana, pero también 
por una antigua búsqueda del bon sauvage. Europa emergía de su propia revolución 
cultural de los sesenta, simbolizada por París 1968, y la izquierda democrática 
ansiaba hallar otra Primavera de Praga que conciliara democracia con socialismo, y 
creyó hallarla en el Chile de Allende. 

Este remoto país, poco exótico para los paladares europeos, antes casi 
desconocido, se transformó en una celebridad y llegó a ser una especie de utopía 
que les sonaba familiar. Esta visión era contagiosa; los periodistas e intelectuales que 
visitaban el país del sur veían en lo fundamental una democracia política y un país 
alegre, aunque casi no conversaban con los opositores; los seducía la hospitalidad de 



74

Persuasión global y estado: la unidad popular y el mundo
Joaquín Fermandois Huerta

los anfitriones, porque al revés de las revoluciones triunfantes, parecía espontánea. 
Por unos pocos pesos llevaban una vida placentera en un país que sentían como 
nuevo. Se contagió con algo de esta benevolencia al mundo liberal europeo, y no dejó 
inmune a los conservadores. La empatía con la “experiencia chilena” —habría que 
profundizar en este concepto— no nació de la diplomacia chilena o de un proyecto 
de la Unidad Popular, sino que fue parte de la historia íntima de la cultura europea en 
los años de la Guerra Fría. Por cierto, la acción de La Moneda en esto, diplomáticos 
profesionales y gente de confianza de la Unidad Popular, como la doctrina del 
mismo Almeyda, olvidando su maximalismo, supo adecuarse plenamente a esta 
recepción. Los gobiernos y parte de los cuerpos diplomáticos no se engañaban; 
pero algunos funcionarios y los parlamentos, como la gran prensa, ponían el acento 
en la “comprensión”, amén de que los viajeros quedaban encantados con Allende, 
que dedicaba mucho tiempo a los visitantes. 

La descripción anterior casi está calcada de la mirada de la Francia de Pompidou. 
De hecho, Le Monde, entonces en la cima de su influencia, se convirtió en 
prácticamente un vocero de la Unidad Popular en Francia y Europa como expresión 
de un “frente popular” redivivo. Esto jugó un papel en las elecciones parlamentarias 
de marzo de 1973, simultáneas con las chilenas. Francia fue la sede del Club de 
París, los acreedores “capitalistas” de Chile, y a pesar de las vehementes protestas de 
los norteamericanos —que no llegaron tan lejos— le otorgó un respiro a Chile. Los 
jueces franceses simpatizaban con la causa chilena ante demandas de una empresa 
de cobre norteamericana expropiada; eso sí, encontraban un poco mucho que la 
parte privada no pudiese reclamar a otra instancia que no fueran tribunales chilenos 
que fallaban constitucionalmente contra ella. En total, funcionó mucho lo del buen 
salvaje, aunque el mismo Pompidou era muy escéptico del carácter benévolo del 
proyecto chileno. 

Alemania Federal fue un caso especial. Se trata de un país que ha jugado 
—incluyendo la inmigración del XIX— un papel protagónico en las relaciones 
internacionales de Chile, con excelente imagen. Chile estaba matriculado con el 
reconocimiento del gobierno de Bonn. La izquierda, comenzando por el propio 
Salvador Allende, había llegado a tener como modelo al régimen de Berlín Este. 
Pero Allende se daba cuenta de la importancia de Bonn y simpatizaba —como los 
comunistas— con la Ostpolitik de la coalición liderada por socialistas y liberales, 
con Willy Brandt como canciller. El reconocimiento de Alemania Oriental por La 
Moneda era pésima notica para Bonn, que tenía que lidiar con la expropiación de 
intereses alemanes en Chile. Sin embargo, también se dio una división dentro del 
mismo gobierno alemán. Incluso la Democracia Cristiana (CDU), entre otras cosas, 
uno de los sostenes económicos de su contraparte chilena, no fue inmune a la 
seducción por parte de la imagen de la Unidad Popular.
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Algo no muy distinto sucedió en el Reino Unido, a pesar del escepticismo del 
gobierno de los conservadores de Edward Heath. El lobby en favor de Chile sería 
un factor permanente de la mirada inglesa hacia el país del sur, no sin ambigüedad. 
La Italia de la partitocracia por cierto se matriculó en esta línea de identificar a la 
Unidad Popular como una coalición de izquierda intrasistema (en relación a la 
democracia), y a la DC italiana le parecía extraña la política liderada por Eduardo 
Frei, de oponerse frontalmente al proyecto de la UP. Más radical, en este sentido, 
fue la política de la Suecia de los años de la hegemonía socialdemócrata, liderada 
por Olof  Palme. Este apoyaba sin remilgos al régimen de Castro y a Vietnam 
del Norte, como sistemas legítimos y merecedores de ayuda; era parte de una 
identificación antinorteamericana que caracterizó a este país por largos años, 
la mayoría de la época de la Guerra Fría, sin efectuar crítica alguna al dominio 
totalitario en Europa.

Un caso especial de esta Europa fue el de España. Desde la guerra civil de los 
treinta ambas historias han estado imbricadas, directa o indirectamente. La izquierda 
chilena que llegó al gobierno con Allende había bebido una parte de su cultura 
política de la experiencia española y de las “lecciones” que creyó sacar. En menor 
medida, lo fue para el resto de las fuerzas políticas chilenas (la historia continúa). 
1973 sucedió (en alguna medida, por cierto) como repetición entrenada de 1936. 
Para la izquierda chilena Franco era una de las figuras que concitaba odio y burla. 
Pues bien, las relaciones fueron mucho mejores de lo que era de predecir, y no 
por puras razones diplomáticas, en un sentido estrecho de este último concepto. 
Allende intentó y tuvo éxito en tener una relación flexible y convergente con el 
gobierno español, no dejando de emitir alguna alabanza al caudillo; lo mismo el 
embajador de Chile ante Madrid, un amigo del presidente. Era una época en que 
desde distintas trincheras se alababa el desarrollo económico y social de España, a 
veces aplicándole el calificativo relativamente correcto de “dictadura de desarrollo”. 
Lo mismo para una parte del aparato franquista, que no había vivido los odios 
desatados de los 1930 y se estaba preparando abierta o soterradamente para la 
España post Franco. Creo que operó otro factor, sobre todo desde Madrid, un 
nacionalismo que nunca dejó de mirar a 1898. Fue una de las razones de las buenas 
relaciones entre los regímenes de Castro y Franco; quizás el primero aconsejó a 
Allende en este sentido. Franco, junto con una estrecha alianza con EE.UU., no 
dejaba de marcar una diferencia con EE.UU. por el caso cubano. 

EE.UU. ¿FUE LA GRAN BARRERA? 

La imagen del “imperialismo yanqui” (o yankee), como se decía, ha expresado una 
esfera del alma de los latinoamericanos. Ha estado imbricada con la izquierda chilena 
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desde fines del XIX. Las izquierdas convergieron en ella de manera casi unánime al 
añadírsele el paradigma de los sistemas marxistas, cada grupo poniendo el énfasis en 
el paradigma que más lo identificaba. Y ha sido invocada en todo tipo de revolución 
tercermundista, casi nunca democrática, aunque emplearan profusamente el 
término. La personificación del mal, EE.UU., se traducía en la “alianza objetiva” 
entre la oligarquía nacional y los intereses capitalistas del imperialismo. La simple 
propiedad de la gran minería del cobre abriría las puertas del desarrollo y financiaría 
la “vía chilena”. Lo mismo se decía de manera expresa en el programa, que no se 
era partidario de la inversión extranjera salvo casos muy calificados. Se trataba de un 
“enemigo necesario” para fundamentar la propia persuasión. 

EE.UU., que había detectado tempranamente el caso particular de Chile, había 
apoyado a las fuerzas antimarxistas en Chile desde comienzos de los sesenta (al 
menos desde ahí está documentado), consciente de que también Moscú apoyaba a 
los suyos. Réplica de una pugna más o menos global. En paradoja nada de extraña, 
todos los sectores políticos en un momento u otro habían solicitado algún tipo 
de intervención norteamericana. Con todo, no quedaba duda que, por convicción 
y doctrina, la izquierda era antinorteamericana y de poco servía asegurar que no 
estaban contra el “pueblo norteamericano”. Más que por su posición geopolítica, 
lo que importaba para Washington en el caso de Chile era su impacto regional, 
además porque en los cincuenta y sesenta había sido señalada como una de las 
pocas democracias que funcionaban como tal en la región. La intimidad de esta 
izquierda con Moscú, la Habana y Berlín Este era un tema de preocupación para 
Washington; y viceversa, la izquierda estaba convencida de que solo distanciándose 
de EE.UU. podía construirse un verdadero socialismo. 

Durante toda la Guerra Fría fue política de Washington tratar de impedir o 
a veces intervenir activamente contra un triunfo de una revolución marxista. 
Pudo convivir perfectamente con la gran mayoría de las dictaduras nacionalistas, 
antioccidentales, pero era casi imposible hacerlo con una marxista, excepción hecha 
de Yugoslavia, único caso de real “no-alineamiento”. A veces se tendían algunos 
puentes con Europa Oriental, o con la Rumania de Ceausescu por ser autónoma 
de Moscú a pesar de su estalinismo; pero la flexibilidad seguía siendo muy limitada. 
En los años de la Unidad Popular hubo un cambio notable con el caso de China, 
en un cambalache que está solo unos palmos más abajo del pacto nazi-soviético 
de 1939. La visita de Nixon a Peking —como se escribía entonces— y todo lo que 
incluyó arrojaba toda una enseñanza a Chile, aunque su verdadera perspectiva solo 
afloraría mucho después. El eventual cambio de posición de Chile en dirección a un 
sistema marxista, si era eso lo que se proponía, constituía un desafío a la posición 
de EE.UU. y de sus aliados, estatales o no estatales. Y, por cierto, por omisión, 
favorecía a La Habana y también, aunque más indirectamente, a Moscú. 
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Por ello, suena a paradoja que Washington haya intervenido más en las elecciones 
de 1964 que en las de 1970, apoyando con mucha fuerza a Eduardo Frei, pero con 
menos dirección y selección (y menor intensidad de recursos) en 1970. Esto se 
revirtió de manera dramática al día siguiente del triunfo electoral de Allende. Y 
ha sido la fuente de una controversia que no finaliza ni es probable que lo haga 
en un futuro cercano. Se ha estudiado mucho, y yo he escrito un libro y muchos 
artículos dedicados a este tema, ellos con muy abundante revisión de las fuentes; y 
he aportado en porciones de otros dos libros, y dirigido varias tesis universitarias 
al respecto. Como en otros casos, aquí solo me referiré a presentar un elemental 
esqueleto del problema. 

Es bien conocida la reacción de Washington. Dentro de la complejidad de 
gestión del gobierno norteamericano, fue un resultado inesperado y le sucedió 
algo parecido a la derecha en Chile, la estupefacción paralizante. Primero, entre 
mediados de septiembre y mediados de octubre, fue intentar influir tanto en el 
apoyo (y empuje) a una intervención militar, como a iniciativas políticas dentro 
del país para impedir que Allende asumiera el mando, en lo posible cooperando 
con una salida constitucional, muy parecida a un “golpe blanco”. Fracasada ya a 
fines de septiembre esta última, siguió rondando el apoyo a un golpe militar, que se 
diluyó a partir de mediados de octubre; pero siguieron cabos sueltos, en conexión 
con la CIA. Pero esta al parecer no guiaba la estrategia, y se produjo la tragedia del 
atentado al general Schneider, que por sí misma abortó toda posibilidad de golpe. 
Esto dejó en el país una marca en la forma de mirar su historia. 

Desde la Casa Blanca, donde el tema chileno tendría protagonismo inusitado 
por casi dos décadas, se dio curso a una política diferente. Siguiendo las 
recomendaciones del embajador en Santiago, Edward Korry, y los instintos de 
Henry Kissinger, se decidió por una estrategia de mediano y largo plazo. Consistía 
en ayudar financieramente a las fuerzas de oposición tanto a sobrevivir la previsible 
embestida de la Unidad Popular, como en proporcionarle alguna ayuda logística. 
Todo eso fue además solicitado con diversos lenguajes por los mismos actores de 
la oposición, tal como la izquierda solicitaba recursos al bloque soviético. Como 
acciones directas de Washington, se redujo gradualmente la ayuda directa o la que 
se aportaba a través de diversas agencias. Todo esto estaba dentro de atribuciones 
legítimas, frente a un gobierno cuyos portavoces desde muy antiguo habían culpado 
a EE.UU. de casi todos sus males. No tenía por qué ayudar a un gobierno cuyo 
norte estratégico era erosionar la posición internacional de EE.UU. y sus aliados; 
no se trataba de un “bloqueo invisible”. La política de Washington rompía el cuadro 
de las reglas formales del derecho internacional, aunque no de la práctica en política 
exterior: era enviar una señal sostenida de apoyo a las Fuerzas Armadas chilenas al 
no solo no eliminar la ayuda que desde antiguo les brindaba, sino que aumentarla. 
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En lo demás, las políticas públicas de Washington y de Santiago eran casi 
idénticas. Ambas sostenían que el problema no era entre ambas, sino que de 
intereses privados. Chile, afirmaba, solo tenía disputas con las empresas del cobre y 
otros capitales norteamericanos. Washington que se trataba de un asunto legal, que 
estaba dispuesto a sostener con el gobierno de Chile el tipo de relaciones que este 
mismo deseara. ¿Cuál de estas estrategias es la que prevaleció? Aparentemente la de 
Washington; en el relato histórico, la de Allende y la Unidad Popular. Aquí, solo se 
quiere comprender la dimensión internacional. En este sentido, La Moneda logró 
romper toda posibilidad de aislamiento internacional. El aliento de Washington 
a la oposición no significó ningún obstáculo para su presencia y supervivencia 
internacional. Sus obstáculos internacionales procedían más bien de la comprensión 
y autocomprensión del mundo como “tránsito al socialismo”. Y, aunque esto 
hubiese sido factible y/o inevitable, ¿hubiese sido en interés ideal de la humanidad 
y del mismo Chile? Era la pregunta que estremeció a Chile. 

LOS PARADIGMAS: MOSCÚ Y EL BLOQUE SOVIÉTICO, CUBA Y CHINA

Moscú estaba involucrado en América Latina desde la década de 1920, si bien 
de manera algo lejana, como escenario secundario. Ello no impedía que esperara 
mantener estrechas relaciones con los partidos comunistas que seguían fielmente su 
línea. La revolución cubana creó una nueva realidad de compromiso muy directo 
con la región, y que en un momento hasta amenazó con una guerra nuclear. Con 
todo, desde el punto de soviético, en lo básico el continente latinoamericano tenía 
que representar un escenario de relevancia secundaria, dejando a Cuba como un 
caso especial. 

No había unilateralidad. Los actores latinoamericanos buscaban la presencia de 
Moscú. Los chilenos no lo hacían menos, y al igual que sus congéneres regionales 
y que otros actores en relación a Washington y a otras capitales, eran bastante 
pedigüeños. Pero el interés soviético era genuino en el caso chileno. Era el partido 
comunista más poderoso del continente en relación a la dimensión del país (junto al 
cubano, hasta la aparición del Movimiento 26 de Julio en su faz radicalizada de los 
Castro y Guevara) y Chile tenía significación política en la región. De esta manera, 
pasó a sostener relaciones no solo con los comunistas, desde siempre íntimas, sino 
que también con el socialismo chileno, a veces sospechoso de “trotskista” desde la 
óptica de la ortodoxia del Kremlin. Allende recibiría atenciones, ayuda económica 
(en realidad, “créditos atados”, siempre tan criticados cuando provenían de las 
democracias desarrolladas), más ayuda económica al Partido Comunista y apoyo en 
las organizaciones internacionales. 
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Se percibía que era un país amigo, pero no especialmente privilegiado. Claro, 
depende de cómo se juzgaba, puesto que los chilenos esperaban mucho más. 
Educados en la “época del subsidio”, de que el desarrollo chileno arribaría de la 
mano de expropiaciones a la oligarquía, el imperialismo o de la solidaridad de los 
países socialistas, creían ver el caso cubano y su mantención, en gran medida por la 
URSS, como anticipo de lo que sucedería en Chile. Esto no se dijo mucho, pero se 
repetiría en voz baja después del golpe y reluce en los análisis posteriores. 

No habían escuchado lo que los mismos soviéticos habían afirmado desde hace 
tiempo: que la ayuda completa vendría solo a los países “socialistas”. Y sucede que 
en sus propios análisis habían calificado a Chile como “en tránsito al socialismo” 
-como lo era, por lo demás- y, por lo tanto, en realidad como excusa, no podía recibir 
la misma ayuda que una Cuba. Tras esto se escondía un hecho que ahora nos parece 
evidente: que la economía soviética no solo era mucho más débil de lo que aparecía, 
sino que también era escasa en divisas y allegada al trueque, y Chile no producía 
casi nada que pudiera interesarle. Sus recursos se ponían en Cuba, en Vietnam, 
en subsidios en petróleo a países del bloque soviético. No daba para más. Queda 
la pregunta de cuánto de esto en los años de la distensión no estaba permeado 
por el propósito de no molestar en exceso a Washington en un tema donde este 
era sensible, aunque no lo decía mucho. No dispongo de mayores informaciones, 
tampoco se puede descartar de manera absoluta. De cualquier modo, los chilenos 
no entendían mucho lo que veían como reticencia soviética ante quien lo único que 
deseaba era emularlos en su meta. En todo caso, no cabe duda de que el Chile de la 
Unidad Popular revestía importancia en Moscú como parte de su legitimidad acerca 
de la futura configuración del mundo; el impacto de la “experiencia chilena” en 
Europa Occidental le debe haber hecho criar esperanza de que todavía algo similar 
era posible en Francia o Italia. Era una de las razones por las que Moscú compartía 
el método institucional chileno, de revolución paulatina “al socialismo”. 

El bloque soviético todavía tenía mucho menos que ofrecer desde el punto 
de vista económico, pero para los partidos de izquierda parece que era una fuente 
probable de provisión de ayuda militar. Polonia, Checoslovaquia y Hungría, a pesar 
de su historia de revueltas aplastadas por los soviéticos, gozaban de prestigio en la 
izquierda chilena como naciones socialistas. Pero la que destacó fue la República 
Democrática Alemana (oriental). No solo porque era el más eficiente estado 
marxista de la región. Como se dijo, le rebalsaba el prestigio de lo alemán en 
Chile, de una Alemania socialista. Su mito fundacional de la alianza de la clase 
obrera era funcional para ambas partes. Berlín Este se interesaba tanto por razones 
ideológicas (dos partidos marxista-leninistas en Chile, que confirmarían su mito 
originario) como de Estado, pues recibía en un momento crucial el reconocimiento 
diplomático de un país que sostenía relaciones con Bonn. Ya desde antes ayudaba 
a la prensa comunista y socialista y, en general, al aparato militante del partido en 
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formación doctrinaria y profesional. Nada menos que a Salvador Allende en 1967, 
siendo presidente del Senado, mientras solicitaba ayuda económica para el partido 
y para su “organización ilegal”. Es probable que los soviéticos hayan encargado su 
inteligencia en la región a la eficiente institución de Berlín Este. 

El caso de Cuba es bastante extraordinario. Desde 1959 en adelante la historia de 
ambos países estaría entrelazada por tres décadas. La revolución influyó decisivamente 
en solidificar la alianza de la izquierda en Chile en torno a un modelo, aunque los 
comunistas, siguiendo el modelo soviético, tenían sus reticencias. Después, a partir 
de 1970, ambas partes, Castro y el PC chileno, abrazaron una causa común. Los 
socialistas estaban fervientemente abrazados a la suya, el guevarismo, aunque en 
general no llevaran a cabo actividades revolucionarias. Castro apoyó la formación 
política y militar en Cuba de socialistas y de otro grupo de extrema izquierda, que 
en 1968 y 1969 iniciaron una guerrilla urbana de muy baja intensidad. El mismo 
Castro intervino para detenerla y no torpedear así la campaña de Allende en 1970. 

De hecho, Castro y Allende mantenían una relación de bastante confianza 
desde 1959. Aunque Allende nunca propició la táctica castrista en Chile, sí tenía a 
la revolución cubana en cuanto sistema como un modelo, solo que insistía que su 
método político de instalarlo en el país del sur sería pacífico. El estilo “verde oliva” 
impregnó a la izquierda chilena. Chile dio un golpe de relativa audacia al reanudar las 
relaciones diplomáticas con La Habana apenas unos días después de asumir Allende. 
No hubo mucha crítica en la región. Lo que Chile podía hacer en Cuba era poco y 
nada, y no dejó demasiada huella, salvo las espléndidas memorias de Jorge Edwards. 

En cambio, La Habana sí que dejó huella en Chile. Ayudó a crear el aparato de 
seguridad de Allende, aceptado de hecho por todos y con presencia en el palacio 
presidencial, pero que se encontraba más allá de la legalidad. En principio apoyó (o 
aceptó algo a regañadientes) la estrategia escalonada de Allende y de los comunistas, 
y a la vez insistía en la meta revolucionaria. Castro tuvo en su visita a Chile, de más 
de 4 semanas, un éxito resonante en sus primeros días. La larga y al final tediosa 
presencia, por convertirse en un actor de la política interna chilena, sin querer ayudó 
a avivar el fuego de los opositores a Allende. Y dio a entender al final que no veía 
posible la “vía chilena”. Empujaba en 1973 a la izquierda y al mismo Allende a 
un acto “heroico” y a ganar una batalla militar, pura y simple. Los uniformados 
chilenos, como sus pares cubanos, en su mayoría habían observado con atención 
el destino de centenares de oficiales del Ejército cubano, ejecutados en pocas 
semanas a comienzos de 1959. Por otra parte, la embajada de Cuba, con indudable 
conocimiento y asentimiento de autoridades chilenas, mantenía un poderoso 
aparato de seguridad en Santiago, el que sin embargo Allende no quiso activar 
-según afirmó Castro- la mañana del 11 de septiembre de 1973. Castro había pasado 
a ser una autoridad moral para la Unidad Popular, pulverizando todo acuerdo a 
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medio camino con la oposición interna en Chile, para lo cual por lo demás había 
muy pocas posibilidades. 

China en estos años estaba inmersa en el conflicto (con sangre arribada al río) 
con la URSS y, por ende, en su acercamiento con EE.UU. Chile, en la transición 
entre Frei y Allende, había dado los pasos para que en diciembre de 1970 se abrieran 
relaciones con Peking, entonces una novedad en el continente, con la excepción 
de la Cuba de Castro. Aparte de unas expresiones de simpatía hacia el gobierno 
de la Unidad Popular, poco se escuchó venir desde China. Se veía a Chile como 
un potencial aliado del bloque soviético, y eso era suficiente para marcar distancia. 
De una interesante carta de Chou En-lai a Allende se desprende una evaluación 
de la Unidad Popular que no deja de tener sus puntos. Alude a la falta de rigor y 
de ascetismo entre los revolucionarios chilenos, y critica —sin decirlo— la política 
básicamente populista en lo económico, de acrecentar el consumo sin exigir 
sacrificios (era imposible, por lo que se había prometido, además que todavía había 
un pluralismo político que sacaría en cara la austeridad económica). El dirigente 
chino pedía asumir el costo de una revolución, para lo cual se había mostrado 
poco realismo en Chile. La revolución china estaba ad portas de convertir a su 
clase revolucionaria en establishment, inevitable corolario de su estilo, a la vez que 
las consideraciones de historia y Estado pasaban a empequeñecer los intereses 
ideológicos. 
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EN EL CENTRO DEL HONDO CRISOL DE LA PATRIA: 
MOVIMIENTO OBRERO Y ALLENDISMO EN LA 

CONSTRUCCIÓN DE “LA VÍA CHILENA AL SOCIALISMO” 
(1956 – 1970)

I

En medio de una entrevista con Rossana Rossanda en el palacio de La Moneda, 
Salvador Allende anuncia que debe partir hacia Chuquicamata, para intentar detener 
una huelga del sindicato obrero del mineral de cobre, que demanda un aumento 
salarial de entre el 50 y el 70 por ciento. “No se puede hacer. Yo se lo voy a decir. 
¿Y por qué se tienen que ir a la huelga? ¿Con quién están en guerra? Ahora son los 
dueños de la mina”, le dijo Allende a la intelectual italiana antes de retirarse. “Ellos 
no son los dueños, camarada presidente. Es el Estado”, respondió Rossanda. “El 
pueblo es el amo”, insistió el presidente. “Bueno, camarada presidente. Lo es, ¡lo 
será!”, cerró el debate la italiana (Rossanda, 1971).

Los obreros aparecen en todo el imaginario de los años de la Unidad Popular 
(1970 – 1973, en adelante, UP). Hombres -— algunas veces también mujeres— de 
rostros duros pero alegres, con casco y ropas de trabajo, destacan regularmente en las 
fotografías y filmes del período. En la enumeración de personajes que, según el himno 
de la coalición de Salvador Allende y los partidos marxistas —“Venceremos”— iban 
a cumplir con su deber, los obreros coronaban el listado que incluía “Campesinos, 
soldados, mineros / La mujer de la patria también / Estudiantes, [y] empleados”. 
La clase obrera y su poderosa historicidad de lucha, copaba cada escena posible de 
concebir en un Chile que aseguraba estar haciendo la revolución para ellos y los 
demás proletarios. Pero al igual que las palmeras copan todo el fondo y extremos 
de una escenografía de lo tropical sin nunca saltar al frente, los obreros parecen ser 
la razón y el sentido de la Unidad Popular, pero nunca, sino hasta el breve período 
de auge de los Cordones Industriales (octubre de 1972 a junio de 1973), son los 
protagonistas de la historia. Los obreros no tuvieron historiadores, como sí tuvo 
la universidad de la reforma de 1967. Los obreros tampoco fueron los más pobres, 
los más estéticamente sufridos de la larga década de 1960 (como los pobladores), 
para así suscitar la piedad intelectual de la historiografía social. Menos fueron los 
más evidentemente antioligárquicos, como los campesinos pobres, desplegando 
luchas complejas y de un pesado clasismo difícil de generar empatías. La historia del 
movimiento obrero es un arsenal oculto, todavía esperando a ser conocido como 
quien aprende a disparar.
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¿Cuál fue el rol del movimiento obrero en la construcción de la UP durante la 
larga década de 1960, así como en el triunfo de Salvador Allende en 1970? En lo 
que sigue, se presentan antecedentes para comprender cómo ambos hechos son 
parte central de un proceso mayor de ascenso político del movimiento popular en 
Chile. De una amplitud formal y de praxis inédita, la promesa de la vía chilena al 
socialismo se fue desarrollando basada en el fortalecimiento de dos componentes 
fundamentales: el allendismo como expresión electoral de masas desde 1958, y la 
radicalización y masificación práctica del movimiento obrero, como prefiguración, 
desde 1957, de una revolución, o incluso, del socialismo. El recuerdo de un 
protagonismo obrero en la construcción de una subjetividad de masas afín a una 
revolución roja en democracia, que permitió la mayoría simple de septiembre de 
1970, se ha ido opacando con los años, y el texto que sigue busca revertir dicho 
desconocimiento.

II

Los obreros chilenos de la segunda mitad del siglo XX, como los de casi cualquier 
lugar del mundo, eran en su mayoría paganos y rojos. Paganos, porque ni religión 
ni ideología se tomaban muy en serio, y producían mezclas de una moral de clase 
abigarrada históricamente. Rojos, porque a pesar de lo anterior, la gravedad de 
las fronteras de clase y contra los patrones, era real. No todos los obreros, ni la 
mayoría siquiera, era simpatizante de los comunistas, pero los cuadros marxistas 
en la faena tenían el respeto de sus compañeros de trabajo debido a su rol en 
las peleas contra los patrones, condición que se acrecentó con la represión de 
la Ley Maldita (la legislación anticomunista de 1948 a 1958). El 12 de diciembre 
de 1957, un artículo editorial de El Mercurio se quejaba amargamente de cómo 
los comunistas y “agitadores” despedidos de las salitreras vía Ley Maldita, eran 
recibidos por las comunidades obreras de vuelta en las mismas, disfrazados como 
comerciantes ambulantes, habitando en campamentos llenos de cómplices. El medio 
ejemplificaba dicho problema con la designación como dirigente sindical de una 
oficina, de un joven de 18 años, barrendero, de reciente contrato, solo porque era 
militante comunista. La militancia obrera del Partido Socialista en muchos centros 
de trabajo corría similar suerte, cuando los patrones acusaban su belicosidad sindical 
como prueba de su pertenencia al PC, y así hacer válido el veto a los candidatos 
de izquierda a elecciones sindicales o el despido de los dirigentes más belicosos. 
Mucho más allá de la influencia de los militantes anarquistas, socialistas, comunistas 
o trotskistas, la cultura roja del movimiento obrero era algo extendido y asentado en 
instituciones propias. Aquello no pudo ser removido en los años de la Ley Maldita, 
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y, por el contrario, es posible establecer que reforzó el sentido de “diferencia” del 
movimiento obrero respecto del resto de la sociedad, tanto en su clave misional 
revolucionaria como en un clasismo más tosco y materialista.

La crisis económica de 1955 y la circular Yáñez-Koch del mismo año (que 
fortalecía la alianza entre empresarios y policía política, con el aumento de la 
capacidad de intervención legal sobre los sindicatos), tendieron a reducir aún más el 
margen de maniobra del movimiento obrero. Cancelados los canales institucionales 
construidos entre los años de Ibáñez y los del Frente Popular (1924 – 1941) para el 
procesamiento del malestar obrero, a las franjas organizadas no les fue quedando 
más alternativa que la ruptura. El desarrollo, hacia la segunda mitad de la década de 
1950, de una valoración práctica de la ruptura con el orden del patrón y también con 
la ley, tuvo que ver bastante con el cierre del Estado hacia el movimiento obrero. A 
su vez, fue del todo importante que los sectores más militantes de la clase obrera 
tuvieran fresca la memoria respecto de los ásperos recursos que, tan solo un par de 
décadas antes, les permitían imponer su interés cuando la política estaba del todo 
cerrada a sus reclamos. De esa forma, el surgimiento común y codeterminado del 
allendismo y de la radicalización del movimiento obrero, puede entenderse también 
como el paso de la crisis de la dirección del movimiento obrero a la producción de 
una nueva alternativa política teñida de rojo desde abajo hacia arriba.

Al igual que con el Frente Popular en 1936, fue en la construcción de organización 
en el movimiento obrero que la izquierda y grupos progresistas encontraron unidad 
política. El allendismo, así también, puede afirmar que sus primeros pasos como 
proyecto unitario de las izquierdas estuvieron en la fundación de la CUT en 1953. 
El 18 de noviembre del año anterior, el Comité de Unidad Sindical convocó a un 
congreso constituyente, y luego de combativas huelgas de panaderos y obreros del 
carbón en el verano de 1953, entre el 12 y el 15 de febrero, se fundó la Central Única 
de Trabajadores, “una Central Única independiente de cualquier gobierno, libre del 
tutelaje de partidos políticos”, como dirá en su manifiesto de noviembre de 1952. 
Pero a pesar de esta intención, es el acuerdo político expreso de la militancia sindical 
comunista y socialista, y también de la minoría trotskista y anarcosindicalista, lo 
que permite la creación de la Central en su Congreso Constituyente (Arrate y 
Rojas, 2003). Además, desde el Ministerio del Trabajo, el esfuerzo organizativo fue 
apoyado por el socialista Clodomiro Almeyda, quien sostuvo el cargo, a pesar de las 
diferencias políticas del socialismo con el presidente Ibáñez, hasta apenas veintitrés 
días después de la fundación de la Central. Cuatro años más tarde, y en medio de 
una feroz represión al sindicalismo, los dos grandes partidos rojos, junto a varios 
movimientos de izquierda, se unieron para formar el Frente de Acción Popular, 
Frap. Este referente electoral, que en sus inicios contuvo a buena parte de la unidad 
original que formó la CUT, y que se había galvanizado en la comunidad de víctimas 
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de la represión bajo la Ley Maldita, es la base militante y de masas sobre la que se 
constituyó el allendismo.

Desde el 5 de enero de 1957 y durante casi todo el verano de ese año, hubo 
protestas por el alza del pasaje de la locomoción, que a su vez simbolizaba una 
serie de alzas en los bienes y servicios básicos. En un comienzo eran pequeños 
grupos estudiantiles y obreros, pero, con el correr del verano, a la protesta se fueron 
unieron desempleados, organizaciones de mujeres pobladoras, jóvenes sin trabajo 
ni escuela, etcétera. En fin, todo el universo proletario de Santiago, que ya entonces 
era una metrópolis latinoamericana, con casi dos millones de habitantes censados en 
1960, unos seiscientos mil más que en 1952 y más del doble que dos décadas antes 
(Dirección de Estadística y Censos, 1964). La multitud de la nueva gran periferia de 
la ciudad crecía por cientos de miles, no solo en Santiago, también en Concepción y 
Valparaíso. El allendismo, si bien tuvo una importante presencia en las zonas rurales, 
fue un fenómeno de masas urbanas, no solo porque allí habitaba la mayoría de sus 
bases, sino porque allí se desplegó de forma vital una cultura roja, clasista, moderna 
y modernizante. Aquel universo proletario fue nutriendo la protesta a lo largo del 
verano para, luego de una pausa generada por la promesa presidencial de suspender 
las alzas, desatarse con furia en las calles entre el 29 de marzo y el 4 o 5 de abril de 
1957, según la zona de la ciudad, debido a un nuevo anuncio de alzas del precio del 
pasaje de transporte. La revuelta de abril de 1957, caracterizada por la violencia y 
saqueos del día 2 ocurridos tras conocerse el asesinato por balas policiales de Alicia 
Ramírez, mostró una nueva subjetividad popular urbana. Estaba marcada por la 
rebeldía que desbordaba los escasos canales institucionales y también las estrategias 
y tácticas de partidos. Aunque entonces la mayoría de los partidos de izquierda 
anclados en el movimiento obrero culparon de los disturbios y saqueos ocurridos 
durante la revuelta a un indefinido “lumpen”, o bien a “provocadores fascistas”, 
las fuentes dan cuenta de que los protagonistas de la revuelta no eran una otredad 
política respecto del movimiento obrero, sino sus anillos de influencia y sociabilidad 
más cercanos, el universo proletario que mencionamos más arriba. La nueva gran 
periferia de Santiago y otras grandes ciudades del país anunció su existencia con 
violencia y rabia, reclamando derecho a ser tratados como los ciudadanos reales de 
una capital dependiente que se había prometido el desarrollo. Como dijo recordando 
los hechos un dirigente de los estudiantes secundarios vespertinos de 1957: “Había 
ahí una masa con odio, con mucho resentimiento” (Milos, 2007: 408). Esa masa está 
en el centro del allendismo.

Fueron los mismos grupos, pero mejor organizados por una importante franja 
de militantes comunistas, los que meses más tarde se tomaron la chacra La Feria en 
la zona sur de Santiago. Construyeron lo que se conoció al poco tiempo y hasta el 
presente como la Población La Victoria. Un barrio autónomo desde la toma hasta 
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el último ladrillo de cada casa, construido “a la plebeya”, saltando sobre el derecho 
de propiedad y las fronteras de la ciudad sanitizada; era la primera confirmación 
de que una nueva ofensiva del movimiento popular estaba en marcha. Se trataba 
de que este paso al ataque sería explícitamente desbordando las instituciones y la 
legalidad, poniendo en marcha diversas tácticas de acción directa, que buscaban 
en lo inmediato la realización de intereses básicos de trabajadores empobrecidos 
y, en boca de los militantes, prefiguraban una nueva sociedad revolucionaria. Es 
lo que Alexis Cortés (2014) ha denominado la ejemplaridad de La Victoria en el 
movimiento popular de la década de 1960.

Un año más tarde vino la segunda confirmación del cambio de fase que se había 
iniciado con la revuelta de abril de 1957. En las elecciones de 1958 se confirmó la 
popularidad del candidato de los partidos marxistas agrupados en el Frap, Salvador 
Allende, quien consiguió el apoyo de más de un tercio de los electores, siendo sus 
fuertes las ciudades obreras y los lugares de concentración de campesinos pobres. 
No solo fue una movilización electoral. El allendismo fue una fuerza social muy 
dinámica entre las bases del universo proletario ligado al Frap desde el comienzo del 
debate sobre quién debía ser el candidato de la coalición. Allende se impuso desde 
los dirigentes sociales y militantes de base hacia las direcciones partidarias, incluso en 
partidos de tradición vertical como el PC (Fernández Abara, 2015). De ahí en más, 
Allende era el candidato indiscutible para el movimiento popular. El allendismo se 
convirtió en una especie de referencia política que permitía agrupar a toda la multitud 
popular que se organizaba en torno al movimiento obrero y su tradición de lucha, 
pero, sobre todo, a su identidad clasista roja. El allendismo también era la referencia 
electoral de una serie de movimientos de acción directa que, como los pobladores y 
las tomas de terrenos, o los obreros que agudizaron sus demandas durante la larga 
década de 1960, expresaban una forma de acción política que combinaba pasos 
institucionales con otros que desbordaban los canales formales o derechamente los 
negaban. El allendismo, inaugurado así en el bienio de 1957–58, fue una expresión 
electoral de un nuevo estadio en la historia del movimiento popular; una expresión 
de masas principalmente urbanas, de una fuerte identificación clasista y de discurso 
de izquierda revolucionaria. El evento de cierre de la campaña electoral de 1958, 
ocurrido el día 1 de septiembre en Santiago, dio cuenta de esta movilización popular 
enorme, en que la imagen de masas era un argumento poderoso por sí mismo. El 
Mercurio del 2 de septiembre de ese año lo describió así:

“La historia de las jornadas cívicas realizadas en nuestro país no registra un acto 
similar, o siquiera parecido, al de anteayer.

[…]
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La demostración de fuerzas del allendismo se hizo a base de las inmensas 
legiones de allendistas del Gran Santiago. No había posibilidad ninguna de traer 
contingentes de manifestantes de otras partes, por la simple y concluyente razón 
de que en todas las ciudades y pueblos de Chile se hacían actos similares. Es 
decir, no se podía inflar una concentración —la de Santiago— en desmedro de 
otras. Habría sido un absurdo”.

En la misma edición, el periódico conservador destacó que la candidatura de 
Allende realizó en barrios y calles de Santiago una “exposición con fotografías 
captadas durante el desarrollo del acto último. Esto permitirá a quién quiera ver 
la autenticidad de los gráficos obtenidos apreciar la verdadera magnitud del acto 
allendista”. Masas en la calle, ocupaciones y movilización electoral, eran al inicio de 
la década de 1960 y de la construcción de la “vía chilena al socialismo”, los pilares 
fundantes del allendismo como referencia política popular.

III

No se trata de caer en la adoración al “ídolo de los orígenes” del que hablaba Marc 
Bloch, es decir, en creer que la explicación del origen del allendismo, entre las luchas 
sociales levantadas por el movimiento obrero y la inédita movilización electoral 
del Frap en 1957–58, basta para comprender la particular forma de la “vía chilena 
al socialismo”. Se trata, eso sí, de comprender la confianza en una estrategia para 
alcanzar los intereses de las clases populares, combinando el avance institucional de 
una alternativa socialista con la realización material, vía acción directa y movilización 
desbordada, de tales intereses. Esto, sin duda, portaba una contradicción que se 
haría fatal hacia el final del gobierno de Allende, pero eso era algo desconocido a 
inicios de la década de 1960, y fue considerado más una oportunidad, el resultado de 
una audaz creatividad, que un problema de difícil solución. El allendismo portaba 
esa contradicción a consciencia, y era intolerable para quienes vivieron esos años 
atrapados en el debate estratégico de “las vías” al socialismo, tanto para quienes se 
acercaban más a una estrategia de ruptura armada, como para los que se inclinaron 
por un camino estrictamente institucional.

Tres años después de los resultados electorales de 1958 y bajo la fuerte represión 
del gobierno de Alessandri, ocurrió una ruptura en la dirección de la CUT que 
permite ejemplificar la fuerza estratégica de la combinación herética del allendismo. 
El 22 de agosto de 1961, el Consejo Nacional de Federaciones de la CUT llamó 
a paro nacional para el 29 de ese mes. La noche del día 28, un nuevo Consejo, 
convocado por la mayoría comunista y con casi su única participación, canceló la 
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movilización. Clotario Blest insistió. Al día siguiente, salvo algunas escaramuzas, el 
paro fue un fracaso. Ante esa situación, Blest renunció de inmediato, acusando que:

“[…] mientras algunos estimamos que es necesaria una acción directa masiva, 
determinada a provocar un cambio sustancial en profundidad y en extensión de 
la estructura económica, social y política del país, los otros creen que esto mismo 
se puede alcanzar a través del actual régimen de legalismo y preudodemocracia 
burguesa y corrompida en que se debate el país” (Gonzales Torres y Daire 
Tolmo, 1984).

Estas diferencias tan fundamentales para Blest y su grupo, no lo eran para 
las bases del movimiento obrero ni para la mayoría de sus franjas organizadas. 
Cuando fracasó el paro de agosto de 1961 y Blest renunció a la presidencia, si bien 
hubo molestia en algunas bases y militantes, no se produjo mayor revuelo en el 
sindicalismo. Mientras para Blest era intolerable un movimiento obrero que sirviera 
de base movilizada para una apuesta electoral, para el Frap no era mayor molestia 
un movimiento obrero que se radicalizaba en las luchas de vez en cuando. Así, 
venció el bando que aceptó la contradicción de caminos de lucha en el movimiento 
popular, que toleró su movilización electoral institucional y apoyó en primera 
línea su tendencia a la acción directa y la huelga ilegal. Blest no fue derrotado por 
no tener el apoyo de la mayoría obrera, que lo tenía en tanto líder carismático 
y referente moral. Fue derrotado porque mientras el Frap ofrecía una forma de 
procesar institucional y pacíficamente las demandas de su movilización radical, en 
una articulación que se imaginaba armoniosa, el bando de Blest no ofrecía sino 
más que una ofensiva revolucionaria de escasas posibilidades reales de triunfo y 
sin antecedentes en la historia de Chile. El ensemble de acción directa y movilización 
electoral fue un camino que disciplinadamente seguía la mayoría del movimiento 
obrero como estrategia política, y eso era ya evidente en las disputas políticas 
internas del movimiento obrero hacia 1961.

En específico, el movimiento obrero fue fortaleciendo estas opciones; por una 
parte, aumentando su influencia electoral, y por otra, profundizando el camino del 
hostigamiento al patrón con huelgas y ocupaciones que cruzaban cada vez más las 
fronteras de la legalidad. En la práctica, el movimiento obrero expresaba la identidad 
de la diversidad de luchas sociales populares forjadas de forma creciente durante 
la década de 1960. Salió vencedor de todas sus grandes batallas durante esa década 
y fue imponiendo límites y condiciones que prefiguraron la moral que contendría 
años más tarde el programa de la Unidad Popular, e intentando, derechamente, 
experiencias de colectivización localizada. El ánimo de radicalización entre las 
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franjas organizadas del movimiento obrero de la década, y que permitía la promesa 
estratégica del allendismo, era un proceso que ocurría en la lucha de clases, que 
estaba atravesado por ella. No fue un proceso ideológico, sino que práctico, es 
decir, un proceso en que las ideas radicales surgían de la experiencia concreta de las 
conflictivas relaciones laborales del período.

En un artículo publicado hace algunos años (Thielemann, 2018), hemos 
identificado tres momentos en esta radicalización del movimiento obrero, que no 
consisten en fases sucesivas, sino en batallas políticas sucesivas en que se disputaban 
los grados de autonomía y poder del movimiento obrero frente a los patrones 
y al capital. De esta forma se fue nutriendo la imaginación de lo que podría ser 
realmente, más allá de las consignas, una “vía chilena al socialismo”. En primer lugar, 
a comienzos de la década de 1960, se produjo una intensificación de la explotación 
y un ataque al salario, por la vía de la implementación de medidas tayloristas. En 
el período, lejos de la posibilidad de conseguir trabajadores calificados en un corto 
plazo y sin inversión, los propietarios industriales decidieron echar mano a lo que 
había. Asumieron, entonces, la aplicación de métodos para intensificar el trabajo en 
las fábricas. caracterizados por una celosa vigilancia casi personalizada de tiempos y 
ritmos productivos. Estos métodos generaron una insoportable presión en algunos 
sectores del movimiento obrero, pues aumentaban el esfuerzo sin aumentar los 
salarios, a la vez que instalaban la indiferencia respecto de obreros más viejos y 
sus capacidades de trabajo, imponiendo metas individuales de producción como 
medida de la calidad de cada trabajador. Pero, por otra parte y como sugiere Peter 
Winn (1990), también aportó a la destrucción del paternalismo del patrón sobre los 
grupos obreros y a la empatía de clases construida en los primeros años del período 
desarrollista. Entre muchas consecuencias, es destacable cómo los conflictos por los 
cambios “tayloristas”, junto a las transformaciones salariales, tendieron a resituar el 
enfrentamiento de clases en el interior de la fábrica, la mina o el taller. A partir de 
las medidas tomadas por los gobiernos de Ibáñez y Alessandri, en los cuales se 
obligó de distintas maneras a las empresas a mejorar su productividad, la aplicación 
de medidas llamadas de “racionalización” de la producción fueron respondidas con 
fieras movilizaciones obreras. Fueron luchas estrictamente obreras, salieron de la 
tónica normal de pliegos de peticiones por salarios o por ciertas mejoras y buscaron 
proteger los puestos de trabajo en detrimento de las posibilidades de ganancia del 
propietario. Aunque implicaron pocos obreros respecto del total, y de solo algunas 
fábricas muy modernas y ubicadas en las ciudades más industrializadas, sus luchas 
tuvieron impacto nacional a través de la prensa. Las grandes huelgas del carbón y de 
Madeco–Mademsa en 1960, la huelga de Yarur en 1962, entre otras del comienzo 
de la década, estuvieron motivadas por las llamadas “racionalizaciones”. La misma 
situación ocurrió en las minas del cobre, donde, en general, la conflictividad estuvo, 
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además de los salarios y la cuestión de la nacionalización, vinculada a las distintas 
formas de racionalizar la producción y reducir la cantidad de mano de obra (Barrera, 
1978; Stillerman, 1994). A pesar de que nunca se aplicaron de forma total las medidas 
tayloristas de racionalización productiva, ni siquiera en una sola fábrica, la respuesta 
conflictiva de los obreros a estas ayudó a agudizar la tensión en las fábricas y a 
establecer una moral crítica del productivismo, centrada en el derecho al trabajo. 
Esta moral cruzó toda la idea de trabajo del allendismo, emergía en cada objeto 
cultural, en cada posición política. El gobierno de Allende, al construir balnearios 
populares para los trabajadores, sería el primero en Chile en pensar las vacaciones 
de forma afirmativa y no únicamente como tiempo productivo muerto.

En un segundo momento estuvo la forma que tomó la lucha salarial. El encuadre 
de la lucha salarial de la década colocaba en bandos opuestos a patrones y obreros, 
con el arbitraje del Estado, que en general era bastante parcializado por el gran 
empresariado. Los empresarios exigían al Estado usar su violencia y poder político 
para contener la exigencia obrera, mientras que las y los trabajadores dependían de 
las alzas salariales para cubrir una vida que carecía de subsidios o ayudas públicas de 
envergadura. De esta forma, la lucha salarial estaba al centro de la lucha de clases, 
pues enfrentaba a un capital industrial excesivamente sostenido en bajos salarios, 
altos subsidios estatales e sobreexplotación de la mano de obra, con un proletariado 
muy politizado y clasista, dependiente de los salarios. Y agudizaba la importancia 
del control político del gobierno, que definía el favor del Estado en la disputa. 
Así, la lucha salarial explicaba tanto la importancia de la estrategia institucional y 
de luchas sociales combinadas, como la necesidad de que Allende y la izquierda 
obrerista gobernaran Chile.

Desde su inicio mismo a fines de 1964, el gobierno de Frei Montalva buscó 
contener o bajar los salarios de la clase obrera, a la vez que intentaba desmontar 
el poder del sindicalismo frente a los patrones, para así detener la espiral de alzas 
salariales e inflación. Como hemos visto a fondo en un artículo reciente (Thielemann, 
2019), en abril de 1965 el gobierno fijó el límite de alza salarial en la cifra de inflación 
del año anterior, el 38,4 por ciento. Los obreros respondieron. En mayo de 1965, 
el periódico de la CUT enumeraba 62 organizaciones sindicales que habían roto 
la barrera del 38,4 por ciento en sus respectivas huelgas. De las 62, treinta habían 
conseguido reajustes sobre el 50 por ciento y hubo cuatro que tuvieron reajustes 
del 100 por ciento. La prensa sindical celebraba estas alzas, demostrando que el 
discurso del gobierno no les hacía mella, y justificó la lucha por salarios más altos 
como un “problema de fondo en el desarrollo de la estructura económica”, el cual 
se solucionaba por la vía de “detener la injusta distribución de la renta nacional que 
posibilita que siendo los trabajadores el 48% de la población activa reciban apenas 
el 19% y que los 350 mil empresarios, patrones y rentistas se lleven más del 50% 
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de nuestro ingreso nacional” (Urge la solidaridad, 1965). Finalmente, las huelgas de 
1965 y su tendencia a sobrepasar a punta de lucha obrera el límite de ajuste fijado por 
el gobierno, no terminaron sino con la masacre de El Salvador en marzo de 1966. El 
rol de la masacre estaba claro: contener la presión obrera, la “huelga irresponsable”, 
al costo que fuese necesario. El ataque no era solo al salario, sino al sindicalismo más 
obrerista, y al parecer, esto fue comprendido con claridad por las bases obreras. En 
1966, la Democracia Cristiana (DC) quedó casi sin representación en el sindicato 
de El Salvador (Vergara, 2008), hecho que se repitió en varios sindicatos durante 
ese año y los siguientes. En 1967, el gobierno (DC) realizó un último intento de 
contener las reivindicaciones salariales del movimiento obrero: el ahorro forzoso 
del salario y el pago en bonos. El movimiento respondió con una huelga general 
en noviembre de ese año, que tuvo una fuerte participación en los sectores más 
radicales de las franjas organizadas de la clase trabajadora. Para enero de 1968, la 
política salarial de Frei Montalva estaba derrotada, los ministros de Economía y 
Trabajo dejaron sus puestos, y la iniciativa en general de la administración DC se 
detuvo o se volvió francamente conservadora. La frontalidad que alcanzaron los 
conflictos salariales hizo transparente la diferencia clasista con los patrones, a la vez 
que explicaba de por sí la necesidad para el movimiento obrero de contar con un 
gobierno afín a sus intereses. El allendismo, desde la lucha obrera por el salario, se 
explicó como la búsqueda de una armonía política entre el Estado y el movimiento 
obrero en pos de la mejora en la vida de lo que se consideraba el conjunto del 
pueblo chileno, del que los patrones, por supuesto, estaban excluidos.

Por último, pero a su vez de una importancia primera, hacia fines de la década se 
produjo una serie de ocupaciones de fábricas y otros centros productivos urbanos, 
que varias veces se mantenían y pasaban a constituir experiencias de control obrero. 
De esta forma, importantes sectores del movimiento obrero fueron intensificando 
el aspecto estratégico y vanguardista de la “acción directa” que venían practicando 
desde hacía años. Aunque no han sido registradas del todo, las tomas de fábricas 
comenzaron a expandirse antes del gobierno de la Unidad Popular, durante el segundo 
lustro de la década de 1960. En las luchas sociales, se apreciaba una popularidad 
de las prácticas de control territorial: los transportistas del Estado se tomaban las 
garitas de estacionamiento, obreros de la construcción se tomaban construcciones 
de viviendas, funcionarios públicos ocuparon oficinas y los estudiantes realizaron 
cientos de tomas de liceos y universidades en la década. Las tomas nacieron como 
forma de mejorar la posición obrera en la negociación salarial. Así ocurrió en la 
toma de la Población Manuel de Salas, que estaba en construcción y fue ocupada 
por obreros que allí trabajaban el día 5 de noviembre de 1962. Los 750 obreros, 
en dos días de toma y con amplio apoyo político y social, ganaron su petitorio 
salarial, devolviendo las viviendas y volviendo de inmediato al trabajo(Triunfaron 
los obreros que se apoderaron de población, 1962).
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Durante la oleada de huelgas de 1965, se produjeron las exitosas ocupaciones de 
las fábricas Me Tigrit de Talcahuano en junio e Indura de Santiago en noviembre, 
a modo de forzar las alzas salariales. La radicalización del movimiento obrero, 
fundamental en la forma que tomó el movimiento de masas que puso a Allende en 
La Moneda en 1970, pasó por una legitimación de las acciones directas que, más 
allá de argumentos ideológicos, se sostuvo en su utilidad práctica. La expansión de 
la toma en los registros policiales —de cinco en 1968 a 133 en 1970— da cuenta de 
la popularidad que adquiría el instrumento en la medida que demostraba su eficacia. 
Esta utilidad práctica permitía, eso sí, sacar conclusiones de fuerte contenido 
político y, en el fondo, clasista. Así ocurrió en ejemplos de control obrero, como 
la empresa Cootralaco, controlada por sus obreros y dirigida por militantes que 
antes ya habían participado en el frustrado intento de huelga y toma expropiatoria 
en la fábrica Saba en 1968. En Cootralaco los trabajadores no solo mantenían 
control obrero, sino que desarrollaron experiencias que se anticiparon en varios 
años a las de los Cordones Industriales. Allí, la familia protagonizaba parte de las 
asambleas semanales que tenía el colectivo obrero de la fábrica. Con el tiempo, 
los galpones de la fábrica y sus patios se convirtieron en una especie de centro 
comunitario, que albergaba una clínica médica y dental gratuita construida por 
los obreros, militantes, activistas y habitantes del barrio. La proletarización de las 
fábricas bajo control obrero no fue solo un fenómeno de masividad, sino también 
de apropiación territorial (Morris, 1973).

La confirmación de la legitimidad democrática de la toma de fábrica estuvo en 
el intento de golpe de Estado del 21 de octubre de 1969. Ese día, la CUT llamó a la 
ocupación de fábricas estratégicas para detener el golpe y defender la democracia. 
Cuando la asonada militar fue derrotada ese mismo día, Frei Montalva agradeció el 
compromiso del movimiento obrero, al igual que todo el arco político. Los obreros, 
aunque con un fuerte compromiso democrático, también tenían sus propias razones. 
Probablemente, en varios casos la coyuntura que avaló la toma de fábricas permitió 
resolver conflictos laborales a favor de los obreros, y algunos recintos no fueron 
devueltos sino hasta el día 24, cuando las cosas quedaron claras. Un mes más tarde 
se firmó el primer acuerdo salarial entre el gobierno y una central sindical en la 
historia de Chile. Si bien el acuerdo fue criticado por sectores obreros de izquierda 
por su insuficiencia, en sí era una demostración de la ciudadanía ganada por la CUT 
vía ocupaciones. Las tomas fueron así reconocidas como una forma de ejercicio 
ciudadano de la clase obrera.

El movimiento obrero que estaba en lo hondo del crisol popular allendista, para 
1970, ya tenía suficientes imágenes de cómo podría realizarse aquello del “poder 
popular”. Puede que no haya sido una estrategia de bordes finos, sino más bien de 
formas toscas, pero, sin duda, era una estrategia que dio por una década muestras de 
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que se trataba de algo más grande que de “cambiar un presidente”. Cuando Allende 
llegó al poder, él y la izquierda habían cumplido con su parte de la estrategia. Por su 
parte, los obreros textiles de ciudades como Tomé o Santiago, los mineros del cobre 
en El Salvador y Chuquicamata, y también la industria pesada de la zona sur de la 
capital, entre otros cantones obreros, se lanzaron a la toma de sus lugares de trabajo, 
en busca de lo que hasta ese momento eran una miríada de intentos y ensayos: la 
construcción del socialismo desde el suelo de la fábrica y hasta el cielo.

IV

El voto de zonas obreras por Allende en 1970 no deja lugar a dudas respecto de 
la identidad clasista de la Unidad Popular. En las provincias mineras del norte, 
así como en aquellas fuertemente obreras del sur, como Concepción y Arauco, su 
votación rondó el 50 por ciento. Como han demostrado James Petras y Maurice 
Zeitlin (1968, 1969), la fuerte militancia obrera propalaba la izquierdización del 
voto campesino, tradicionalmente más conservador que sus pares trabajadores de la 
ciudad, elevándola sobre el promedio rural. La movilización electoral de las franjas 
obreras y su empuje del voto campesino cercano, no fueron una mera consecuencia 
de las acciones de la campaña de la Unidad Popular, sino, más bien, un genuino 
movimiento que empujaba desde la base por sus propios motivos. Como se ha 
indicado, para buena parte del movimiento obrero, el allendismo era la alternativa 
electoral que permitía confirmar en las instituciones del gobierno del país lo que 
ellos ya habían ido conquistando en las luchas laborales de la década de 1960.

De esta forma, es importante destacar que el movimiento obrero tuvo una 
importancia fundamental en el triunfo electoral de 1970, movilizando al universo 
proletario que se organizaba o referenciaba en torno a ellos y sus luchas. No 
solo eso, además, fue capaz de ir construyendo la forma concreta de lo que en 
muchos casos no eran más que consignas o elementos programáticos sin mayor 
desarrollo técnico. Así ocurrió con la idea de gobierno de los trabajadores, que se 
fue planteando como uno que se ponía del lado de la clase obrera en la lucha de 
clases, que no reprimía las huelgas y que protegía los derechos sindicales; también 
con la idea de poder popular, que se concretó en el control territorial clasista de 
barrios, primero, y centros productivos, después. Así, el movimiento obrero, en la 
elección de Allende en 1970, tuvo el rol de ser el alma de clase y a la vez la prueba 
de que el proyecto era posible, y aquello venía proyectándose desde las distintas 
insubordinaciones populares de masas que comienzan con la revuelta de 1957.

Siguiendo la metáfora de Tomás Moulian (1993), la fiesta de la Unidad Popular 
tuvo por epicentro en las ciudades a las fábricas, que desde 1972 fueron los centros 
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sociales de los Cordones Industriales, que a su vez eran el corazón del imaginario 
revolucionario de la parte final del gobierno de Allende. El drama trágico del trienio 
tuvo su propia vida entre los galpones y talleres, donde se definió la disputa secular 
entre la revolución socialista y el golpismo oligárquico, en especial durante el paro 
patronal de octubre de 1972. La derrota, finalmente, comenzó dos meses antes 
del golpe de Estado, cuando el gobierno permitió, buscando contener la asonada 
militar, que el Ejército aplicase la recién promulgada Ley de Control de Armas 
para hostigar, primero, y desarticular, después, a los grupos obreros más radicales 
en las fábricas. La violenta ofensiva final de la oligarquía chilena atacó, como es 
conocido, el Palacio La Moneda; pero también estuvo entre sus primeros objetivos 
la eventual resistencia obrera. Los empresarios que se reconocieron en el golpismo 
sabían que estaban frente a un movimiento que no respondía a simples entusiasmos 
o a un caudillismo carismático, sino a una estrategia política propia, construida en 
una historicidad conocida y que le daba una densa identidad clasista a la Unidad 
Popular. Ese rol central en las elecciones de 1970 y en el gobierno hasta 1973, 
ha permanecido opacado históricamente por la sombra de partidos y estrategas, 
así como de los movimientos campesinos y de pobladores que exhibían prácticas 
espectaculares, aunque no del todo más radicales que las de los obreros. Es necesario 
reconocerla como un rol asumido, consciente, de racionalidad de clase y a ras de 
piso, que aportó el bando social más y mejor organizado del campo popular. Sin 
ello, la Unidad Popular tal vez no habría sido un gobierno revolucionario, sino solo 
un gobierno de izquierda más.
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DEBATE: LOS SUEÑOS Y CONFLICTOS DEL CHILE DE LA 
UNIDAD POPULAR1

Jorge Arrate Mac Niven, María Isabel Matamala Vivaldi, 
Verónica Valdivia Ortiz de Zárate y Peter Winn

Modera: Francisco Figueroa Cerda

Svenska Arensburg: les damos la más cordial bienvenida al conversatorio “Los 
sueños y conflictos del Chile de la Unidad Popular”, organizado por la Vicerrectoría 
de Extensión y Comunicaciones y auspiciado por la Revista Anales de la Universidad 
de Chile. Colabora en esta actividad la Fundación Víctor Jara y la Radio Universidad 
de Chile. La conversación de hoy es la segunda instancia de un ciclo dedicado a 
conmemorar el triunfo histórico de Salvador Allende y el ascenso del gobierno de la 
UP el 4 de septiembre de 1970. Agradecemos la presencia de las y los invitados que 
nos acompañan hoy: Peter Winn, Verónica Valdivia, María Isabel Matamala y Jorge 
Arrate. Bienvenidos y bienvenidas y muchas gracias por aceptar esta invitación. 
Conducirá esta conversación Francisco Figueroa, periodista de la Universidad de 
Chile y Magíster en Cultura y Sociedad de la London School of  Economics, editor 
de la revista Palabra Publica y autor del libro Llegamos para quedarnos: crónicas de la 
revuelta estudiantil. 

Francisco Figueroa: muchas gracias, Svenska. Para abrir este conversatorio, 
lo primero que quisiera hacer es presentar a nuestros invitados e invitadas. Nos 
acompaña Peter Winn, profesor titular de Historia de América Latina de la 
Universidad de Tufts en Boston, Estados Unidos, y autor, entre otros libros, de 
La revolución chilena y Tejedores de la revolución: los trabajadores de Yarur y la vía chilena al 
socialismo, volumen con el cual ayudó a restituir el lugar del movimiento popular y 
obrero en la historiografía sobre la UP y a la comprensión de la dimensión social de 
los conflictos que la cruzaron. 

Nos acompaña también Verónica Valdivia, historiadora y profesora titular de 
la Universidad Diego Portales, quien también ha hecho una contribución notable 
estudiando el papel de las derechas, de las Fuerzas Armadas y el nacionalismo en 

1.	 Este debate se realizó el miércoles 9 de septiembre de 2020, a través de una transmisión en línea 
de la Vicerrectoría de Extensión y Comunicaciones de la Universidad de Chile.
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la historia política chilena. Entre sus obras se encuentran Nacionales y gremialistas: el 
“parto” de la política chilena 1964-1973; Subversión, cohesión y consenso: creando el Chile del 
siglo XX (1918, 1938); y El golpe después del golpe: Leigh versus Pinochet. Chile 1960-1980. 

Recibimos también a María Isabel Matamala, médica cirujana especialista en 
salud pública y género. Feminista de destacada trayectoria, fue militante del MIR 
desde 1967 y también sobreviviente de la represión de la dictadura. Ha trabajado 
en el Observatorio de Equidad de Género, fundó la Red de Salud de las Mujeres 
Latinoamericanas y del Caribe y fue encargada del área de género del Ministerio 
de Salud del primer gobierno de Michelle Bachelet, mismo cargo que ocupó en la 
Organización Panamericana de la Salud. 

Finalmente, agradecemos la presencia de Jorge Arrate, abogado, economista, 
escritor y político de dilatada trayectoria. Fue ministro de Estado de los presidentes 
Patricio Aylwin, Eduardo Frei Ruiz-Tagle y, por supuesto, Salvador Allende. Presidió 
el Partido Socialista (PS), ha sido candidato presidencial y es el autor de numerosos 
libros, entre los cuales destacamos Memoria de la izquierda chilena: 1970-2000, en 
coautoría con Eduardo Rojas; Pasión y razón del socialismo chileno; La fuerza democrática 
de la idea socialista; y sus memorias Con viento a favor. 

Para comenzar, quisiera introducir con esta pregunta: ¿cuáles eran las aspiraciones 
de ese Chile que tuvo a la UP como gobierno? Quisiera partir ofreciéndole la palabra 
a Peter Winn, quien, en los años 1972 y 1973, estuvo en Chile estudiando muy de 
cerca la experiencia de la UP.

Peter Winn: quiero agradecer la invitación a participar en este panel y subrayo 
la experiencia de la UP, que por muchos años fue memoria prohibida en Chile y 
que hoy se reconoce como una época clave para la historia reciente y la memoria 
chilena. Creo que la mayor aspiración era la vía chilena al socialismo, el sueño de 
Allende de conducir a un Chile socialista por la vía pacífica. Porque me dijo, en 
una entrevista de 1972: hay millones de personas en el mundo que quisieran llegar 
al socialismo, pero sin tener que pasar por una guerra civil. Ese camino supuso la 
nacionalización de las riquezas básicas de Chile, sus minas de cobre, lo que Allende 
llamó “el sueldo de Chile”, y una reforma agraria profunda, así como la estatización 
de los bancos y monopolios. También se propusieron cambios estructurales para 
resolver los problemas que ni el gobierno derechista de Alessandri ni el gobierno 
reformista de Frei habían sido capaces de abordar: la dependencia económica, 
la estanflación, un déficit de 500 mil viviendas, falta de participación política 
adecuada. En el caso de los trabajadores de las grandes empresas, como Yarur, 
tenían aspiraciones muy concretas: estatizar sus industrias y dar participación a los 
trabajadores en la administración de la empresa. Además, en ese camino hacia el 
socialismo democrático, Allende prometió satisfacer las necesidades básicas del 
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pueblo, entre ellas, trabajo para todos, vivienda digna, medicina gratuita y leche 
para todos los niños de Chile. Todo esto se materializaba en las cuarenta medidas 
inmediatas para el gobierno de Allende. En resumen, la aspiración principal del 
pueblo era una “revolución con empanadas y vino tinto”, como prometió Allende. 
Es decir, una revolución sin sacrificio. Y Allende cumplió, con un aumento del 30 
por ciento de los ingresos familiares en el primer año del gobierno de la UP. Me 
acuerdo que muchos campesinos tuvieron bajo la UP por primera vez los recursos 
personales para acceder a cosas tan básicas como una cama para dormir o sábanas 
para cubrirse, cosas que hasta entonces no habían estado a su alcance. El pueblo 
participó así en lo que se llamó “las fiestas del consumo de 1971” y esa sí fue una 
revolución. 

Constaté con mis propios ojos cómo los sueños revolucionarios de la UP 
inspiraron a los trabajadores de Yarur, una empresa con dos mil trabajadores. 
La victoria de Allende animó a los obreros de Yarur a luchar por un sindicato 
independiente y, cuando los Yarur se negaron a reconocer a los dirigentes elegidos 
por los trabajadores y a sentarse a conversar y negociar con ellos, los obreros se 
tomaron la fábrica y le reclamaron a Allende que cumpliera lo prometido en campaña: 
estatizar su industria. Ya muchos chilenos se habían tomado la revolución en sus 
propias manos y estaban cumpliendo sus sueños. Para ellos, la promesa de Allende 
de que nunca reprimiría al pueblo significaba una luz verde para los pobladores sin 
casa, para los campesinos sin tierra y para los trabajadores industriales. Ya cientos 
de miles de pobladores habían conseguido sus viviendas tomando sitios en los 
alrededores de las ciudades y exigiendo al gobierno una vivienda digna, con luz 
eléctrica y agua potable. En el año 1972, uno de cada seis habitantes de Santiago 
vivía en un campamento producto de una toma y estaba en camino de cumplir su 
sueño de tener una casa digna. Para esas fechas, miles de campesinos se habían 
tomado los fundos que trabajaban y habitaban, presionando al gobierno de la UP 
para que los expropiara y cumpliera con la promesa de una reforma agraria profunda. 
Esta revolución rural desde abajo logró que la reforma agraria terminara con los 
latifundios de Chile en solo 18 meses en vez de en seis años, como estaba previsto. 
Las tomas de sitios para formar campamentos eran ya comunes en los años sesenta, 
las tomas de fundos eran menos comunes, pero formaban parte de la experiencia 
chilena. Sin embargo, la toma de fábricas casi no se conocía. Los trabajadores de 
Yarur, entonces, fueron pioneros de un nuevo camino revolucionario.

Francisco Figueroa: gracias, Peter. A raíz de tu respuesta, quiero pasarte la palabra 
a ti, Verónica, para que nos cuentes, desde tu perspectiva, cuáles eran las aspiraciones 
del gobierno chileno, cuán novedosas fueron, cuánto tuvieron que avanzar para ser 
gobierno.
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Verónica Valdivia: reitero los agradecimientos por la iniciativa y la invitación. Yo 
creo que la principal aspiración de quienes plantearon la UP, en primer lugar, era 
hacer la modernización enfrentando el atraso que el país tenía, y ese era un desafío 
ineludible para 1970, porque durante todo el siglo XX el Estado chileno tuvo que, 
de alguna manera, suplir la falta de modernización, haciéndose cargo, dentro de las 
posibilidades que los acuerdos políticos permitían, de algunas de las necesidades 
de los sectores populares. Desde 1938, e incluso podríamos tomar la dictadura de 
Ibáñez (1927-1931), pero desde 1938, con Pedro Aguirre Cerda y los gobiernos del 
Frente Popular, el Estado asumió la tarea de hacerse cargo de las grandes necesidades 
que los sectores populares tenían. A pesar de que un importante segmento de ellos 
quedó al margen, no fueron integrados, porque la legislación social que se aprobó 
en el Código del Trabajo solo reconocía a los obreros sindicalizados y, por tanto, 
a los grupos que estaban en las áreas económicas más importantes. Por eso es que 
muchos libros hacen una crítica a los gobiernos del Frente Popular y sostienen que 
estos distinguían entre asegurados, o sea, quienes pertenecían a un sindicato y al 
seguro obrero obligatorio, e indigentes, y que el Estado chileno se desentendió de 
los indigentes para hacerse cargo solamente de los que tenían protección legal.

En realidad, eso no era así: desde 1938 hubo una preocupación muy, muy 
grande por hacerse cargo de la gente pobre, a la cual no le llegaban las leyes, y 
el Estado invirtió mucho en ayuda, en pan, techo y abrigo, aunque legalmente 
carecían de derechos. Se utilizaron muchos mecanismos, el Ministerio de Higiene, 
el cual después se transformó en el Ministerio de Salud, y distintos organismos del 
Estado para que los sectores de menores recursos pudieran satisfacer alguna parte 
de sus necesidades mínimas. Esas políticas muchas veces adquirieron la forma de 
beneficencia, porque en muchos casos era con la ayuda de privados. En la práctica, 
era el Estado y el gobierno frentepopulista el que tenía el mayor interés en que 
el Estado llegara a las/los carentes de derechos. En ese proceso, las primeras 
damas cumplieron un rol fundamental: Juanita Aguirre; Marta Ide, esposa de Juan 
Antonio Ríos; Rosa “Miti” Markmann, esposa de Gabriel González; la esposa de 
Carlos Ibáñez, Graciela Letelier. A pesar de que muchas de ellas tenían visiones 
muy conservadoras en materia de género, las primeras damas del periodo que yo 
menciono, hasta el 58, fueron un brazo social del Estado fundamental para llegar 
con apoyo social a un amplio espectro de sectores populares desde 1938. 

Esas ayudas, por supuesto que eran limitadas y siempre tenían el sello de 
gobiernos de clase media que estaban apoyando a los sectores populares. Yo creo 
que el gran cambio, con la UP y Salvador Allende, fue que los sectores populares 
comprendieron que Allende representaba los intereses populares y que le iba a 
imprimir un sello popular a su gobierno y a ampliar muchas de estas facultades, 
que habían tenido en algún momento un carácter benéfico, para transformarlas en 
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derechos. Creo que hubo un gran esfuerzo del Estado por hacer de los derechos 
ciudadanos una realidad.

Francisco Figueroa: muchas gracias, Verónica. María Isabel, ¿cómo lo viste desde 
tu experiencia militando en una izquierda que participaba, precisamente, en estas 
contradicciones, con distintas tesis acerca de cómo organizar ese protagonismo 
popular que el golpe terminó derribando?

María Isabel Matamala: desde comienzos del siglo XX se había venido produciendo 
una síntesis de aspiraciones en las diversas luchas y conflictos que discurrían en 
la profundidad del Chile popular, que forjó a miles de dirigentes sociales. En el 
contexto de la Guerra Fría, la larga década de los sesenta empujó la radicalización 
de los proyectos gubernamentales, por una parte, y la ideologización creciente de las 
fuerzas políticas, por otra. La izquierda se fortaleció en medio de la movilización y 
articulación social, incluso durante el proyecto reformista del gobierno de Frei, que 
también otorgó, sin quererlo, las condiciones para la formación de una expresión 
de las nuevas izquierdas latinoamericanas, como el MIR, que a su vez contribuyó a 
una mayor radicalización de fuerzas sociales y políticas desde la segunda mitad de 
la década. 

En ese contexto de un continuo de luchas, las aspiraciones del pueblo a nivel 
nacional podemos sintetizarlas en tres ámbitos, a mi juicio: primero, resolver las 
necesidades socioeconómicas que golpeaban sus condiciones de vida, su bienestar 
y su dignidad. Las mujeres que se habían incorporado a la vida ciudadana activa 
hacía solo dos décadas con la conquista del derecho a voto, y que habían fortalecido 
su organización en el campo y las zonas urbanas, aspiraban a un bienestar familiar 
y comunitario que asegurara terminar con la mortalidad infantil, con la propia 
mortalidad por aborto, así como mejores condiciones de trabajo y de vida. Segundo, 
terminar con la injusticia social, transitando de un modelo capitalista a un socialismo “a 
la chilena”, democrático y participativo. Esto suponía una tremenda transformación 
estructural, inédita por la vía pacífica. En tercer lugar, la indignación y rechazo 
ante situaciones de la contingencia nacional, como la enorme desigualdad salarial, 
la indiferencia, el racismo, el clasismo por parte de los sectores empresariales, así 
como diversas expresiones de corrupción que empezaban a emerger públicamente. 

Toda esta subjetividad colectiva de aspiraciones de cambios era estimulada 
por experiencias motivadoras, como la revolución cubana, el 1968 en el mundo, 
incluido Tlatelolco y las gestas del Che; las luchas descolonizadoras de África y 
Asia. Todo ello proporcionaba esperanzas a través de la prometedora propuesta 
de un proyecto político compartido por diversos partidos de izquierda y populares. 
Había un horizonte, era el socialismo; había un programa, cuarenta medidas que 
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resolverían las necesidades más acuciantes; había un candidato, luego compañero 
presidente, que además de su propuesta política era capaz de conectarse y de trasmitir 
emocionalmente su compromiso con el pueblo. Era un compromiso construido no 
solo por su vinculación con la teoría marxista, sino que también desde su experiencia 
concreta en su vida como político y como médico de salud pública y medicina 
social. De esta forma, la UP fue la expresión de las energías acumuladas por más de 
medio siglo, con un programa de reformas que agredía intereses y producía miedo 
y odio en la derecha nacional, polarizando las alternativas de modernización del 
Chile de entonces.

Francisco Figueroa: muchas gracias, María Isabel. Ahora vamos con Jorge. ¿Cuál 
es ese Chile que eligió a la UP como gobierno? ¿Cuáles eran sus aspiraciones y 
cómo te tocó a ti vivirlo como uno más de los protagonistas?

Jorge Arrate: primero, mis agradecimientos por la invitación a este foro en mi 
querida Universidad de Chile. Creo que el proceso que culminó el 4 de septiembre 
de 1970 con el triunfo de la UP, como han señalado aquí quienes me han antecedido, 
fue un proceso largo que se gestó en un periodo difícil, complejo, de maduración 
de las luchas populares y que, por ponerle un momento, yo diría que comenzó a 
fines del siglo XIX, a comienzos del siglo XX, con la figura emocionante de Luis 
Emilio Recabarren y su significado para las dos grandes corrientes del pensamiento 
popular chileno que se constituyeron en las dos décadas siguientes. No dejo afuera 
a otras vertientes a las que hay que reconocer, sin ninguna duda, como lo era el 
anarcosindicalismo, los libertarios, pero en verdad fue la corriente socialista la que 
recogió esas visiones. Yo creo que fue un periodo de muchas disputas, de muchos 
ires y venires, de avances y retrocesos. No fue un avance constante y fácil, pero se 
alcanzó un punto decisivo, después de momentos de diferencias verdaderamente 
fratricidas, a partir de los años cincuenta, cuando fue la primera candidatura de 
Allende, con la fundación de la Central Única de Trabajadores. 

Ahí comenzaron esas dos décadas virtuosas en la historia de la izquierda 
chilena del siglo XX. Tuvieron características muy importantes. En primer lugar, 
nunca abandonaron lo que había sido una constante desde Recabarren y los 
anarcosindicalistas, que es una vinculación entre lo que hoy llamamos lo político y 
lo social. Hoy escuchamos todos los días decir que hay un abismo entre los partidos 
políticos y las luchas sociales, que no se vio un solo cartel de los partidos políticos 
en el 18-O. Bueno, en el movimiento popular chileno, como lo llamábamos en el 
siglo XX, esto era insólito, hubiera sido inusitado. Había una amalgama —con roces, 
por supuesto, nada es un calce perfecto, ¿no?—, en lo básico nadie hacía política 
si no era fundamentado en esta amalgama que era el movimiento popular en todas 
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sus dimensiones, y que conducían los partidos políticos, eso hay que decirlo. Nadie 
ponía en duda que la conducción política la llevaban los partidos en esa época. Ese 
movimiento popular tuvo, además, la extraordinaria virtud, ya en los años cincuenta, 
de lograr manejar las diferencias, porque no se trataba de suprimirlas. Desde ya, creo 
en algo que he denominado, no sé si bien o mal, la “biodiversidad de la izquierda”. 
La izquierda es una masa que, para sobrevivir, necesita una cierta diversidad que 
tiene que ser respetada, no puede ser arrasada, y cuando eso ha ocurrido, ha llevado 
a resultados catastróficos. 

El camino es ser capaces de convivir en esas diferencias, entender que esas 
diferencias enriquecen, en una gran medida, lo que es un proyecto transformador. 
Creo que eso lo entendió la izquierda chilena a partir de los cincuenta y, 
particularmente, quien lo entendió y lo enseñó y lo explicó y lo repitió fue Allende. 
Incluso después de los sesenta surgieron, como recordaba María Isabel, otras 
corrientes en la izquierda del siglo XX más inspiradas en la revolución cubana, 
que no correspondían a estas dos corrientes ni tampoco a la corriente cristiana 
revolucionaria que también se desarrolló en los años sesenta. Pero, incluso en ese 
caso, la izquierda chilena nunca cayó en actitudes represivas. Las diferencias que 
hubo entre la UP y el MIR, se manejaron de una forma que permitió procesarlas 
sin que eso provocara un daño en este proceso transformador. Fue un movimiento 
popular que se identificó con la justicia, con la libertad, con la igualdad, con la 
solidaridad, con la dignidad, con contenidos chilenos, nacionales, porque tanto 
Recabarren como Allende fueron figuras con miradas fuertemente plantadas en 
lo que era la realidad chilena y latinoamericana, y fue un movimiento que nunca 
perdió, a través de todo este tiempo, el sentido clasista que lo había marcado desde 
sus inicios. Yo diría que su gran aspiración, y aquí termino, fue liberar el territorio, 
liberar el suelo chileno del dominio extranjero, liberar el suelo chileno de los 
oligarcas de la agricultura y liberar los cuerpos, los cuerpos de los trabajadores, de la 
explotación, de un capitalismo que tenía características muy salvajes.

Francisco Figueroa: Esa liberación del territorio a la que alude Jorge, sin duda 
se enfrentó no solo con injusticias salvajes, sino también con una oposición 
salvaje. Verónica, ayúdanos a comprender: ¿cuáles eran esos intereses?, ¿cómo se 
enfrentaron a la UP?

Verónica Valdivia: creo que hay que pensar en dos cosas fundamentales. Lo 
primero es que el sistema político chileno estaba preparado para impedir que un 
gobierno marxista pudiera triunfar, existían bloqueos institucionales que estaban 
deliberadamente puestos ahí para aceptar la presencia de la izquierda marxista en el 
sistema político, pero nunca en el gobierno, lo cual se tradujo en leyes de seguridad 
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interior del Estado. Igualmente, las limitaciones que se le pusieron a la izquierda 
durante muchas décadas para desarrollar actividad política en el campo. Aunque 
ahora los estudios han demostrado que el PS y el PC tuvieron alguna presencia en 
las áreas campesinas antes de la reforma agraria, era una presencia menor, porque 
el sistema político estaba bloqueado por la mantención del latifundio y el control 
que los terratenientes tenían sobre el campesinado. Había una serie de dispositivos 
dentro del sistema que eran institucionales y que también eran, de alguna manera, 
fruto de un cierto acuerdo político tácito para que la izquierda no llegara al gobierno. 
Aunque la izquierda se unificó en el Frente de Acción Popular en 1956 y reafirmó 
su vía pacífica, la derecha y el centro siempre tuvieron claro que la izquierda era 
una especie de colaborador, pero no quien llevaba la iniciativa. En ese sentido, la 
posibilidad de que Allende triunfara era un imposible. Sin embargo, lo imposible 
sucedió. ¿Por qué? Porque, finalmente, el último recurso que tuvieron siempre 
para impedir el protagonismo de las izquierdas -partidos y sindicatos- fueron las 
Fuerzas Armadas. Cada vez que había una huelga muy grande, decretaban zona 
de emergencia, había jefes militares que sometían a la zona y la pacificaban; el 
Ejecutivo siempre tuvo el instrumento de la fuerza y de la inteligencia, Carabineros 
e Investigaciones, para neutralizar un poder desbordante desde la izquierda. Pero, 
desde 1967, cuando comenzó la reforma agraria, la fuerza pública, Carabineros, 
debió apoyar la reforma en vez de condenar o reprimir a la subversión. En la 
mente de la derecha, el sistema tenía protecciones que iban a impedir que Allende 
ganara. Por eso, lo que ocurrió el 4 de septiembre fue un shock emocional, porque 
lo imposible sucedió y, como escribió Jorge Arrate en un libro, se vivió “un tiempo 
inverosímil”. La UP fue un tiempo increíble, inverosímil. 

El triunfo de Allende convenció a las derechas de que los instrumentos 
institucionales habían sido insuficientes para impedir que Allende y las izquierdas 
marxistas ganaran una elección presidencial. Por eso en la Constitución del ochenta 
las derechas buscaron impedir que una institucionalidad, como la que plasmó la 
Constitución del 25, diera lugar a una experiencia de izquierda. Entonces, el shock 
frente al triunfo de Allende sintetizó una serie de emociones, de miedo, miedo a 
las estatizaciones, a la expropiación de los latifundios. No obstante, el triunfo de la 
UP también implicó un fracaso. Las derechas del Partido Nacional, gremialistas y 
nacionalistas se levantaron como alternativa política con Jorge Alessandri en 1970 
y fracasaron, entonces estaban dispuestas a hacer cualquier cosa para evitar que 
Allende tuviera éxito. 

La UP y Allende se enfrentaron a un enemigo que hizo diagnósticos feroces 
sobre el siglo XX. No es que la derecha descubriera que la Constitución del 25 
y lo que había pasado desde el 38 era un problema, lo tenían clarísimo en 1920, 
en 1925 y en 1938, pero desde 1970 tuvieron que enfrentarse al desafío de una 
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institucionalidad que había legitimado la presencia marxista, abrió el sistema para 
que se convirtieran en gobierno, pero no permitía detenerla. A pesar de que se 
unió con la DC para aprobar algunas acusaciones constitucionales, las derechas no 
lograron destituir a Allende ni parar el proceso de creación del Área de Propiedad 
Social, ni parar las movilizaciones, apelando a la institucionalidad. Entonces, llevaron 
al paroxismo una movilización que deslegitimara tanto a las instituciones como a 
la representación que Allende y la UP hacían de la democracia y de los valores y 
derechos populares y ciudadanos. Fueron derechas que dieron la pelea en todos los 
planos y formaron una alianza que se propuso el golpe militar cuando ya no había 
otras alternativas para detener el proceso socialista. Al principio, solo la derecha 
fascista, nacionalista, planteaba que las FF.AA. tenían que tener una función política, 
la derecha tradicional conservadora nunca planteó eso. Sin embargo, a fines de los 
sesenta, todas las derechas evolucionaron hacia un cambio doctrinario, en el cual la 
institucionalidad chilena no se afirmaría solo en los factores políticos, sino que se le 
daría un papel fundamental a las FF.AA. Si la institucionalidad nueva no era capaz 
de impedir que los subversivos se tomaran el control del poder, finalmente tendrían 
que contar con la herramienta de la fuerza incrustada en la propia institucionalidad. 

Aunque esta lucha respondía, fundamentalmente, a un conflicto interno, el 
factor internacional fue crucial, porque las derechas nada podían hacer sin la ayuda 
de Estados Unidos, que les entregó ingentes recursos.

Francisco Figueroa: gracias, Verónica. Eso sirve como puente para plantear que 
quienes intentaron mover al gobierno de la UP no respondían solo a intereses 
domésticos. Peter, quizá tú puedes iluminar un poco esa variable y aportar a esa 
pregunta.

Peter Winn: me parece muy apropiada mi tarea, como norteamericano, de 
explicar el rol de los Estados Unidos. El gobierno de los Estados Unidos miró a 
las aspiraciones chilenas en el marco de la Guerra Fría. Eso fue fundamental. Su 
importancia fue mayor para Henry Kissinger por el eurocomunismo que estaba 
de moda en Europa en aquellos años, y que fue muy parecido a la vía chilena de 
Allende. A Kissinger no le importaba tanto América Latina, pero sí Europa. El 
programa de Allende además resultaba una amenaza a los intereses económicos 
de Estados Unidos al nacionalizar las grandes minas de cobre. Fue un chileno, 
Agustín Edwards, el dueño de El Mercurio, quien convenció a Kissinger y a Nixon 
de que tenían que evitar la asunción presidencial de Allende a toda costa. A partir 
de ahí nació una alternativa norteamericana con dos vías paralelas: la primera vía 
era el golpe de Estado legal. Como Allende había obtenido el porcentaje mayor 
de votos, pero no la mayoría absoluta, el Congreso debía elegir entre Allende y 
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Alessandri, los dos candidatos más votados. Alessandri propuso un golpe legal en 
que la DC, que tenía los votos decisivos, votaría por Alessandri, que renunciaría, 
dando así oportunidad a una nueva elección, con lo que el ex presidente Eduardo 
Frei Montalva podría volver a ser candidato y resultar electo con el apoyo de la 
derecha. Pero Radomiro Tomic, el candidato presidencial de la DC, reconoció el 
triunfo de Allende y entonces la DC puso como condición para aceptar el triunfo 
de Allende que la UP aceptara ciertas garantías constitucionales, confiando en que 
Allende las rechazaría. Pero Allende las aceptó y eso preparó un escenario en el que 
la DC tendría que votar a favor de Allende en el Congreso, poniendo fin a la primera 
vía norteamericana. La segunda vía era el golpe de Estado militar, con un complot 
oscuro dirigido por la CIA, pero con la participación de militares y paramilitares 
chilenos. El complot contempló el secuestro del comandante en jefe del Ejército, 
René Schneider, un constitucionalista que consideraba que las FF.AA. no debían 
intervenir en política. Schneider se resistió a ese entuerto y terminó muerto. Fue un 
asesinato tan brutal en un país que, en el año 1970, todavía no estaba acostumbrado 
a la violencia política. Desde ahí en adelante los Estados Unidos trataron de socavar 
a su gobierno, sobre todo a través de un bloqueo financiero invisible. que dejó 
al gobierno de la UP sin los préstamos y las líneas de crédito que una economía 
de exportación como Chile requería. Luego, los Estados Unidos propiciaron las 
condiciones para el golpe militar.

Pero sería un error señalar a la clase alta chilena como meros secuaces del 
imperialismo yanqui. Como Verónica subrayó, las élites chilenas siempre han sabido 
cómo defender sus intereses, tal como lo hicieron con el gobierno de Eduardo 
Frei Montalva, contra la reforma agraria. En el caso de la vía chilena al socialismo 
de Allende, los grandes capitalistas y latifundistas se opusieron a las aspiraciones 
del pueblo y lograron arrastrar con ellos a la pequeña burguesía, asustándola con 
la mentira de que la UP iba a estatizar sus pequeños negocios y propiedades. Esto 
llevó a que la pequeña burguesía se tornara contra la UP y que esta perdiera, como 
consecuencia, las elecciones parlamentarias. El resultado de las elecciones del año 
1973 fue un empate: la oposición como alianza del centro y la derecha ganó, pero sin 
los dos tercios necesarios para sostener una acusación política. Es decir, el resultado 
fue un empate político polarizado que las FF.AA. romperían con el golpe militar del 
11 de septiembre de 1973 y la dictadura cívico-militar que duró 17 años.

Francisco Figueroa: gracias, Peter. Jorge, a ti te tocó enfrentar, desde el gobierno, 
estos intereses que Verónica y Peter han descrito. De hecho, lideraste uno de los 
procesos que más resistió la élite. ¿Qué puedes aportar a la discusión sobre este 
punto?
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Jorge Arrate: la verdad es que la nacionalización del cobre fue una idea que se 
construyó a lo largo de todo el siglo, partiendo por Recabarren, pasando por el 
PC, por Grove, por la República Socialista, la fundación del PS y luego por el 
momento registrado en una fotografía, muy bonito: en la década de los cuarenta, 
dos senadores comunistas fueron declarados fuera de la legalidad. Todavía eran 
senadores porque no podían despojarlos de sus senadurías, pero iban a terminar 
en campos de concentración. Salvador Ocampo y Elías Lafertte, que había sido 
secretario general del PC, le entregaron un proyecto de nacionalización del cobre 
a finales de los años cuarenta a otro senador para que lo hiciera suyo en el Senado, 
ya que ellos no iban a poder; ese era Salvador Allende. Esa idea fue como una 
bola de nieve, tuvo apoyo de los trabajadores, de los grandes sindicatos, las huelgas 
de los trabajadores del cobre tenían siempre como punto fundamental recuperar 
esa riqueza para Chile. Se transformó en una idea hegemónica a tal punto que las 
propias élites más recalcitrantes tuvieron que disfrazarse. Que nadie crea que esta es 
la primera vez que la derecha se disfraza y dice que está a favor del Apruebo. Gente 
como Pablo Longueira, ya en el año 70, 71, votaron a favor de la nacionalización del 
cobre porque fue unánime en el Congreso pleno la reforma constitucional. 

Quiero ir un segundo más atrás y complementar lo que ha dicho Peter. Esta es 
una hipótesis, yo no soy historiador, es una idea, pero yo creo que Allende, antes 
de la revolución cubana, fue una cosa para los Estados Unidos, y después de la 
revolución cubana fue otra. El Allende del 52 y del 58, a punto de ganar, tenía otra 
cara, pero viene el 1º de enero de 1959 y el impacto de la revolución cubana en la 
izquierda chilena. El 64, Allende tenía otra cara, la izquierda se había consolidado, 
la revolución cubana había modificado el mapa geopolítico. En el 70 la amenaza 
era mucho más clara: Cuba, a pocas millas de Estados Unidos, había proclamado 
un Estado socialista y ahora, en el sur, a través de una vía no armada, Allende 
repetía la frase “a la violencia reaccionaria, la violencia revolucionaria”, y no era 
pura retórica. Allende apoyaba a otros movimientos revolucionarios en América 
Latina que estaban o habían estado embarcados en la guerrilla, en el foco de la lucha 
armada, hay ahí una sutileza que no quisiera dejar escapar. Esta vía no armada ponía 
ciertamente en riesgo a Estados Unidos. 

El punto central no es tanto la nacionalización del cobre como la fijación de 
las compensaciones con la nacionalización. No querían la nacionalización porque 
ganaban muchísimo dinero con las minas chilenas. Allende tenía que dictar un 
decreto para fijar cuánto eran las utilidades excesivas, completamente polémico; hoy 
sería “deschavetado”, pero ese era otro mundo. En ese mundo, era legítimo que un 
país que recuperara sus riquezas pagara una compensación, que es lo que Chile iba a 
hacer, descontando de esa compensación aquello que había sido excesivo. Entonces 
se aplicó a esas empresas un impuesto retroactivo, usando el criterio de las utilidades 
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excesivas, y fue eso lo que suscitó una verdadera batalla legal, jurídica, comercial con 
los Estados Unidos, que se agregó al flujo de dinero que desde la mitad de los años 
sesenta había entregado la CIA y otras organizaciones para financiar a la derecha 
o a todas las organizaciones que querían derrocar a Allende. Eso no lo inventó 
ningún izquierdista, eso está establecido en el Informe Church, que lleva el nombre 
de un senador norteamericano y que tiene dos tomos de documentación y se hizo 
en los años setenta, ahí está toda la información sobre la intervención que hizo el 
gobierno de Estados Unidos en Chile y, particularmente, aquella contra el gobierno 
de Allende. En el capítulo octavo de las memorias de Kissinger, Nixon le dice a 
Kissinger: “Haga chillar la economía, haga gritar, haga llorar la economía”.

Francisco Figueroa: gracias, Jorge. María Isabel: ¿cómo crees que la izquierda 
enfrentó esta arremetida de la derecha y de los poderes económicos durante la UP?

María Isabel Matamala: el gobierno norteamericano, junto con la burguesía 
chilena, planeó esta campaña del terror que buscó amedrentar a todo el pueblo 
y que tuvo un sesgo en particular contra las mujeres que me parece importante 
destacar. El candidato Alessandri asumió una estética y un discurso patriarcal para 
lograr la adhesión femenina, demonizando a Allende, y toda esa campaña del terror 
fue coordinada por dos organizaciones sociales de la derecha, Acción Mujeres de 
Chile y Chile Joven. Autoras han señalado que toda la propaganda hacia las mujeres 
reveló una comprensión muy refinada para usar el enfoque de género en una 
elección presidencial. Los medios La Tercera y El Mercurio convocaban a las mujeres 
a votar, como madres, por Alessandri, y colocaban una consigna: “las madres saben 
que el mañana de sus hijos —ahora diríamos hijos, hijas e hijes— se decide hoy”. 
Esa era la consigna que se repetía. Los intereses empresariales eran dirigidos por 
el gran capital nacional y extranjero, con una amplia base de la pequeña y mediana 
industria, las FF.AA., los medios empresariales, especialmente El Mercurio, desde 
donde Agustín Edwards coordinó y dirigió, como bien dijo Peter, los intereses del 
empresariado, usando todos los medios de lucha contra el gobierno de Allende. Aquí 
está el cinismo de la derecha cuando critican el “todos los medios de lucha”. Antes 
de que Allende asumiera la presidencia, lo hicieron mediante la desestabilización, 
el asesinato de Schneider, como ya lo mencionaba Peter, el desabastecimiento, los 
atentados terroristas a la infraestructura y el sabotaje contrarrevolucionario. Los 
discípulos aliados para concretar la utopía neoliberal convocada por Hayek fueron 
los egresados de la Escuela de Chicago, los grupos económicos y la Armada. Todos 
ellos concordaron en la necesidad de un golpe que arrasara con el mundo político 
y social, para, en ese páramo, construir un proyecto mercantilizador de la vida, 
asentado en el terror de un gobierno autoritario militar.
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Francisco Figueroa: gracias, María Isabel. Ahora les quiero proponer que nos 
pongamos en otra dimensión conflictiva de la UP, la que tiene en su interior la 
izquierda y también el movimiento popular, con toda su diversidad. ¿Cuán relevantes 
fueron las tensiones del gobierno de la UP en su desenlace y cómo las enfrentaron 
los diversos protagonistas que estaban a cargo de este proceso? Jorge, te propongo 
que comencemos esta parte contigo.

Jorge Arrate: partiría diciendo lo siguiente, para ser claro y no ocultar mi visión: 
yo creo que es un mito que haya revoluciones sin tensiones, es parte de cualquier 
proceso revolucionario. La UP fue parte de un proceso revolucionario, es el único 
momento, en más de dos siglos de historia republicana de Chile, en que hay una 
voluntad seria y radical de cambiar el signo del poder, con un apoyo de masa muy 
sustancial. No es el 38 por ciento de apoyo, porque meses después obtuvimos más 
del 50 por ciento en las elecciones municipales y eso hay que considerarlo. 

Se dice que faltó una dirección única. Sé que es polémico lo que estoy diciendo, 
pero tengo un cierto cuidado con las direcciones únicas, tiene que haber una 
dirección, pero hay distintas maneras de hacerlo. La dirección única, en realidad, la 
ejerció, durante los tres años, durante los mil días de la UP, el presidente; Allende 
tomó las decisiones finales. Ahora, ¿en qué terreno tuvo que moverse? Había un 
segmento que adscribía a la dirección política, que era el PC, que tendía a identificarse 
con una forma más pausada de enfrentar el proceso y que respaldaba al presidente 
Allende en todo lo que era el manejo de las Fuerzas Armadas. Después había un 
sector, que estaba fuera de la UP, que era el MIR y que tenía influencia mayor —
más allá de que eran minoritarios en términos numéricos— y que era fronterizo 
con miembros socialistas y cristianos revolucionarios que tenían, en cambio, la idea 
de que había que ir más rápido y que había que golpear con más fuerza al poder 
militar, que estaba presto a hacer un golpe. En el centro estaba, yo creo, la mayoría 
del PS, más inclinado hacia Allende, con un secretario general como era Carlos 
Altamirano, a quien se le ha culpado de muchísimas cosas, pero que lo que hacía era 
tratar de mediar entre diferentes sectores. Allende era un hombre tremendamente 
democrático, tremendamente respetuoso de los partidos, y tuvo dificultad para 
alcanzar una opinión en algunos momentos, porque el debate se hizo muy difícil en 
las cúpulas. En la base se generaron procesos que suscitaron bastantes dificultades 
internas, me estoy refiriendo a la generación de los cordones industriales, de la 
unión de cordones, de la participación política y de la conducción política a nivel 
de las empresas y de núcleos de empresas que tuvieron fricciones con lo que era 
el sindicalismo establecido. Los grandes sindicatos no estaban habituados a la 
participación que se estableció en las grandes empresas, como en la del cobre. Se 
constituyó un directorio en todas las empresas nacionalizadas, donde había cinco 
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representantes del dueño, del gobierno, el Estado; cinco representantes de los 
trabajadores electos; y el presidente, designado por el presidente de la república. 
Los grandes dirigentes sindicales sintieron preocupación por la emergencia de estos 
nuevos directores, porque entendían que podía haber algunas figuras que hacían 
una competencia. Es cierto que el proceso no tuvo una conducción uniforme, 
única, se vivía en un debate, porque era un proceso revolucionario, un conjunto de 
reformas que fueron hechas unificadamente y que cualitativamente constituían una 
revolución. Creo que el tema se ha exagerado en el análisis político que se ha hecho 
del periodo.

Francisco Figueroa: gracias, Jorge. María Isabel, ¿también crees que el análisis se 
ha exagerado? A ti te tocó vivir esta experiencia desde una izquierda que tenía una 
visión distinta sobre la conducción. Cuéntanos.

María Isabel Matamala: también concuerdo en eso de que las diferencias en el 
seno de la izquierda, de la UP, se arrastraban en el tiempo y convivieron durante 
décadas. Estas se resumían en una estrategia que buscaba concretar reformas 
graduales que dieran cuenta del proyecto programático en marcha y otras que 
pretendían acelerar y profundizar el proceso, con el objetivo de impedir o retrasar 
la recomposición total de los sectores dominantes. También existió una divergencia 
referida al protagonismo del pueblo, pues en un caso se priorizaba la movilización 
y el apoyo electoral y, en el otro, la profundización de la actoría social y política 
del pueblo para asegurar la construcción de poder popular capaz de sostener al 
gobierno, ejercer control social y velar por la iniciativa de la producción, la defensa 
y protección frente a los sabotajes de la clase dominante y sus partidos. Otra de 
las tensiones que ya esbozaron aquí fue la relación con las Fuerzas Armadas. Un 
sector mayoritario confiaba en el constitucionalismo de las FF.AA., basándose en 
su relación con algunos oficiales y altos mandos cercanos y en el respeto que habían 
demostrado a través del tiempo por la Constitución. Desde otra mirada, sectores 
de la UP compartían con el MIR la certeza de la necesidad de un trabajo político 
al interior de las FF.AA., que cooptara las tropas, los suboficiales, los oficiales y los 
clases2. Este trabajo fue descubierto al interior de la Armada e implicó una fuerte 
represión sobre los marinos. Otra divergencia fue aquella en torno a la necesidad o 
no de prepararse militarmente para enfrentar el golpe cívico-militar que más tarde 
o más temprano tendría lugar. Está claro cuál fue la opción que dominó, pero 
en el caso del MIR y su oposición crítica, nunca se dejó de dialogar con Allende, 

2.	 Escalafón militar que agrupa a cabos y sargentos. 
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incluso en el marco de la tragedia del 11. En su última conversación con Miguel, 
Allende le dice que llegó su momento. Siempre fue una relación de fraternidad, 
de diálogo permanente, y yo diría que en mil días era difícil consolidar una unidad 
con una diversidad tan amplia de toda la UP y el MIR, y más difícil o imposible 
era una estrategia entre pactos y acuerdos entre el allendismo y la DC, porque eso 
iba a significar, sin duda, la división de la izquierda. Pienso que las divergencias, en 
general, fueron tratadas de la mejor manera posible en ese momento.

Francisco Figueroa: gracias, María Isabel. Quisiera pedirles a Verónica y a Peter 
que también se refirieran a esto, sobre todo desde el punto de vista de las tensiones 
entre populismo y Estado. Había una doble tarea: organizar al pueblo y conducir un 
Estado para realizar las reformas que se iban a implementar. Peter, tú has trabajando 
mucho este tema. ¿Qué nos puedes contar?

Peter Winn: antes de eso, la época de la UP no solo fue una era de sueños y anhelos 
cumplidos, también estuvo llena de conflictos; esto se dio incluso entre los que 
formaban parte de un mismo bloque político. En el análisis de los conflictos de la 
época de la UP se pone énfasis en los conflictos políticos, partidistas e ideológicos, 
pero el conflicto que más me interesó fue entre “la revolución desde arriba” de 
Allende y sus asesores, y la “revolución desde abajo” de los trabajadores, campesinos 
y pobladores, que tomaron la revolución en sus propias manos y, al hacerlo, la 
materializaron. 

Avanzando “la revolución desde abajo” con la toma de su fábrica, los trabajadores 
de Yarur creían que estaban promoviendo el proceso revolucionario de Salvador 
Allende y cumpliendo su promesa de estatizar la empresa para que pertenezca a 
sus trabajadores y al pueblo de Chile. Pero en vez de tener el apoyo de Allende, 
este trató de frenarlos en su intento de tomar la fábrica y de frenar la estatización, 
argumentando que era prematuro, que estaba fuera de la secuencia prevista y que, 
más aún, le correspondía a él y no a ellos de dirigir el proceso revolucionario; él era el 
presidente y él debía decidir el cuándo, el cómo y el qué del proceso revolucionario, 
no los trabajadores. Para Allende, la vía chilena era un camino difícil y estrecho que 
solamente sería viable mientras estuviera cuidadosamente trabajado, coreografiado y 
controlado desde arriba. Por lo tanto, la “revolución desde abajo” de los trabajadores 
de Yarur y otros amenazaba su control del proceso revolucionario. Lo que fue clave 
para la estrategia de Allende fue no perder el apoyo o por lo menos la neutralidad 
de la clase media. Al mismo tiempo, tuvo que satisfacer las necesidades básicas 
del pueblo y avanzar por la vía chilena hacia el socialismo democrático. Como 
explicó Allende a los trabajadores de Yarur, su “revolución desde abajo” planteaba 
cuestiones fundamentales sobre cómo tenía que ser la condición revolucionaria, y la 
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espontaneidad de los trabajadores amenazaba el éxito del proceso que él conducía. 
“Las masas no pueden sobrepasar a los dirigentes”, les dijo Allende, porque estos 
tienen la obligación de dirigir y no dejarse dirigir por las masas. Pero, en última 
instancia, Allende no podía arriesgar un conflicto con los obreros industriales, su 
base central, sobre la estatización de Yarur. 

Los dirigentes sindicales tenían razón en cuanto a que la dinámica local había 
llevado a los trabajadores de Yarur a tomarse la empresa y pedir su estatización, y no 
podían dar marcha atrás sin destruir ese movimiento. Pero Allende también estaba 
en lo cierto cuando les dijo: “si les doy el visto bueno a esta, va a venir otra, otra 
y otra, porque ya se me arrancó una”. Y eso fue lo que pasó, empezando con las 
otras fábricas del sector textil. Como consecuencia, Allende y su “revolución desde 
arriba” perdieron el control de los tiempos, las fases, las secuencias y las narrativas 
de los procesos revolucionarios, y los conflictos con la alianza de centro-derecha 
por las tomas y las estatizaciones se agudizaron tanto que, desde la perspectiva de la 
oposición, facilitaron la interpretación de que Allende y su gobierno estaban fuera 
de la ley. 

Para tener éxito, “la revolución desde arriba” y la “revolución desde abajo” 
debían avanzar juntas, como pasó durante el paro de octubre de 1972, cuando la 
“revolución desde abajo” con sus cordones industriales fraguó el proceso. Pero en 
el Chile de la UP no se logró resolver nunca el conflicto entre la “revolución desde 
arriba” y la “revolución desde abajo”, un conflicto que paralizó a las dos. Y por eso, 
al final, cuando se produjo el golpe del 11 de septiembre, los militares encontraron 
muy poca resistencia, una sorpresa para ellos.

Francisco Figueroa: gracias, Peter. Verónica, ¿cuál es tu mirada sobre los conflictos 
de la UP y cómo comprometieron esta revolución?

Verónica Valdivia: hubo conflictos entre las izquierdas, porque había miradas 
distintas, la idea de una revolución por arriba —institucionalizada—, como la 
emergencia de una revolución por abajo. Sin embargo, eso es propio de procesos 
revolucionarios, las revoluciones desatan acciones que no están planificadas ni entran 
en un programa específico. La revolución es la vida y tiene sus facetas hermosas 
y sus facetas feroces y, en el caso de Chile, Allende y la UP se jugaron por una vía 
institucional y no armada. La izquierda tomó este camino muy tempranamente, 
desde Recabarren, a comienzos del siglo XX y en adelante. Mientras los ácratas 
pensaban que la lucha era entre los patrones y los trabajadores, Recabarren planteaba 
que había una dimensión política, muy importante de defender; había que disputar 
el poder. La lucha no transcurría solo en las unidades productivas, sino que había 
que disputarlo en todos los planos políticos. Esa noción de Recabarren y de la 
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izquierda chilena hizo posible la UP. La UP es una hija del siglo XX, de la decisión 
de la izquierda de insertarse en el sistema político y luchar desde adentro. Lo que 
ocurrió durante la UP fue la materialización de esa revolución, de esos sueños 
que eran imposibles en 1912. Pero, las revoluciones no son procesos que puedas 
controlar. Las divisiones al interior de la UP, las tomas de tierras que Allende no 
quería apoyar sirvieron a los opositores para movilizar apoyos contra la UP y hacerla 
perder fuerza social, apoyo de las clases medias, segmentos importantes. También 
es relevante decir que no todo el pueblo estaba con la UP, la derecha fue capaz de 
movilizar sectores populares en las poblaciones, fue capaz de movilizar, pequeños 
comerciantes, pequeños industriales que temían la expropiación, aunque no estaban 
dentro de los planes de expropiación del gobierno. No era la primera vez que la 
derecha, los grandes empresarios, movilizaban a los pequeños; lo hicieron contra 
las leyes sociales en 1920, en 1925, en 1926, solo que esta vez tuvieron los recursos 
desde Estados Unidos para paralizar durante un mes a los camioneros. ¿Quién los 
iba a financiar un mes? Bueno, en el Chile de 1973, los recursos estaban y lograron 
movilizar los miedos y los fantasmas del anticomunismo inventados durante el siglo 
XX. El anticomunismo no solo en contra del PC, el anticomunismo como una 
forma de deslegitimar y criminalizar a todos los que piensan distinto y se movilizan 
por objetivos diferentes al orden capitalista. Este pensamiento anidaba no solo en 
la derecha, sino también en sectores católicos, en pequeños grupos de clase media y 
baja. La derecha logró movilizar esos miedos y esos odios que venían de un pasado 
que se había ido consolidando. 

Me parece importante decir que gran parte de las disidencias de la UP se 
debieron a que Allende se negó a reprimir. Es decir, ¿qué tenía que hacer para 
evitar las tomas? Ir con las FF.AA. y reprimir a los obreros o hacer una zona de 
emergencia para detenerlas. Eso es lo que habían hecho todos los presidentes, pero 
Allende se negó, no lo hizo, y esa era la acusación que la derecha le lanzaba de violar 
el Estado de derecho, que reclamó cuando se produjo la toma de la fábrica Yarur. 
¿Por qué no fue con la fuerza pública a sacar a los trabajadores de ahí? Porque, 
como dijo Arrate, Allende sí creía en la democracia, en la posibilidad de la disidencia 
y en la negociación, y se negó a usar el aparato coercitivo del Estado. Allende no era 
un soñador, él no se negó hacer esto porque abandonara la realidad. La vía chilena, 
¿por qué fue posible? Porque los factores políticos fueron siempre preeminentes, en 
Chile no hubo una opción armada en 1925 ni en 1932 ni en 1948, cuando Gabriel 
González armó un campo de concentración. Los factores políticos fueron siempre 
importantes y estuvieron en el horizonte de Allende. 

Francisco Figueroa: gracias, Verónica. Esta ha sido una conversación muy 
enriquecedora, pero como todo diálogo, hay que empezar a cerrar. Quisiera 
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proponerles que nos cuenten, en dos palabras cada uno de ustedes, cuál creen que 
es el legado que nos deja la UP y que ustedes creen que es necesario rescatar. María 
Isabel, partimos contigo.

María Isabel Matamala: hay muchas cosas que rescatar, pero vamos a hacerlo 
corto. La originalidad política de la primera experiencia histórica amplificada para 
intentar construir un Estado de derecho y con justicia social, con un anclaje social, 
con un compromiso con el conjunto del pueblo, a pesar de las discrepancias de 
las que hemos hablado. El respeto de Allende por los derechos humanos, no usar 
la represión, su fuerza cultural y su ética política. Pero, sobre todo, a pesar de 
las distintas interpretaciones y de que no estuvimos de acuerdo en su momento, 
la noción, que se fue fortaleciendo, del poder popular territorial de abajo hacia 
arriba, independientemente del gobierno, pero con el gobierno como aliado en la 
construcción de un país compartido. El poder popular como fuerza social amplia 
o programática, todo ello necesario para hacer posible otro modelo humano con 
algo que fue un aporte fundamentalmente de Allende, pero también del conjunto 
de la UP: la voluntad política con un horizonte y una alternativa programática que 
estableció con claridad su profunda diferencia con el sistema dominante, en crisis 
en ese momento.

Francisco Figueroa: gracias, María Isabel, muy buena síntesis. Peter, ¿qué nos 
puedes decir sobre el legado de la UP?

Peter Winn: hace pocos años atrás estuve entrevistando a líderes estudiantiles para 
mi libro La revolución chilena, sobre el legado de la UP para los activistas de hoy. Y 
un dirigente estudiantil de la Fech, que se llama Francisco Figueroa, me dijo que 
la lección de la UP para la actualidad es “que el pueblo como tal tiene que ser el 
protagonista de su historia y no intermediarios como los partidos políticos”. Es 
un gran legado y, además, hay que resistir los esfuerzos de los líderes sindicales y 
sociales de controlar el movimiento, esas son cosas que se ven en los últimos años, 
en los movimientos de 2019, sobre todo. Otro legado de la UP está en la cultura 
popular. Me llamó la atención que muchas de las canciones que se escuchaban y se 
siguen cantando en la Plaza de la Dignidad corresponden a la música de la época de 
la UP, sobre todo, la música de Víctor Jara, un cantante que no sobrevivió a esa época 
y que, por eso, ha quedado asociado por siempre con el período. Los sueños que 
estaban reflejados en esa cultura quedaron para siempre. Estuve con las feministas 
en su marcha de 2020, su marcha millonaria del 8M, justo antes de que la pandemia 
cambiara el panorama, y la creatividad del pueblo, de la que también me habló ese 
Francisco Figueroa, fue extraordinaria. Cuando Chile salga de la pandemia, cuando 
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cambie el enfoque a su nueva Constitución, va a tener los sueños de la UP como 
recurso y los conflictos de la UP como advertencia.

Francisco Figueroa: ¿Verónica?

Verónica Valdivia: diría que el principal legado es la creencia de que los seres 
humanos pueden cambiar para bien, a diferencia de Guzmán y los gremialistas, 
que creían que la naturaleza del ser humano es intrínsecamente mala. Allende 
creía que era posible construir un ser humano nuevo, mujeres, hombres distintos, 
solidarios, fraternos, y construir una sociedad con esos valores. Eso fue lo que 
destruyó la dictadura. La dictadura enfatizó los peores valores y adhirió a las peores 
causas, trabajando para transformar a las/los chilenas/os en átomos individuales 
que solo se deben a sí mismos, cortando toda solidaridad y convirtiéndonos en 
seres competitivos y rivales. La UP tenía otros sueños, sueños de que era posible la 
fraternidad humana y que íbamos a llegar a un acuerdo para construir esa sociedad 
en la medida en que los seres humanos se convirtieran en lo que en ese momento se 
llamó el hombre nuevo —sin duda, estaba pensado sin sentido de género—, para 
construir una sociedad mejor. Creo que eso es un gran legado.

Francisco Figueroa: gracias, Verónica. Jorge, tienes la palabra ahora.

Jorge Arrate: el otro día, alguien, en uno de los Zoom a propósito del 4 de 
septiembre, me preguntó: “bueno, ¿necesitamos otro Allende?” Yo le dije: “Allende 
hay uno solo”. No sé qué responder a esa pregunta. Él no fue ni calco ni copia, lo 
he repetido en estos días muchas veces, la frase de Mariátegui, porque la UP fue 
en un tiempo, Allende fue un hombre de su tiempo, no es un personaje histórico, 
y ese tiempo fue hace cincuenta años. Todas las cosas que han ocurrido en estos 
cincuenta años hay que ponerlas por delante y analizarlas, y ver cómo lo hacemos 
de aquí en más. A mí me cuesta hablar de lecciones de la UP, pero sí puedo hablar 
de legados, inspiraciones que produce la UP, y hay muchas; yo me quedo con uno 
de los Allende, hay varios Allende. Hay uno, que era el militante socialista, que, para 
mí, en la época en la que milité en el PS, hace ya algunos años, fue muy interesante. 
Hay un Allende que es el Allende utópico, el Allende soñador. Yo tomé una cierta 
distancia cuando, a los 100 años de su nacimiento, el énfasis se puso en eso. ¿Por 
qué tomé distancia de ese Allende? Porque todos soñamos todos los días, yo sueño 
casi todos los días, cosas que tienen bien poco sentido a veces. Allende no fue 
un soñador, Allende fue el jefe de un proyecto político revolucionario, tenía un 
horizonte, tenía principios, tenía criterios y, como todos los grandes líderes, se 
sumergió a fondo en las grandes contradicciones y opciones que se le presentaban. 
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Cuando les dijo a los trabajadores de Yarur: “mira, el que manda soy yo”, la verdad 
es que me imagino que Lenin, Marx, Castro hubieran dicho lo mismo si les hubieran 
ido a plantear una cosa parecida, porque los líderes tienen que tomar resoluciones 
y adoptar posiciones, y a veces se equivocan, pero tienen esa obligación. Yo me 
quedo, como herencia, con ese Allende del discurso del Estadio Nacional en que 
despidió a Fidel Castro después de su visita a Chile y dijo: “yo no soy un mártir, 
yo no soy un redentor social, yo soy un ser humano, un simple ser humano que ha 
asumido una tarea, que cree que su deber es luchar por el pueblo y sus intereses”.

Francisco Figueroa: gracias, Jorge, muchas gracias por estas palabras.
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MIREYA DEL RÍO:

“El proyecto del gobierno popular era un 
proyecto feminista, sin duda”

Tuvo a su cargo la creación del jardín infantil de la 
Universidad Técnica del Estado, que acabó siendo 
el plan piloto de la política de jardines de la Unidad 
Popular. Una iniciativa, cuenta con orgullo, que abordó 
simultáneamente problemas como la desnutrición y el 
abandono infantil y la dependencia económica de las 
mujeres. Es Mireya del Río, educadora comunista, 
dirigenta social y férrea defensora del papel de los 
partidos en las transformaciones impulsadas por la UP 
y anheladas en el Chile actual. “Si no hubiera habido 
partidos que organizaron eso, que crearon estrategias 
políticas, que condujeron las luchas, todo eso es imposible”.

Por Karen Cea Pérez.
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Para Mireya del Río (80), educadora de párvulos, militante del Partido Comunista 
hace más de 50 años y actual secretaria de la Unión Comunal de Juntas de Vecinos 
de Ñuñoa, el triunfo de la Unidad Popular significó la concreción de ese verso de La 
Internacional que canta “el día que el triunfo alcancemos”. A 50 años de la victoria 
de Salvador Allende recuerda su trabajo en la Universidad Técnica del Estado, las 
políticas de la Unidad Popular en relación a la infancia y las mujeres —que a su 
juicio buscaron “dar la autonomía y la independencia económica a las mujeres”—, 
y habla sobre los desafíos actuales que tiene la política si quiere avanzar hacia reales 
transformaciones sociales. 

—La conmemoración de los 50 años del triunfo de la UP nos encontró 
viviendo uno de los movimientos sociales más relevantes del último tiempo, 
quizá comparable con la llegada al poder de Salvador Allende. ¿Qué significó 
para ti esa victoria?, ¿qué recuerdas de esos años?

—Creo que todo depende de la biografía de uno. No todos estamos de acuerdo 
con el impacto que tuvo ese momento. Para mí fue un sueño de infancia. Nací con 
ese sueño y vengo de generaciones anteriores que persiguieron ese sueño, entonces 
es un sueño familiar y un sueño de infancia. Fue un día impresionante, un día 
histórico en mi vida, fue “el día que el triunfo alcancemos”. Entré a militar [a las 
Juventudes Comunistas] a los 13 años, por lo que viví mucho tiempo trabajando 
por ese triunfo; viví todo el proceso de construcción, de acumulación de fuerzas, de 
formación de un movimiento popular poderoso, de un movimiento sindical muy 
fuerte. El triunfo de la Unidad Popular fue la culminación de esos procesos. Es 
distinto cuando uno vive una cosa que es gratuita, que nace de la nada. En este caso 
fue una construcción en la que participé, y eso es una lección tremenda. Formarse 
así, participando de procesos colectivos, históricos, desde chica, sin duda tiene un 
valor distinto. Es un aprendizaje, una enseñanza de que los procesos históricos se 
construyen. Y uno sigue aprendiendo después, porque los procesos históricos no 
son todos iguales.

—¿Cuáles eran esos espacios en los que participaste como militante antes y 
después del triunfo?

—Recuerdo la venta de El Siglo, ese esfuerzo de muchos años en que dediqué el 
domingo en la mañana a ir a vender el diario a las poblaciones. Iba a la Nueva 
Matucana, a la Colo Colo, y conocí a la gente. En la Jota también desarrollamos un 
trabajo en poblaciones para ir construyendo. Teníamos centros de amigas, que eran 
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grupos de mujeres jóvenes que se juntaban para participar en la vida de su población. 
Eran trabajos de masas que hacia la Jota. Estuve varios años trabajando y formando 
centros de amigas con Gladys Marín y Sola Sierra, con las que estábamos en la 
Comisión Femenina. Nadie se acuerda de los centros de amigas, desaparecieron de 
nuestra historia. 

Después ingresé al Comité Central de la Jota y en algún momento me metieron 
o me metí, no sé, en la Comisión de Cultura, y me tocó vivir todo el rol que jugó 
la Jota en la creación del sello Dicap [Discoteca del Cantar Popular], de la Nueva 
Canción Chilena, porque la Jota tuvo un tremendo papel en su creación, en acoger 
a toda esta nueva música, difundirla y crear con ella una cultura. La Dicap fue 
fundamental en los cambios culturales de esa época. La Jota tuvo una visión muy 
clara del papel que jugaba la música. También en esa Comisión de Cultura realizamos 
mucho trabajo con los artistas plásticos. Antes del gobierno popular se hizo un 
trabajo con todos los artistas, con una gran apertura cultural y estética, porque había 
una gran claridad respecto de eso en el partido. En la Comisión de Cultura nos 
acompañaba también Volodia [Teitelboim], y había una orientación muy abierta a lo 
nuevo en el arte, a la creación, a la libertad, y ese marco fue muy importante. Como 
ves, me tocó participar en cuanta cosa hay, en tomas de terreno, en la marcha por 
Vietnam. En fin, me las viví todas.

—¿Qué recuerdos tienes de esos tiempos? 

—La Jota se declaró un organismo de masas, es decir, abrió sus puertas a todo 
joven y era un movimiento enorme, muy poderoso. Y, por supuesto, todo el 
movimiento de pobladores fue masivo, las tomas de terreno eran una cosa increíble. 
Miles de familias se trasladaban en la noche para tomarse un terreno, era como una 
gesta histórica. Se fue levantando un movimiento muy fuerte y el resultado fue el 
gobierno popular; y sin hablar de toda la parte de la política misma, la dificultad de 
las alianzas, de periodos tan difíciles como el de la Ley Maldita. La Unidad Popular 
fue la culminación de todo ese proceso. 

—¿Cuál fue la relación del Partido Comunista con la campaña y luego con el 
gobierno de la Unidad Popular?

—Tengo recuerdos de cosas que se saben perfectamente: todas las dificultades para 
aceptar a Allende de parte de los socialistas, por ejemplo, y también las dudas de 
quién iba a ser el candidato, porque tampoco era tan evidente que sería él. Me tocó 
conocer de bastante cerca a Allende, porque la familia de mi marido era muy cercana 
a él. Era la familia de don Miguel Labarca. Me acuerdo de los comentarios sobre las 



Revista anales
Séptima Serie. Nº 18/2020

129

dificultades para crear alianzas. Es interesante la tremenda experiencia que el partido 
tiene en políticas de alianzas, es algo que forma parte de la cultura comunista. Los 
partidos en general tienen experiencia en eso, pero los grupos políticos nuevos que 
aparecen en las luchas revolucionarias tienen muy poca experiencia y muy poca 
madurez.

—Pensando en el valor que tuvieron los partidos y la militancia política para 
el triunfo de Allende, la política, lejos de ser criminalizada, se entendía como 
la forma de participar en ese proceso. 

—Claro, y una constatación de eso es que la revolución es imposible sin organización. 
Hoy día, por ejemplo, vemos la dificultad de las asambleas para organizarse; esa 
es la gran dificultad que tienen, están en pleno trabajo de eso. Y aquí hay una 
experiencia de los chilenos en general, de muchos chilenos en diferentes partidos, 
de lo que significa el estar en un partido, de la importancia que tienen en un proceso 
histórico como el gobierno popular y en toda la construcción de ese movimiento 
social y político que generó el gobierno popular. Si no hubiera habido partidos que 
organizaron eso, que crearon estrategias políticas, que condujeron las luchas, todo 
eso es imposible. Hay una elaboración política colectiva que se requiere.

—Bueno, el programa mismo de la Unidad Popular es reflejo de esa 
elaboración de política colectiva.

—Llegar a ese programa y tratar de llevarlo a cabo, organizarlo, es una lucha, es 
decir, es una lucha en que también hay estrategias de las fuerzas enemigas, digamos, 
de los procesos de cambio. Todo eso requiere inteligencia colectiva y los partidos 
son eso. Ese apartidismo que está de moda hoy día me parece una ingenuidad, una 
vuelta atrás, pero bueno, la nueva generación tendrá que hacer su experiencia y 
adquirir esta experiencia política.

—Dijiste en una entrevista que la soberanía no se decreta, se construye. 
¿Eso sintetiza el llamado a construir en conjunto de la Unidad Popular? 

—Claro. Para mí el testimonio más interesante y más fuerte de lo que fue el 
gobierno de la Unidad Popular es La batalla de Chile, el capítulo dos, que es donde 
muestran lo que pasaba en las industrias, en el campo, la participación de la gente 
y la toma de poder en los lugares de trabajo. Para mí eso es lo más impactante 
del gobierno popular, la toma de poder y el que la gente sintiera y viviera que 
los cambios dependían de ellos, no de otros. Y que la organización de la gente 
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pudiera garantizar esos cambios, es decir, no era una cúpula, o una idea, no, era una 
construcción colectiva de una nueva vida. Por supuesto que estaba Allende y había 
una unidad de partidos, condiciones que permitieron eso, pero sin esa hegemonía 
del pueblo que se tomó el poder, el resto era chiste no más. Cuando el pueblo se 
toma el poder, el pueblo construye, y eso fue lo interesante del gobierno popular.

—¿Es lo que se ve hoy en las calles, en el movimiento social de hoy?

—Es decir, el movimiento social representa eso, los resultados del plebiscito 
representan eso: aquí hay un movimiento social y político, aunque no esté organizado 
políticamente. Es un movimiento que tiene opinión política, es un movimiento 
que está mandando, que está determinando las cosas en Chile, eso es hegemonía, 
eso es poder popular. Si bien este fenómeno actual es un movimiento con otras 
características que las del gobierno popular, es también de cambio de poder, y eso 
yo lo he vivido dos veces: en el gobierno popular y ahora. 

—En el contexto de profundas transformaciones de la Unidad Popular, 
las universidades jugaron un rol central, particularmente la Universidad 
Técnica del Estado (UTE). Fuiste parte de eso proceso al ser convocada por 
el rector Enrique Kirberg para hacerte cargo del jardín infantil. ¿Cómo fue 
ese periodo?

—Yo llegué al jardín infantil con la reforma universitaria. Los estudiantes se 
tomaron una casa que había en el estadio de la UTE y le pidieron al rector la 
creación de un jardín infantil para sus hijos. El rector me pidió hacerme cargo del 
tema. Entonces se tuvo que reconstruir la casa para acoger el jardín infantil con 
todos sus niveles. Recibíamos guagüitas desde una semana hasta seis años, porque 
si las estudiantes tenían guagua no tenían dónde dejarla, la universidad seguía y 
no había permiso de maternidad. Entre medio llegó el gobierno popular y ya 
estábamos en conversaciones, viendo qué pasaba con la situación de los niños en 
el gobierno popular. Ya habíamos creado grupos de reflexión sobre el tema y ahí 
yo creo que la persona más importante es Manuel Ipinza, médico de salud pública 
que luego dirigió la Junji. En ese tiempo estábamos muy influenciados por la salud 
pública, era un enfoque muy importante para nosotros. Para mí en particular fue 
muy importante en mi formación. Hice una práctica en el Consultorio Andes de 
Quinta Normal, que estaba dirigido por la Cátedra de Salud Pública de la Escuela 
de Medicina de la Universidad de Chile, y que era como el germen donde nacían las 
ideas de salud pública, era como una experiencia piloto, y eso a mí me marcó mucho 
profesionalmente, tuve la experiencia concreta de trabajar con los niños del sector. 
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Yo ya tenía esa búsqueda de un modelo de educación ligado a la salud, entendida 
como una salud integral y preventiva, por supuesto. Entonces el jardín infantil era 
también la continuación de un pensamiento, de una construcción de un modelo. 
Tuvo que ver con qué tipo de jardines podíamos crear para el gobierno popular; 
¿qué se requería?, ¿qué se podía hacer?, considerando las condiciones que había 
de profesionales y las dificultades para construir gobierno popular por el boicot 
que sufrimos. Entonces el jardín infantil de la UTE vino en paralelo al proyecto 
de la UP. Para mí —y creo que para todo el equipo— era el antecedente de qué 
experiencia y cuál era el modelo de jardines infantiles que podíamos implementar 
durante el gobierno popular.

—¿El jardín infantil de la UTE fue el origen de la política de jardines?

—Fue el plan piloto. El hecho de que recibiéramos guagüitas chiquititas, por ejemplo, 
era un problema que no solamente afectaba a las estudiantes, sino que afectaba a las 
mujeres en general, a las mujeres trabajadoras que muchas veces no tienen un marco 
de protección en el trabajo. El jardín nos servía para ver todo el tema del apego, por 
ejemplo, de la estimulación del niño. Nos planteábamos problemas como esos, que 
en ese tiempo ya se planteaban en todo el desarrollo teórico de la profesión de la 
educación de párvulos. Existía la posibilidad de crear un modelo que efectivamente 
respondiera a las situaciones que había en el país, en las clases populares, de las 
mujeres que necesitaban tener a sus niños en jardines infantiles. Y ahí levantamos 
una figura que era la desnutrición, por ejemplo, que estaba muy estudiada y a la que 
había que responder. Estaba toda la campaña del medio litro de leche, había una serie 
de cosas en el programa que respondían a eso, pero nosotros hicimos un estudio 
respecto a qué es lo que había que hacer y cuáles eran los temas que había que 
enfrentar: caracterizamos las vulneraciones de los niños de la época, digamos, sobre 
todo de abandono o de relativo abandono, esa era la categoría con la que logramos 
resumir lo que veíamos o lo que nos daban las cifras. Había toda una capa de niños 
en Chile que estaban en relativo abandono, que eran hijos, por ejemplo, de familias 
numerosas. Las mujeres teníamos muchos hijos en esa época. Ocuparse de ocho 
niños significaba que los niños estaban relativamente abandonados, por ejemplo, 
entonces los jardines se propusieron hacer frente a los hijos de familias numerosas. 

—¿A nivel nacional?

—Sí, a nivel nacional. Y cuáles eran los problemas que los jardines tenían que 
resolver, a qué tenían que hacer frente. Estaba la desnutrición, pero también todos 
los temas de desarrollo integral que había que asegurar. Entonces se llegó a una 
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cierta cifra de niños que atender, de etapas que llegar a cubrir para esta categoría 
de niños en relativo abandono; y luego la cantidad de jardines que se necesitaban, 
la cantidad de personal y el cómo hacíamos para cubrir ese personal, porque no 
lo teníamos. En ese tiempo las educadoras de párvulo eran pocas y estaba la idea 
—muy generalizada entre nosotras, incluso yo también— de que el personal que 
cuidaba niños de menos de seis años tenía que ser un personal muy especializado. 
La decisión fue crear una profesión, crear auxiliares de educación de párvulos a 
cargo de niños y pensar en una formación que fuera a largo plazo. La UTE armó un 
departamento con este propósito, en un convenio con la Junta de Jardines Infantiles 
y con el Cocema, que era la Coordinadora de Centros de Madre. Se trataba de 
formar una profesional totalmente ligada a su comunidad, y eso yo creo que también 
es una gran lección que se ha perdido, el pensar que la educación, en general, y la 
educación de los niños con mayores riesgos y vulneraciones, en particular, tiene 
que ser una educación comunitaria. Para mí el más grande defecto del Sename es 
ese, el haber abandonado a la comunidad en todos sus enfoques. Por eso nosotros 
trabajamos con los centros de madre todo el tiempo.

—Osiel Núñez, expresidente de la Federación de Estudiantes de la UTE ha 
señalado que la reforma universitaria en esa universidad no fue una reforma, 
sino una revolución, ¿estás de acuerdo con eso? 

—Yo creo que fue la universidad que se puso realmente al servicio del proceso 
que vivía el país, es decir, fue absolutamente funcional al gobierno popular. Y por 
supuesto que hay una serie de cosas que son muy trascendentes, empezando por 
la democratización de la universidad, pero esas son condiciones que permitieron 
lo otro. Lo importante es esta búsqueda de la forma en que una universidad podía 
estar ahí donde se necesitaba; en el incremento de la producción, por ejemplo, en la 
formación de los trabajadores, ahí donde se requiriera, era una voluntad. No digo 
que lo hayamos hecho fantástico, pero todos los esfuerzos fueron puestos ahí. El 
convenio CUT-UTE fue eso, formó parte de la reforma y nosotros con el jardín 
infantil formamos parte del convenio también.

—Has hablado de las mujeres. Precisamente uno de los cuestionamientos 
que se le ha realizado a la UP es que no haya tenido en su programa un 
punto específico sobre la situación de la mujer. ¿Fue la UP un gobierno 
machista? ¿Qué opinas del rol de las mujeres durante la UP?

—Nunca me había planteado el tema. El proyecto del gobierno popular era un 
proyecto feminista, sin duda. La inserción de la mujer al trabajo fue un gran tema. 
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Efectivamente, los problemas de las mujeres son problemas culturales, pero son 
también problemas económicos. Gran parte de las mujeres que aceptan el maltrato 
lo hacen porque no tienen otra solución económica, porque su trabajo a cargo de 
los niños, a cargo de esta economía familiar, a cargo de los adultos mayores, de los 
enfermos, de la sobrevivencia en la familia, no es remunerado y no se puede salir de 
la protección económica del hombre —protección entre comillas. En esa época era 
todavía peor, sin duda era mucho más dramática la situación de las mujeres; recién 
empezaba la contraconcepción, la píldora tenía poquitos años, imagínate lo que era 
la cantidad de niños. 

—¿Cómo enfrentó la UP lo relacionado con la economía y la autonomía de 
la mujer? 

—Yo creo que nuestro programa apuntó a eso. Y la construcción de los jardines 
infantiles fue lo máximo que podía alcanzarse en ese momento desde el punto de 
vista económico, es decir, el país no podía producir más jardines infantiles ni más 
personal para cubrir lo que nosotros tratamos de hacer. 

—¿Avanzamos como mujeres con la Unidad Popular?

—Por supuesto que avanzamos. Se hizo el máximo, y el problema de la dependencia 
económica era el más importante desde el punto de vista feminista. ¡Cómo iba a haber 
otro más importante que ese! Por supuesto que hubo otras cosas, hay que ver todo 
el trabajo de tantos años de formación de una salud pública y todos los esfuerzos 
que se hicieron con respecto a la contracepción, por ejemplo. Los grandes teóricos 
de salud pública eran chilenos, y la contracepción era el gran tema. Se hacían abortos 
clandestinos y la cantidad de mujeres que morían por eso era tremenda, no hay 
comparación con lo que pasa hoy día. Todo lo que se hizo en medicina se acrecentó 
durante la UP. Para mí ese fue el compromiso real con las mujeres de la época.

—Tú eras una mujer militante. ¿Cómo vivías esa militancia en un contexto 
de tanta transformación? 

—Me identifiqué con muchas mujeres dirigentas. Primero con la Dolores Ibárruri, 
mi gran referente de chiquitita, era mi ídola. Pero luego también estaban Julieta 
Campusano, Elena Caffarena, Olga Poblete, en todo el movimiento por la paz, que 
fue muy importante porque el tema de la guerra era tremendo en esa época, y había 
grandes mujeres que pensaban muy bien. Además, había modelos identificatorios 
nuestros, estaban la Gladys (Marín), la Ruth y la Mireya Baltra, teníamos modelos, 
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sin duda, y mujeres que en el partido se destacaban y otras compañeras que eran 
menos destacadas, que no eran figuras públicas, que eran esas militantes de base y 
eran la fuerza del partido, de las que yo tengo el mejor recuerdo. Marta Ugarte no era 
una de las mujeres públicas, pero en el gobierno popular asumió tremendos roles, 
importantísimos. Era una mujer que uno veía en los locales, trabajando y estando, 
tomando los nombres de los que llegaban a la reunión, la secretaria. Entonces, eran 
los modelos de nosotras.

—Este año el llamado de las organizaciones sociales fue conmemorar el 
triunfo de la UP bajo el lema un pasado lleno de futuro. ¿Cuál es el futuro del 
proyecto político, social y cultural de la Unidad Popular en el Chile actual, 
con una nueva Constitución y movilizaciones?

—La UP fue un periodo en que el pueblo logró estar en el poder y empezar a 
construir una sociedad de derechos. Fue un proyecto inconcluso que continúa, es 
el hilo conductor de más de 100 años de lucha por construir una vida mejor, una 
vida más justa. Que la cultura del pueblo sea la que predomine para mí es el gran 
tema, es un cambio cultural muy grande. Que tome la palabra el pueblo sobre la 
realidad, eso me parece que es el proceso constante, y eso fue la culminación en el 
gobierno popular, truncada por la dictadura con tanta brutalidad. Y seguimos en 
eso, y seguiremos quizá cuanto tiempo más, porque no son algunos años, es una 
construcción muy larga.

—Has dicho que todavía estamos trabajando el pasado, que son recién 50 
años.

—Exactamente. Imagínate, yo tengo dos bisabuelas que fueron dirigentas sindicales, 
entonces no me vienen con que esta cuestión es rápida. Son procesos larguísimos, 
que atraviesan generaciones. Es así y esa es la vida. Mi papá decía ‘yo no compro 
casa porque va a llegar el socialismo’, y por eso nunca tuvimos casa (risas). Esto es 
mucho más largo, la resistencia es una forma de vida, y es además la mejor forma 
de vida, de eso estoy convencida. 

—¿Y qué rol tienen los partidos políticos en este proceso, en un contexto en 
que se los cuestiona fuertemente?

—Para mí no es imaginable una vida sin un partido porque somos individuos que 
se nutren de los otros, construyen con otros y la vida es con otros siempre, esto es 
necesario en todo orden de cosas. Los partidos, y mi partido en particular, son una 
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escuela. Es obvio que uno es colectivo, que uno tiene pensamientos y proyectos 
que comparte con otros, una construcción en la vida que es compartida; y ahí están 
los partidos, sobre todo en cosas tan importantes como construcciones sociales 
grandes como la política. ¿Cómo vas a cambiar cosas si no confluyes con otros 
en un proyecto? Yo participo en algunas asambleas, y en las asambleas se están 
formando pequeños partidos. Una asamblea es como el nacimiento de un pequeño 
partido, que va a durar un tiempo, posiblemente se liga con otros partidos o forma 
partidos más grandes, algo va a pasar, pero es la formación de un partido si lo que 
buscan es tener una cierta homogeneidad de pensamiento y de estrategia. 

—Con todo lo que está ocurriendo socialmente, ¿crees que es posible otra 
Unidad Popular? 

—Yo creo que hay cosas muy distintas, en particular, esto de la decadencia de los 
partidos revolucionarios. En el fondo quedamos bastante solos, porque el Partido 
Socialista tenía un rol muy importante en toda esta construcción que tuvimos en el 
pasado. En particular el PS porque es un partido grande, había otros partidos más 
chicos que también jugaron roles, pero actualmente nos vemos ante un panorama 
de partidos políticos mucho más debilitados, más corrompidos, con mucha menos 
claridad revolucionaria. También las organizaciones son mucho más débiles, no 
tenemos la CUT que teníamos antes, es decir, la organización del pueblo está muy 
debilitada. El movimiento social es demasiado espontáneo como para que uno cante 
victoria. Tiene condiciones, pero se requiere una organización que no tenemos 
todavía. Y la organización es indispensable, o si no los movimientos son derrotados. 
Y hay tanta experiencia de eso.

—¿Y ahí qué experiencia nos deja la UP? 

—Bueno, una experiencia terrible que deja la UP es que, a pesar de la madurez 
política de esa época, fuimos vencidos. La derecha tiene partidos políticos y tiene 
una conducción de su política mucho más sólida que la nuestra. La tenía y la sigue 
teniendo. Es un tremendo tema, tenemos un momento fantástico hoy día, es 
increíble que sin partidos este pueblo se levante.

—”Lo imposible sucedió”, dijo la historiadora Verónica Valdivia en relación a 
la UP. ¿Se puede aplicar para lo que ocurre tras el 18 de octubre?

—Es increíble. Me llama la atención la manera de comunicarnos que tenemos los 
chilenos. Uno lo ve en las redes, pero antes lo veía también en los diarios, con los 
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chistes. Hay una cultura popular chilena impresionante, que logra enfrentar a los 
grandes medios de comunicación y a la cultura dominante. Pero no basta, porque 
la cultura política es muy importante, es indispensable. Sin un movimiento que 
tenga mayor solidez política cuesta imaginar cómo vamos a seguir avanzando. No 
tenemos las mismas condiciones que en el 73 o el 70, tenemos condiciones más 
difíciles.

— ¿Venceremos?

—Igual venceremos, y aunque no venzamos, estamos venciendo cada día, yo de eso 
ya me convencí, me resigné: lo importante es la resistencia. Imagínate vivir sin eso, 
vivir sin resistir, qué vida más triste. Si eso de “el día que el triunfo alcancemos” ha 
sido el lema de mi vida. 
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ALLENDE IMAGINARIO (LA HISTORIA EN CITRONETA)

En septiembre de 1970 yo no era allendista. No podría presumir de un allendismo 
que imagino es motivo de orgullo, con buenas razones, en quienes siempre lo fueron. 
Sin embargo, tengo su imagen desde niño en la memoria. Me doy cuenta —en un 
relato probablemente más ingenuo de lo esperado— que mi formación básica se ha 
nutrido de los carteles y sus frases; de las revistas, los diarios y la curiosidad por la 
cosa pública cotidiana. Una miscelánea de personajes de papel.

Tenía diez años cuando era el único de la clase que diferenciaba bien los tres 
poderes del Estado y sabía el nombre de casi todos los presidentes que había tenido 
Chile: más que por sus funciones, por sus edificios. Esto, gracias a los monitos 
que pegaba en el álbum Los niños también votan, que se publicó antes de la elección 
presidencial de 1964. En la contraportada anunciaba: “¡Estos son los candidatos!”, 
publicando las fotos con sus respectivas fichas de Salvador Allende, Julio Durán y 
Frei Montalva. Abajo, la pregunta “¿Cuál será presidente de Chile?”. Juntar esos 
monitos fue un momento iniciático de educación cívica. Ahí, Allende era una lámina 
coleccionable (la número 166), que podía jugar en el patio de la escuela o —si la 
tenía repetida— cambiarla por una que me faltara: cambio un Allende por María 
de la Cruz o por Neruda o Claudio Arrau; por el actor Alejandro Flores o Gabriela 
Mistral; por Arturo Godoy, Baquedano o por la micro volteada en la “revolución de 
la chaucha”. Cada lámina se instaló en mi memoria como un nombre conocido del 
que siempre, intuitivamente, quise saber algo más. Allende y el resto se instalaron 
en el imaginario de los niños que juntamos esos monitos. (A la distancia se puede 
reconocer con gratitud una excelente actividad de lectoescritura, que permitió 
aprender fijando y leyendo imágenes y palabras). 

Esa vez ganó Eduardo Frei Montalva. El número 2 de la papeleta, ubicación 
muy conveniente para hacer con los dedos la V de la victoria. Mi madre me llevó 
esa noche a la celebración cuando Frei saludó a la gente desde el balcón de un 
edificio que estaba frente a la plaza Vicuña Mackenna (muy cerca de la Fech, desde 
donde —en su momento— saludaría Allende, también victorioso). Me gustaba 
eso de la “revolución en libertad”, la idea de una “patria joven” y la “promoción 
popular”. En esos tiempos, 1966, la Corvi le entregó a mi madre la casa que —
libreta en mano— había reclamado por años. En la población Juanita Aguirre, a 
los doce años, me instalé con un “cambio de revistas” que atendí por una ventana 
hasta que, al año, me desalojó la orfandad. Entre las revistas, principalmente de 
historietas y fotonovelas, había una de caricaturas políticas: Topaze. Además de la 
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nariz de Frei, había muchos dibujos de Allende como presidente del Senado. Su 
imagen de “pije revolucionario” era reconocible por cualquiera. La coexistencia de 
las alternativas “guerrillera” y “democrática” para llegar al socialismo, daba pie para 
debilitar desde el humor la credibilidad de Allende, enfatizando en las caricaturas 
un doble discurso, una doble faz, a modo del dios Jano. En este caso, dos caras que 
simbolizaban proyectos de futuro y estrategias aparentemente excluyentes. En las 
caricaturas lo hacían con frac, vestido de huaso, de cosaco o con guayabera. Siempre 
elegante, con sus gafas también características. 

Además del sano humor de una sátira política democrática, hubo medios 
creados especialmente para desprestigiar con apodos y rumores injuriosos. Parte 
del financiamiento de la campaña del terror fue para publicaciones que incluyeron 
caricaturas para socavar la reputación de Salvador Allende y ridiculizar su figura. En 
una larga enumeración de acciones que eran parte de la operación de propaganda 
financiada por la CIA, el Informe Church1 menciona que, en 1964, entre las 
técnicas de acción encubierta, un grupo propagandístico financiado por la agencia 
norteamericana produjo “miles de caricaturas” (Soto y Villegas: 173); y, en 1970, “un 
folleto que mostraba cómo sería la vida si Allende ganaba la elección presidencial” 
(íbid.: 183)2. Sin exagerar el papel de la sátira, no podemos omitir ni subvalorar su 
existencia. Es un elemento que estuvo presente en la decisión que se toma —en 
Washington y Santiago— antes de que Allende asumiera, para hacerle la vida —y 
la vía pacífica— imposible. (Ahora entendemos los chistes gráficos con caricaturas 
de Allende como documentos que nos permiten concluir que el destino fatal del 
presidente Allende estuvo anunciado, y que se puede rastrear en las expresiones 
humorísticas, autoirónicas y tragicómicas (véase Montealegre, 2014: 11).

En 1969 seguí las noticias de “la mesa redonda de la UP”. Me gustaban Chonchol 
y Neruda, en ese orden; pero ninguno de ellos fue el abanderado. Tenía quince años 
cuando me entusiasmó el lema “Ni un paso atrás”, que estaba en un afiche bajo la 
fotografía de un enérgico Radomiro Tomic. Mi intuición ordenaba mis simpatías, 
siempre influido por las imágenes: a Tomic lo apoyaba gente para mí admirable. 
Hasta Joan Manuel Serrat cantó en una de sus manifestaciones. No podía estar tan 
equivocado. ¿Cómo no estar de acuerdo con Serrat? Solitario, me acerqué a una sede 
del Partido Demócrata Cristiano (PDC) y empecé a colaborar repartiendo volantes. 

1.	 Investigación del Senado de Estados Unidos sobre la intervención norteamericana en Chile 
(1963-1973).

2.	 Se refiere, evidentemente, a La palmada en la frente, revista compuesta por varias historietas 
dibujadas por Lugoze, en la que advierte lo que pasaría en Chile si triunfaba el comunismo 
mediante la elección del candidato de la Unidad Popular. La revista, con un tiraje de 100 mil 
ejemplares, se repartió de manera gratuita.
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Conocí militantes de la juventud DC, todos mayores que yo, que me contaban que 
Tomic era “el candidato de la izquierda cristiana”, que la esperanza cristiana era 
socialista y —los más teóricos— que eso se llamaba “socialismo comunitario”. Ni 
una palabra sobre Allende. En todo caso, había que derrotar a la derecha y defender 
la reforma agraria por la que habían asesinado a Hernán Mery en abril de 1970.

El 4 de septiembre de 1970, día de las elecciones presidenciales, fue una jornada 
señera. El rito ciudadano se inició con la apertura de los locales de votación y la 
constitución de las mesas, cada una con su presidencia elegida por los vocales. Las 
candidaturas acreditaron a sus respectivos apoderados —hombres y mujeres, según 
el local de votación—, encargados de vigilar la corrección del proceso. Durante 
la votación, la amistad cívica se traducía en compartir sánguches y cafecito de los 
termos, en espera de la hora de apertura de la urna. Todos atentos al conteo de 
votos en voz alta, a las objeciones, a la defensa del voto. Cada comando llevaba 
un cómputo paralelo al oficial. Sin tablets, teléfonos celulares ni computadores, los 
resultados se iban anotando en cuadernos escolares.

Siendo un “cabro de la juventud”, de la distribución de volantes pasé a estafeta 
—mensajero— para el día de la votación. Trabajos menores de la militancia. Me 
asignaron a una Citroneta manejada por una señora joven, militante del PDC, a 
quien no conocía de antes. Estaríamos todo ese día —choferesa y estafeta—yendo 
y viniendo entre una casa —centro de operaciones— y cada local de votación 
de la comuna. Yo, subiendo y bajando de la Citroneta, corría para llevar o traer 
información sobre mesas constituidas, si faltaban o no apoderados y, al final, los 
resultados por mesas que recibía en papelitos que me entregaban los apoderados. 
En la casa de los cómputos llevaban la cuenta y la tendencia coincidía con lo que 
iban adelantando las radios.

En ese ir y venir, choferesa y estafeta conversamos amistosamente. Al inicio, 
alegres y con gran mística tomicista: ni un paso atrás. En la medida que pasaba el 
tiempo y que el triunfo de Allende era probable, la conversación fue cambiando. La 
choferesa empezó a asustarse por la llegada del comunismo. El estafeta se contentaba 
con la derrota de Alessandri. El tercer lugar de Tomic se hacía evidente. Ni Allende 
ni Alessandri tendrían mayoría absoluta. La choferesa pensaba que Alessandri 
era diablo conocido y duraría poco; que así Frei podría volver. El estafeta, decía 
que el programa de Tomic era muy parecido al de Allende. La choferesa se fue 
enmudeciendo, preocupada. El estafeta no estaba preocupado: Alessandri se estaba 
perdiendo. Al término de la misión, la conversación ya no compartía la alegría y el 
humor del inicio de la jornada. El trayecto tomó otros rumbos. La choferesa desvió 
la Citroneta hacia la casa de Juan de Dios Carmona para pedirle su opinión. El 
estafeta se bajó de la Citroneta y se fue a la sede del PDC, para copuchar y reunirse 
con camaradas de la Juventud.



144

Allende imaginario (la historia en citroneta)
Jorge Montealegre Iturra

Nos juntamos en la puerta de Alameda 1460. Allende saludaría a sus partidarios 
desde un balcón de la Fech. Por la avenida ya no pasaban vehículos. La calle era de 
los allendistas. Más adelante, en esa misma Alameda, podrían escuchar al compañero 
Allende. Pasó una marcha de jóvenes socialistas. Felices. Nos gritaron para bien y 
para mal. Y varios de la JDC nos plegamos a la marcha, respetando y celebrando 
el triunfo de Allende. Nunca imaginé que ese gesto aparecería en muchas crónicas 
sobre esa noche histórica. 

“Yo les pido a ustedes —dijo Allende esa noche, ya la madrugada del 5 de 
septiembre— que comprendan que soy tan solo un hombre, con todas las 
flaquezas y debilidades que tiene un hombre, y si pude soportar -porque cumplía 
una tarea- la derrota de ayer, hoy sin soberbia y sin espíritu de venganza, acepto 
este triunfo que nada tiene de personal, y que se lo debo a la unidad de los 
partidos populares, a las fuerzas sociales que han estado junto a nosotros. Se lo 
debo al hombre anónimo y sacrificado de la patria, se lo debo a la humilde mujer 
de nuestra tierra. Le debo este triunfo al pueblo de Chile, que entrará conmigo 
a La Moneda el 4 de noviembre” (Allende, 1970).

Al recordar, pienso que todo ese día fue una sinopsis de lo que iría pasando en 
la sociedad chilena. La polarización se balanceaba como una Citroneta. Tomic no 
vaciló en abrazar a Allende y reconoció de inmediato el triunfo popular: “porque 
la despedida es para seguir mañana en lo que estamos empeñados, les digo: ni un 
paso atrás, cien pasos para adelante”. La DC era el tercio más pequeño de los tres 
tercios y, en la encrucijada, tenía la posibilidad constitucional de inclinar la balanza 
por la primera mayoría de Allende, pero también podía hacerlo por Alessandri. 
En Chile no teníamos segunda vuelta. (Don Rafa Gumucio y Alberto Jerez habían 
presentado un proyecto de segunda vuelta presidencial, que fue rechazado por la 
derecha y la izquierda). Como en la Citroneta, los temores estaban latentes: ¿la 
izquierda marxista o el retroceso en las políticas de participación popular alcanzadas 
por Frei? ¿Ni un paso atrás? Entre ese 5 de septiembre y el 24 de octubre (fecha 
en que el Congreso Pleno ratificó a Salvador Allende como presidente de la 
República), mirábamos expectantes a la dirigencia. La atmósfera era de temores 
y conspiraciones, negociaciones y conjuras. Y la negociación del Estatuto de 
Garantías Constitucionales fue determinante para frustrar las tentaciones de pactar 
con la derecha.

Curiosamente, contradiciendo los estigmas o confirmando los pragmatismos, 
Edmundo Pérez Zujovic llamó a Alberto Jerez y le dijo que Allende la tendría muy 
difícil. “Hay que ayudarlo —dijo— y si es necesario tendríamos que entrar a su 
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gobierno” (Jerez, 2014: 469). El 8 de junio de 1971 la VOP asesinó a Edmundo 
Pérez Zujovic. La connotación izquierdista del nombre del grupo (“Vanguardia 
Organizada del Pueblo”) sirvió para atribuir el atentado a la izquierda. Con otros 
integrantes de la JDC fuimos al funeral del camarada, pero nos echaron casi a patadas 
del cortejo por ser de izquierda. La principal revista con caricaturas que denostaban 
al presidente —la revista SEPA— se empeñaba en mentir descaradamente. 
El mismo Allende la denunció: “Y el día del asesinato del señor Pérez Zujovic, 
el ocho de junio, ¿qué dijo esa revista?: ‘orden del día: asesinar Carabineros. La 
verdad en el complot VOP, MIR, GAP, Unidad Popular. Allendista es asesino de 
Schneider. La destitución del presidente’”3. La propaganda y gestos excluyentes 
indudablemente influyeron en las bases y dirigentes de la DC. La coexistencia se 
fue tensionando dentro de ese partido, en la medida que desaparecía el centro. 
En octubre de 1971 se formó la Izquierda Cristiana y yo era quizás el más joven, 
e irrelevante, de sus fundadores. Y apoyamos al presidente Allende. El desorden 
de la UP no era producto del azar ni solamente de los errores de dirección e 
implementación del proceso. El terror a la revolución, la psicosis del acaparamiento, 
los asesinatos políticos y el espectro de la guerra civil eran parte de una espiral de 
maniqueísmo que solamente podía favorecer a los enemigos de la vía chilena al 
socialismo. El sectarismo, el cuoteo, la interferencia partidista en la administración 
pública, contribuyeron, ciertamente, a un clima ya exacerbado y fueron hábilmente 
utilizados por los servicios de inteligencia; así como hubo operaciones encubiertas 
—financiadas y dirigidas desde los Estados Unidos— para denigrar a Allende y a 
la Unidad Popular. Las publicaciones de Quimantú informaban sobre la conjura. 
Con humor lo hacía La Firme, donde Allende era caricaturizado con amabilidad por 
Hervi y los hermanos Vivanco. 

No conocí al presidente Allende en persona. Lo más cerca que estuve de él fue 
en la última marcha de apoyo a su gobierno, que entonces también era mi gobierno. 
Desde su foto que pegué con engrudo en un álbum de figuritas, para mí era un 
personaje. En el álbum, en las revistas, en las caricaturas de Topaze, en las estatuas. 
Tal vez por eso me impresiona releer la solicitud de Allende: “comprendan que soy 
tan solo un hombre, con todas las flaquezas y debilidades…”. Ni monumento ni 
caricatura. Una persona que, con sentido del humor, autoirónico, con capacidad de 
reírse de sí mismo, esbozó simultáneamente una caricatura y un monumento para 
la posteridad. Con aparente liviandad o intuición tragicómica, bromeaba sobre la 

3.	 Palabras de Salvador Allende pronunciadas ante el pueblo en la Plaza de la Constitución, el 17 
de junio de 1971.
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trascendencia histórica del personaje que veía en él. Su propia muerte física, como 
proyectándose en la inmortalidad, era su argumento; y su cuerpo el soporte del 
chiste: “Con una mano golpeándose prepotentemente uno de sus brazos, decía, con 
sobreactuada seriedad: ‘Toca aquí, toca aquí: esta carne es bronce para la Historia’” 
(Jorquera, 1990: 16). Y lo reiteraba con una pequeña variante: “Toca… aquí hay 
carne de estatua”. Lo decía bromeando, verbalizando el desenlace de un guion de 
vida. Con meditada consciencia se asignaba una misión, una vida, que lo proyectaba 
en la historia. Y él lo sabía. Lo buscaba. Lo asume con humor, proyectando la 
propia autoimagen mediante (auto)caricaturas verbales. En cierta ocasión diseña 
una escena tragicómica con su proyección: una amiga le pregunta por teléfono: 
“¿Qué estás haciendo?”. Y él responde: “Estoy mirándome en el espejo, porque me 
encanta contemplar la Historia”4. 

La estatua, el monumento, esa forma de representación en la posteridad de las 
personas notables a las cuales las naciones les deben gratitud, Salvador Allende 
la tuvo presente desde niño. Al parecer despertaban su curiosidad estos señores 
de piedra o cemento, de mármol o bronce —de carne de estatua— a los que 
debía mirar hacia arriba. Dignos de admiración, le interesaba conocer el porqué de 
ese homenaje: lo que se decía de cada uno de ellos en su pedestal. La situación  
—la del pequeño Chicho, con su traje de marinero jugando entre las esculturas— es 
imaginable gracias al relato que hace la mama Rosa, quien lo cuidara durante toda su 
infancia: “Llevaba a mi niño a mirar los monumentos esos que hay en la Alameda y 
él se aprendía de memoria las lecturas de las estatuas que le iba indicando”. Allende 
no tendría más de 7 años entonces, cuando su nana le hablaba de las vidas ejemplares 
de estos santos laicos. Después, agrega la señora, “reunía a los niños y, encaramado 
en un montón de arena, les decía discursos en los que les contaba lo que decían los 
monumentos”.5 El testimonio de la “mama Rosa” se publicó días antes del triunfo 
de septiembre de 1970, momento en que su niño ya podría entrar a la galería de los 
presidentes de la República para luego tener su propia estatua.

Un año después, conociendo o no esta anécdota, el dibujante Eduardo de la 
Barra —firmando “Jecho” en Punto Final— hizo la caricatura de Allende avanzando 
cual O’Higgins, como una estatua ecuestre en movimiento. En el dibujo, don 
Chicho va con patillas, uniforme de la Patria Vieja, montado a caballo y sable en 
mano, bajo el título “El que sea valiente que me siga”. Entre quienes lo siguen 
está Verdejo, representación gráfica del pueblo; tras él, una multitud de hombres y 

4.	 En Gaitán (1973), citada en Labarca (2007: 312).
5.	 Zoila Rosa Ovalle, la mama Rosa, encargada del cuidado de Salvador Allende desde 1908. 

Entrevistada en Las Noticias de Última Hora, el 25 de agosto de 1970 (citado en Amorós, 2013: 27).
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mujeres de trabajo. Con gestos de espanto ante la embestida patriota hay un grupo 
de burgueses, con sombreros de copa, chaqué y fumando puros. Al presidente 
probablemente le gustó el dibujo. Tal vez su amigo Augusto Olivares, quien era 
del comité de redacción de la revista Punto Final, le entregó la revista como una 
primicia, antes de que llegara a los quioscos. La caricatura ocupa toda la contratapa6. 
La escena estaba en el repertorio de imágenes que respaldaban simbólicamente los 
ideales de su gobierno. Ya en el discurso de la victoria, antes de la nacionalización 
del cobre, había declarado: “Somos los herederos legítimos de los padres de la 
patria y juntos haremos la segunda Independencia: la Independencia económica de 
Chile” (Allende, 1970).

La figura de Allende se inscribe en la historia, evocativa, representada de 
diversas maneras y en distintos soportes. En lenguaje corriente se llama “figura” 
a una persona que se destaca en lo suyo, que alcanza notoriedad pública, cierta 
celebridad. Así, hay “figuras famosas” del deporte, del espectáculo, de la política. 
En ese sentido, Salvador Allende fue desde temprano una personalidad destacada, 
conocida: una figura pública. No es de extrañar, entonces, que la antigua revista Vida 
Médica le dedicara su sección “Figuras del momento”7 en portada y con fotografía. 
En ese contexto, la figura se entiende como expresión de una imagen –en este 
caso positiva, de prestigio– que se hace pública, que pasa de la idea a una forma 
externa, visible, reconocible. La figura, así, es la representación, la apariencia, de una 
persona-personaje que creemos conocer. Es decir, la figura —la veamos como retrato, 
caricatura, efigie o monumento— siempre será comparable con su modelo, con su 
referencia humana, en cuanto es una personificación que supone una semejanza 
con la imagen que nos hemos formado del “original”.

En este cruce de miradas, es significativo considerar que la palabra mito entre 
los griegos significó primitivamente figura y que en latín la palabra persona quiere 
decir máscara. Es decir, siempre nos estamos enfrentando a una representación y 
a un relato, a la resonancia del quehacer y la voz, que en este caso se encarnan en 
las apariencias y comportamientos de la reconocida figura de Salvador Allende. 
Más aún, en esta sucesión de máscaras, nos enfrentamos a las expresiones  
—dibujos, esculturas— que inspira la figura desde los diversos puntos de vista 
desde los cuales es observada para su imitación. En efecto, al ser públicas, las figuras 
están expuestas al escrutinio de quienes observan; son susceptibles de rumores, 
prejuicios, mitificaciones, injurias. Vale decir: la gente —la sociedad— se forma 
una opinión de ellas, las incorpora a su realidad y hace atribuciones con mayor 

6.	 Es el N°139 de Punto Final, de septiembre de 1971.
7.	 En el Nº1 de Vida Médica, de noviembre de 1951.
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o menor fundamento. La llamada opinión pública agrega o resta características 
a la figura pública, enalteciéndola (por ejemplo, erigiéndole un monumento), o 
desvalorizándola (por ejemplo, haciéndole una caricatura). En otras palabras, la 
figura es parte de un proceso de construcción social de la realidad donde cabe, 
como parte de ella, también la mitología. Así, la figura es una personificación 
propuesta desde hechos y percepciones, desde representaciones mentales, desde 
una objetividad que entendemos como una subjetividad validada socialmente. En 
ese entendido, la figura también es un retrato de la fantasía, teñido por el contexto 
y las circunstancias de su construcción y, posteriormente, de su lectura. 

La figura de Salvador Allende, por su trayectoria y trascendencia, ha sido 
representada como caricatura y monumento; con imágenes estereotipadas, que 
generalmente representan polos opuestos. La reverencia y la irreverencia. Dos 
expresiones que, por enaltecimiento o ridiculización, deforman al modelo de 
referencia. En ambas está la imitación, la búsqueda del símil, que se plasma en 
una ficción gráfica y plástica, en la que se enfatizan ciertos rasgos del retratado. 
La figura de Allende está registrada en las dos modalidades de representación, con 
las respectivas atribuciones de discursos asignadas desde la construcción externa. 
Entre estos extremos, de la exaltación tanto de los defectos como de las virtudes, 
estaría como referente el ser humano: el sujeto que deviene personaje público, 
representable, susceptible de provocar la declaración de sentimientos, reales o 
fingidos; de ser objeto de la propaganda negativa y de la apologética; la persona 
cuya figura puede ser motivo de chistes o —como decía Allende— carne de estatua, 
degradada o enaltecida, beneficiaria y víctima de las subjetividades y de los propios 
elementos que entrega, voluntaria o involuntariamente, para su admiración o burla.

Antes de que Salvador Allende tuviera cargos políticos, sus fantasías 
presidenciales y gestos narcisistas fueron objeto de representaciones humorísticas. 
Siendo estudiante universitario en 1932, uno de sus compañeros —Armando Sáez 
Saldías— compone un poema a sus compañeros de curso de la Escuela de Medicina, 
con quienes compartía el internado. En una de sus estrofas, estrictamente rimada, 
construye la siguiente caricatura en versos de Salvador Allende: “Dicen que Chicho 
Allende, con agua de colonia, / humedece las sábanas antes de entrar al lecho. / 
Se para ante el espejo y, con gran parsimonia, / se coloca una cinta tricolor en el 
pecho” (Jorquera, 1990: 115).

En el fondo, lo que se caricaturiza de Allende es su vanidad. Un gran motivo de 
risa si atendemos a que la vanidad —según Bergson— es una “forma superior de 
lo cómico, es el elemento que tendemos a buscar inconscientemente en todas las 
manifestaciones de la actividad humana. La buscamos, aunque solo sea por reírnos 
de ella” (Bergson, 1991: 132). Y en Allende era relativamente fácil encontrarla. En 
la universidad a menudo usaba tongo, por lo que burlescamente le llamaban “Lenin 
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con tongo”. Así, además de “Chicho”, Salvador Allende tuvo otros sobrenombres. 
Sin connotaciones políticas, ya en su adolescencia le llamaron “Pollo fino” por su 
precoz elegancia. No es extraño, por lo mismo, enterarse de que en una Fiesta de 
la Primavera ganara la competencia disfrazado de príncipe. En los años treinta, 
algunos de sus amigos le llamaron “Condorito”, porque estudiaba con admiración 
los discursos de “Condorito Errázuriz”. Nos referimos a don Isidoro Errázuriz, 
gran orador del siglo XIX, que también era elogiado por Arturo Alessandri: “Fue, 
por sobre todo, tribuno: listo para el ataque, que es bravura; para la agitación, que 
es liberación; para el canto de la victoria, que es oda”8. A este notable parlamentario 
lo apodaban “Condorito” probablemente por su nariz ganchuda9. Allende aprendía 
los discursos de Errázuriz y se los propinaba a sus amigos, poniendo a prueba su 
capacidad oratoria. Por ello heredó el apodo por un tiempo. Más tarde, tomó la 
costumbre de ensayar sus discursos en la ducha. Y frente a las masas le gustaba 
hablar “con viril energía y serena firmeza” y no perdía oportunidad para entregar 
su mensaje, utilizando todas las tribunas. Cuenta Alberto Jerez que —en 1961, en 
Lebu— Allende llegó inesperadamente a una manifestación preguntando a qué 
hora debía hacer su discurso, sin saber que estaba acordado que solo hablarían 
dirigentes sindicales. Miró a Jerez con una cara de pregunta que bastó para que el 
entonces diputado consiguiera que don Chicho hiciera su discurso. “Al despedirse, 
cuenta Jerez, me llevó aparte y me dijo de manera jocosa: —‘Me hizo un gran favor 
evitándome la frustración de no hablar, porque yo tengo una relación casi freudiana 
con las tribunas. Mire, para mí estar cerca de una de ellas es tan irresistible como para 
un radical estar cerca de una parrillada’” (Jerez, 2014: 585). Su estilo fue didáctico 
—de un “pedagogo social”, dice Jorge Arrate— y alejado de la demagogia. “Allende 
nunca fue un gran orador”, sentenció Neruda (1974: 477). Y otro poeta pondera 
esos méritos: “Sus discursos —escribe Humberto Díaz-Casanueva (1990)—
carecían de retórica y no pretendía aspaventar, pero eran medulares, al alcance de 
cualquier audiencia, combativos, pragmáticos, alcanzando a veces entonaciones de 
una singular belleza, como puede advertirse en las palabras postreras de su vida”. 
Antes, en Cuba, el Che Guevara había opinado al respecto: “Yo le oí en la campaña 
presidencial del 52 dos discursos: uno muy bueno y uno muy malo”10. 

A pesar de las objeciones a su oratoria y aparente falta de retórica, sus discursos 
eran reposados y en la improvisación redactaba correctamente, tanto es así que 

8.	 Arturo Alessandri Palma, en su discurso de incorporación a la Academia de la Lengua (citado 
en Varela, 1977: 193).

9.	 No hay relación de este apodo con el popular personaje “Condorito”, de Pepo, que empezó a 
publicarse en 1949.

10.	 Contado por Salvador Allende a Régis Debray (citado en Amorós, 2013: 172).
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sus intervenciones parlamentarias habitualmente pasaban al diario de sesiones sin 
necesidad de corrección de estilo. Y toda crítica al respecto prácticamente se anula 
con su último discurso, monumental, del 11 de septiembre de 1973. Porque, además 
de la imagen de la figura de Allende —sus retratos, caricaturas, monumentos e 
imitaciones corpóreas—, está su voz que sigue emocionando en un registro notable: 
“el metal tranquilo de mi voz no llegará a ustedes. No importa, lo seguirán oyendo. 
Siempre estaré junto a ustedes”. 

A este punto, releo su primer discurso (“comprendan que soy tan solo un 
hombre, con todas las flaquezas y debilidades…”) y escucho nuevamente el último, 
magnífico, donde reparo en un error que se ha multiplicado en libros y canciones 
y otros discursos: Allende nunca dijo, en su último mensaje “se abrirán las grandes 
alamedas”. Esa pequeña palabra, “se”, que se utiliza para formar oraciones pasivas, 
no la dice Allende. “las grandes alamedas” no se abrirán de repente ni mágicamente 
ni solas: las abrirán los “trabajadores de mi patria”, “otros hombres”, equivalentes a 
“ustedes”. En la retórica que alarga las frases quizá se pierde esta lectura: “de nuevo 
abrirán [ustedes, trabajadores de mi patria] las grandes alamedas”. Escuchemos: 

“Trabajadores de mi patria: tengo fe en Chile y su destino. Superarán otros 
hombres este momento gris y amargo, donde la traición pretende imponerse. 
Sigan ustedes sabiendo que, mucho más temprano que tarde, de nuevo abrirán 
las grandes alamedas por donde pase el hombre libre para construir una sociedad 
mejor”.

En el proceso de monumentalización y de consagración del mito, el tributo 
u homenaje póstumo revaloriza la imagen y la voz del personaje fallecido. Es 
el vestigio de expresiones vitales únicas donde los registros, como los filmes de 
Patricio Guzmán, son rescatados en cuanto acto de recuperación. Además del 
mérito intrínseco que pudieran tener desde su origen como obras artísticas, en este 
caso las imágenes del líder fallecido también son consideradas como reliquias y el 
documental adquiere valor patrimonial. 

Sin embargo, resignados a la imposibilidad de la presencia real del personaje —
en carne y hueso—, surge la posibilidad de su reconstrucción vía la imitación. En 
efecto, un formato diverso de presencia de la imagen de Allende es la representación 
corporal; es decir, la caracterización como personaje en la modalidad de actuación 
teatral, cinematográfica o en performance, sea en clave dramática o de comedia. En 
el campo simbólico, el arquetipo del Cid cabalgando propone la representación 
corporal del héroe ya muerto. En esa línea, propia de la presencia legendaria, la 
aparición repentina del presidente Allende —a más cuarenta años de su muerte— 
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ha sido una performance habitual en las movilizaciones sociales de los indignados 
chilenos. Así, en la multitud aparece Allende. De improviso. En la Alameda. Se 
mezcla con otras personas que se manifiestan por reivindicaciones populares. 
Anónimo para la mayoría, el actor Carlos Paredes encarna la figura del presidente 
Allende; representa su papel, caracterizado de Chicho, como diciendo “aquí tiene 
que estar Allende y tiene que apersonarse”. Camina serio, se abre paso saludando 
y recibe los aplausos con sobriedad. Se detiene y posa gentil con quienes desean 
tener “una foto con Allende, una selfie con el Chicho”; su imagen se comparte en las 
redes sociales. Es una performance deambulante, ya reconocible por los asiduos a las 
manifestaciones masivas. En el contexto político-carnavalesco de las movilizaciones, 
la figura de Allende aparece encarnada no solo por este ciudadano. Con la banda 
presidencial: símbolo sobre símbolo. Los otros manifestantes lo aplauden. Abren la 
Alameda. Allende saluda. Y sigue caminando por la Alameda como un hombre libre, 
tal vez cumpliendo un deseo que alguna vez declaró ante un grupo de estudiantes 
universitarios: “Mi máxima aspiración personal es que, cuando termine mi período, 
pueda irme a pie a mi casa, rodeado del respeto de todos los chilenos”. 

En fin, allendista tardío, cuando escuché su último discurso sentí que también 
me hablaba a mí. Y el respeto se convirtió en admiración y cariño hacia esa figura 
que alguna vez fue solamente una lámina de un álbum de cabro chico: “Me dirijo 
a la juventud, a aquellos que cantaron, entregaron su alegría y su espíritu de lucha. 
Me dirijo al hombre de Chile, al obrero, al campesino, al intelectual, a aquellos que 
serán perseguidos…”. 
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LAS CLASES MEDIAS COMO TERRITORIO EN DISPUTA: LA 
UNIDAD POPULAR Y LOS FUTUROS POSIBLES

En su último discurso como presidente de la república, Salvador Allende tuvo 
palabras de agradecimiento y aliento para los obreros, campesinos, mujeres y jóvenes 
de su país, y llamó al pueblo a defenderse, pero no a sacrificarse. Sus términos más 
duros fueron contra los generales golpistas, el gran capital financiero y los colegios 
profesionales: 

“Me dirijo a los profesionales de la patria, a los profesionales patriotas, a los que 
hace días estuvieron trabajando contra la sedición auspiciada por los Colegios 
profesionales, colegios de clase para defender también las ventajas que una 
sociedad capitalista da a unos pocos” (Allende, 1973).

Es significativo que, en sus últimas palabras al país y considerando el amplio 
abanico de opositores al gobierno, el presidente haya elegido mencionar la 
querella entre los profesionales que apoyaron al gobierno socialista y esos colegios 
profesionales, calificándolos de sediciosos y de “colegios de clase”. Tal vez, desde 
una perspectiva de historia y memoria, no haya mejor cita que esta para iniciar una 
reflexión sobre las clases medias y su tensa relación con la Unidad Popular. 

EL MIEDO A LOS ROJOS

Para la década de 1960, los grupos, clases, capas o sectores medios (cada cual 
parecía elegir la denominación que más le acomodara) eran un grupo relativamente 
nuevo y heterogéneo en la estructura de clases de las sociedades latinoamericanas, 
pero ya claramente identificable. Una de las preguntas pendientes sobre ellos era 
cómo reaccionarían, en términos colectivos, ante el talante revolucionario la época. 
¿Cómo actuaría ese variopinto grupo de profesionales, administrativos y pequeños 
y medianos propietarios que había crecido notoriamente desde comienzos del siglo 
XX? ¿Defenderían el reformismo moderado y conciliador del así llamado “Estado 
de compromiso”? ¿Darían un paso más allá, sumándose a los proyectos de cambios 
estructurales y revolucionarios de la sociedad? ¿Girarían a la derecha? ¿Qué pasaría 
con sus supuestas virtudes cívicas y su espíritu republicano cuando, por ejemplo, la 
disyuntiva fuera entre reacción y revolución, sin mayores maquillajes? 
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La clase media, por lo tanto, fue uno de los territorios de tensión política durante 
la Unidad Popular. No era una disputa irrelevante: para el periodo, Chile era un 
país con una mayoría de la población en la pobreza, contaba con un poderoso 
movimiento sindical obrero, una creciente sindicalización campesina y partidos y 
movimientos de izquierda capaces de ganar elecciones (como lo hicieron, de hecho, 
en 1970). Pero también era un país con una creciente clase media que se identificaba 
como tal, con partidos —como el Partido Radical y la Democracia Cristiana— que 
se publicitaban como sus representantes. Identificados con el centro, sin embargo, 
dichos partidos se encontraron en la más incómoda de las situaciones ante la elección 
de Salvador Allende: una coalición de izquierda había llegado al poder sin necesidad 
de incluirlos, y la derecha los acusaba de debilidad y complicidad con los marxistas. 
Nada aseguraba que conservarían el apoyo de las educadas, moderadas y republicanas 
clases medias, si es que alguna vez habían sido tan importantes para ellas. En otras 
palabras, en el imaginario político de la época, las clases medias se transformaron, 
quizás más que cualquier otro grupo social, en un territorio a conquistar, pues 
podrían inclinar la balanza hacia la construcción del socialismo o hacia la reacción 
antimarxista y restauradora del “Estado en forma” de raíz portaliana. 

En esa disputa, la derecha chilena entró con velas desplegadas. A fines de los 
años sesenta y en la contienda electoral de 1970, organizó una agresiva campaña 
económica y comunicacional sobre los peligros de la revolución y la sovietización 
de Chile, y uno de sus objetivos principales fueron los grupos medios. Contaba, 
además, con medios de prensa de circulación masiva y con el apoyo irrestricto de 
la administración Nixon (una de sus pesadillas era la creación, en América Latina, 
de un “sándwich rojo”, es decir, Cuba al norte y Chile al sur (Winn, 2013)) y, por 
lo tanto, hubo una amplia cobertura que advertía sobre la amenaza revolucionaria 
contra la propiedad privada, la libertad y la democracia. 

En ese discurso, apelaron a valores atribuidos a las clases medias desde comienzos 
del siglo XX, como la moderación, la racionalidad, el esfuerzo y el orgullo por sus 
logros, particularmente a nivel individual y familiar. Como muestra de ello, citamos 
aquí las palabras de tres artículos editoriales del periódico El Mercurio, de 1972, que 
resumen bien esos llamados de alarma. Se definió allí a la clase media como los 

“intelectuales y artistas, los que trabajan y los que piensan, los empresarios, 
los que organizan la industria, los que disponen el comercio, equidistantes de 
una minoría gastada y de mayorías incapaces, llamados a defender al individuo 
creador que defiende su independencia” (No dan cabida a la clase media, 1972). 

Frente a los excesos y absurdos de los extremos, los llamó a ser la voz de la 
racionalidad: “contra sus vociferantes amenazas, la clase media sólo opone la 
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realidad y el sentido común, sin dictadura, sin golpes, por voluntad de la mayoría 
democrática” (H. D., 1972). 

En una pedagógica editorial, el periodista Mario Urzúa Aracena ilustró a los 
lectores de El Mercurio acerca de quiénes componían la clase media chilena; estaba 
la “vieja clase media”, representada por pequeños agricultores, empresarios y 
comerciantes, y la “nueva clase media”, personificada por el ejecutivo, el técnico 
y el burócrata. Los ejecutivos y profesionales, asociados al Estado, eran los más 
activos, creativos y preparados para enfrentar los cambios laborales y los desafíos 
del país (Urzúa, 1972). El juicio de Urzúa Aracena es que esta clase media sería la 
dueña del futuro, que en gran medida le sería propio en la medida que se derrotara 
al marxismo: 

“La clase media es un producto de nuestro siglo. Por ello, tanto Marx como los 
liberales del siglo XIX se equivocaron rotundamente con la clase media. Marx, 
despectivamente, creyó en su desaparecimiento. Los liberales creyeron que la 
burguesía iba a triunfar definitivamente. Sin embargo, las viejas clases medias 
tuvieron su decadencia, como lo dijo Marx, pero nació la clase media que hoy es 
la más fuerte, decisiva y pujante, adversa al marxismo” (íbid.).

¿Y por qué esta clase media, creativa y esforzada, debía oponerse al marxismo? 
El argumento central fue que el gobierno de la Unidad Popular primero atacaría a los 
grandes empresarios y propietarios nacionales e internacionales, pero ya cumplido 
ese objetivo, les tocaría el turno de ser colectivizados, expropiados y estatizados a 
los medianos y pequeños propietarios y a los profesionales. Ello se convertiría en el 
fin de la libertad y, por lo tanto, de los derechos básicos de los individuos: 

“Siguiendo impertérritos en la implantación de su utopía, los comunistas 
quieren hacer una propiedad social, un trabajo social y un hombre social, es 
decir, colectivizar al individuo, reemplazando a la persona por la sociedad [...]. 
Las capas sociales medias reciben hoy tranquilizantes, sobre todo después del 
paro gremial, pero es evidente que serán tachadas más tarde de ‘voluntarismo’ 
o ‘economicismo’ y de resistencia al humanismo del régimen” (No dan cabida 
a la clase media, 1972).

Citar artículos del año 1972 no es casual. Para esa fecha, la oposición contra la 
Unidad Popular se encontraba en su mejor momento desde la elección de 1970, y 
sus campañas estaban teniendo éxito. Era esperable que un gobierno que proponía 
nacionalizar riquezas básicas, estatizar la banca y oponerse al imperialismo enfrentara 
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la oposición decidida de los grandes grupos económicos y empresariales, pero para 
1972, habían logrado sumar también a un número significativo de asociaciones de 
pequeños y medianos empresarios —como los transportistas— y a agrupaciones 
gremiales, como el Colegio Médico y el Colegio de Abogados. 

Con respecto a este último punto, el historiador Marcelo Casals ha destacado la 
importancia de los colegios profesionales en la política chilena del siglo XX (Casals, 
2018), la que no siempre recibe el lugar que merece en los análisis políticos de 
nuestra historia reciente: 

“Dentro de los grupos organizados de clase media, quienes mejor pudieron 
insertarse en el orden político y social del ‘Estado de compromiso’ construido 
a partir de los años 30s fueron los profesionales. A diferencia de otros sectores, 
los profesionales podían exhibir credenciales de saber especializado otorgados 
y reconocidos por el propio Estado y, por ende, podían reclamar un rol 
preponderante tanto en la estructura económica como en la administración de 
los asuntos públicos” (Casals, íbid.: 96). 

Se trataba, por lo tanto, de agrupaciones con derechos jurídicos claros, bien 
conectadas y poderosas, y que habían tenido una influencia clara en la construcción 
del Estado y sus políticas públicas. Por lo demás, las buenas relaciones del gobierno 
de la Unidad Popular con los colegios profesionales fueron breves. Si bien el 
Colegio Médico, por ejemplo, saludó la llegada de uno de los suyos al poder y le 
deseó un buen gobierno (Candina, 2016), pronto las relaciones entre Allende y 
los colegios profesionales se agriaron y, para 1972, estaban decididamente en la 
oposición. Según Casals, el encono de los colegios profesionales frente al gobierno 
tuvo tres motivos fundamentales, particularmente para médicos, ingenieros y 
abogados. En primer lugar, el nombramiento de obreros en cargos directivos de las 
empresas socializadas, pues no los consideraban preparados y era algo que ofendía 
su dignidad profesional. En segundo lugar y relacionado con lo anterior, el quiebre 
de las jerarquías sociales, debido a los ataques a algunos profesionales a manos 
de campesinos y obreros organizados, frente a lo que reclamaron airadamente, y, 
en tercer lugar —particularmente desde el Colegio de Abogados—, el quiebre del 
imperio de la ley y el Estado de derecho, con autoridades que permitían irrupciones 
de obreros o manifestantes y que no mantenían el orden público (Casals, op. cit.). 
A ello debemos agregar también el temor a la “funcionarización”, es decir, a que, 
en un Estado socialista, el ejercicio privado de las profesiones disminuyera hasta 
desaparecer, con la consecuente pérdida de ingresos; en el caso del Colegio Médico, 
se enorgullecían de haber sido —como gremio— los impulsores del Servicio 
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Nacional de Salud, pero veían con preocupación los proyectos del gobierno sobre 
una estatización completa de la salud, y recibieron muy mal las críticas de Allende, 
que acusó al colegio de defender su privilegios y apeló a “los médicos de izquierda” 
para que confrontaran dicha organización (Candina, op. cit.). 

Por otra parte, el llamado a defender los valores cristianos y tradicionales 
respecto del orden público, la familia y la pareja también fue exitoso en términos 
de convocatoria a las mujeres de clase alta y clase media. En su exhaustivo estudio, 
Margaret Power (Power, 2008) confirmó que Poder Femenino, la principal 
organización de mujeres opositoras a la Unidad Popular, nació como una iniciativa 
de mujeres de la clase alta y ligadas al Partido Nacional, pero logró superar ese 
origen y sumar a numerosas mujeres de los sectores medios e incluso populares y 
obreros, que veían con temor las políticas del gobierno de la UP hacia la planificación 
familiar, el aborto y el divorcio, los enfrentamientos callejeros violentos y la posible 
destrucción de la familia que vendría de una sovietización de la sociedad chilena, 
donde los hijos serían separados de sus madres y sometidos a una educación 
ideológica contraria a sus valores cristianos y católicos. 

De tal manera, si miramos la disputa por las clases medias desde el punto de 
vista de las organizaciones empresariales y profesionales, la oposición a la Unidad 
Popular ganó la partida. Es importante destacar, también, que su éxito se basó más 
en el futuro de la Unidad Popular que en su presente. Aquello que más asustaba 
no era lo que estaba ocurriendo, sino lo que podía ocurrir si los rojos seguían en 
el poder: fin de las libertades individuales, económicas y políticas, totalitarismo, 
destrucción del bienestar duramente ganado y un gobierno de marxistas soberbios 
y autoritarios. 

Sin embargo, cabe preguntarse si fue una victoria tan amplia o si es posible 
incluso calificarla como tal. 

LOS JÓVENES IDEALISTAS

En un seminario sobre clases medias en América Latina, realizado en 2012 en el 
Archivo Central Andrés Bello, el historiador chileno-estadounidense Patrick Barr-
Melej planteó que un aspecto poco investigado de la historia política reciente de 
Chile es la relación entre clases medias y militancia de izquierda. Si bien es cierto 
que numerosas organizaciones gremiales y profesionales terminaron por alinearse 
en contra de la Unidad Popular y se convirtieron en la base social del golpe de 
Estado, la participación de individuos y grupos de los sectores medios en los 
partidos y organizaciones de izquierda también fue relevante a lo largo del siglo 
XX y en el gobierno socialista. Si, por ejemplo, en sus escaramuzas con el Colegio 
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Médico, Salvador Allende apeló a “los médicos de izquierda”, es porque el gremio 
se encontraba efectivamente dividido y en conflicto entre quienes apoyaban una 
salud socializada y quienes la rechazaban, y el mismo Salvador Allende era uno de 
esos “médicos de izquierda”. 

Algo parecido puede decirse de otros sectores de la sociedad y la economía 
chilena. Una organización como la Agrupación Nacional de Empleados Fiscales 
(Anef), que se definió a sí misma como representante de la clase media asalariada 
y funcionaria, fue presidida en la época por Tucapel Jiménez, cuyas simpatías con 
el marxismo eran más bien nulas, pero la agrupación apoyó a la Unidad Popular, y 
su líder fundador, Clotario Blest Riffo, fue el sindicalista de izquierda más conocido 
y respetado del país (Candina, 2013). Las reformas universitarias de la década de 
1960 y el activo movimiento estudiantil chileno también pueden ser vistas desde esa 
perspectiva: la extracción de clase (por usar un término del marxismo clásico) de 
la mayoría de las y los estudiantes universitarios era de clase media. Los militantes 
políticos y activistas de los procesos de reforma universitaria pertenecían a esas 
familias “de esfuerzo” y de la meritocracia: como muestran las fichas de matrícula 
de un espacio formativo como el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile1, 
quienes llegaron a la universidad en el siglo XX fueron los hijos e hijas de los 
comerciantes, profesionales, empleados públicos y agricultores chilenos. No fueron 
obreros ni campesinos los que lideraron el sueño de abrir las universidades al 
conjunto del pueblo y revitalizarlas, sino sus académicos, académicas y un grupo 
significativo de esos futuros profesionales. 

Por último, si la oposición a la Unidad Popular fue exitosa al convocar a 
mujeres de las clases medias y populares en la defensa de los valores católicos y 
antimarxistas, hubo también una activa participación de mujeres de clase media en 
el cuestionamiento a una sociedad patriarcal y a los roles domésticos asignados a las 
mujeres. No fue una casualidad que la represión dictatorial haya sido particularmente 
feroz contra esas rojas en particular, es decir, niñas-de-familia a las que se debía castigar 
y disciplinar no solamente por su militancia de izquierda, sino por sus cuerpos, sus 
ropas, sus cabellos y sus actitudes insolentes; no fue una casualidad, tampoco, que 
la censura posterior al golpe de Estado alcanzara incluso a publicaciones femeninas 
como la revista Paula, dirigida principalmente a un público de mujeres de clase alta 
y media, que desde su fundación, en 1967, se atrevió a romper los marcos de las 
revistas-para-mujeres, centradas en la cocina, la moda y el maquillaje, para hablar, 

1.	 En una revisión suspendida por las crisis recientes, la autora se encontraba analizando las fichas 
de matrícula de dicho instituto, que consignan el lugar de origen y la ocupación de padres y 
madres de los y las estudiantes. Se espera poder continuar ese trabajo.
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por ejemplo, de la infidelidad femenina y los anticonceptivos, y burlarse de los 
hombres (Varios autores, 2013; Memoria Chilena, S/F). 

En resumidas cuentas, si una parte de las clases medias se sumó a la reacción, 
por miedo a una marea marxista que terminaría con el régimen democrático y 
también destruiría la meritocracia y la libertad de los individuos, otra parte abrazó 
el proyecto revolucionario porque vio en él una profundización de esos valores 
republicanos y meritocráticos, en la medida en que liberaría al país del imperialismo 
y los intereses mezquinos de las clases altas. Sin embargo, esa participación es 
mucho menos visible en las narrativas instaladas sobre la Unidad Popular. 

Es posible que uno de los motivos de esa invisibilización haya sido la retórica 
y la estética obrera de la izquierda en Chile, que dominó el discurso, la iconografía 
y, en general, la representación de la izquierda durante el siglo XX. Los militantes 
y activistas de izquierda provenientes de la clase media tendieron a autodefinirse 
desde esa militancia —ser socialista, comunista, de la izquierda cristiana u otros— y 
no desde su origen de clase. Su trabajo y su defensa de la Unidad Popular fueron 
hechos desde ese espacio simbólico, es decir, su compromiso con una ideología y 
con las clases populares, obreras y campesinas, en una suerte de entrega ante una 
causa mayor. 

¿Se trató lo anterior, entonces, de uno de los errores estratégicos de la Unidad 
Popular? Probablemente, y mirado en perspectiva, así fue. La Unidad Popular 
hizo intentos por conjurar la propaganda de derecha y el miedo a los rojos, es decir, 
por convencer a profesionales, dueños de almacenes o empleados bancarios de 
que el gobierno del pueblo los incluía y que su enemigo común eran los grandes 
empresarios y los intereses internacionales. Sin embargo, en un país donde el 
apoyo (al menos el electoral) a la derecha era alto y no solía bajar del 40 por ciento 
del electorado, y donde la propaganda anticomunista tenía ya una tradición y se 
incrementó desde la campaña electoral de 1970 en adelante, ese esfuerzo no fue 
suficiente. Tampoco colaboró, por cierto, lo mencionado en el párrafo anterior: 
contaban con numerosos militantes y activistas de izquierda que sí pertenecían a las 
clases medias, pero que rara vez reivindicaron públicamente su origen de clase en 
su activismo, e incluso, tendieron a ocultarlo. 

Pero estaban allí. Según el Informe Valech de 2004, de las casi 25.000 personas 
que voluntariamente se presentaron y declararon haber sido víctimas de la 
represión dictatorial, un 30,1 por ciento declaró que al momento de ser detenidos 
se desempeñaban como empleados, oficinistas, comerciantes o trabajadores de 
servicios públicos o industrias. Los profesionales, técnicos y estudiantes fueron un 
15,3 por ciento del total. Sabemos que se trata de datos parciales, dado que muchos 
y muchas que fueron objeto de prisión política y tortura no se presentaron a la 
comisión y su situación no quedó registrada, pero los datos valen, al menos, como 
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una muestra de que, si la represión post golpe de Estado afectó con tanta dureza 
a personas que pertenecían a esos sectores medios, cabe poner en duda que esa 
juventud idealista de clase media haya sido una minoría. 

LA TRAICIÓN DICTATORIAL Y LAS LECCIONES DE UNA CRISIS

Ironías, si se quiere, de la historia y sus zigzagueantes derroteros: muchas de las 
asociaciones de transportistas, comerciantes, pequeños propietarios y profesionales 
celebraron el golpe de Estado de 1973 como el fin de una amenaza a su forma de 
vida y sus expectativas de futuro, pero en los años siguientes fue la dictadura civil-
militar la que restringió su poder y sus sueños. 

Para fines de la década de 1970, el gobierno terminó con la afiliación obligatoria a 
los colegios profesionales y les quitó importantes atribuciones en torno al resguardo 
de la ética profesional y el ejercicio de la profesión. La apertura de la economía 
chilena a los mercados y las importaciones —porque la libre competencia era, por 
cierto, lo mejor para el país— exterminó parte importante de la industria local, 
como la textil y de electrodomésticos, incapaces de competir con los bajos precios 
de los productos importados. La jibarización del Estado y de las empresas estatales 
y semiestatales hizo que uno de los principales pivotes del crecimiento y estabilidad 
de las clases medias chilenas, el trabajo en el Estado, fuera una oportunidad cada vez 
más huidiza y difícil de conseguir. La privatización de la educación superior también 
hizo más difícil y costoso uno de los grandes sueños de la clase media: que sus 
hijos e hijas llegaran a la universidad y fueran profesionales. No fue una sorpresa, 
entonces, que muchos de esos decepcionados activistas y grupos dejaran de apoyar 
“la obra” del general Augusto Pinochet y que, para la década de 1980, se sumaran a 
la oposición democrática. 

Contradictoriamente, entonces, quienes temieron al proyecto socialista porque 
restringiría sus posibilidades de movilidad social, su estabilidad laboral y su bienestar, 
se encontraron con que la gesta liberadora de 1973 fue paulatinamente destruyendo 
las políticas públicas redistributivas y proteccionistas que habían hecho posible su 
existencia como clases medias. Solo unos pocos salieron favorecidos con el cambio: 
el personal de las Fuerzas Armadas y de Orden, por ejemplo, que conservó e 
incluso mejoró sus beneficios sociales de salud, previsión y retiro; una minoría de 
nuevos empresarios (los emprendedores) que tuvieron éxito en las inestables aguas del 
mercado; y los grandes grupos empresariales, que concentraron cada vez más la 
riqueza nacional. 

La experiencia de la Unidad Popular, por lo tanto, debería hacernos reflexionar 
sobre los discursos progresistas y de cambio social, y la manera en que circulan 
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públicamente. En sociedades donde grupos significativos —o la mayoría de la 
población— se definen como clase media, los discursos en contra del cambio 
estructural y su “desorden” o “caos” pueden ser muy efectivos, pues se trata de 
grupos particularmente sensibles a ese temor. Por otra parte, una izquierda que 
los olvida o los deja en segundo lugar en su retórica y su convocatoria se arriesga a 
que, efectivamente, ellos entiendan que tendrán que optar entre “orden” o “caos”, 
o entre sumarse a una identidad proletaria y popular (en la que no se reconocen) o 
sufrir las consecuencias de su distancia. 
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ESTADO, CONFLICTO SOCIAL Y CONSTRUCCION DE LA 
CIUDAD DURANTE LA UP

UN PROGRAMA ELECTORAL PARTICIPATIVO

El programa presidencial de Salvador Allende se fue elaborando a lo largo de sus 
cuatro campañas, con el concurso de equipos de profesionales, la participación 
de los partidos políticos que lo apoyaban y junto con organizaciones sindicales y 
sociales. 

La campaña de 1952 fue muy breve, dispuso de escasos recursos y estuvo 
marcada por la vigencia de la Ley de Defensa de la Democracia, que ilegalizó al 
Partido Comunista, así como a muchas organizaciones sindicales, además de 
exonerar funcionarios públicos y borrar de los registros electorales a un gran 
número de personas. Esta campaña tuvo un carácter más bien testimonial y obtuvo 
un respaldo menor, pero fue el comienzo de una estrategia muy particular, llamada 
vía pacífica al socialismo, que se fue delineando durante las siguientes postulaciones.

Para la elección de 1958 las cosas cambiaron y, por primera vez en la historia de 
las elecciones presidenciales efectuadas en nuestro país, elaboramos un programa 
que comprendió propuestas en todas las áreas de las actividades productivas y de 
servicios. Asambleas de organizaciones femeninas, juveniles, de obreros, empleados 
y campesinos, así como de intelectuales y artistas, precedieron a la Convención de 
Profesionales y Técnicos efectuada entre el 2 y el 6 de julio de 1958, que congregó 
a más de 900 personas. 

Curiosamente, a semejanza del Plebiscito Nacional efectuado en octubre pasado, 
la convención de 1958 también formuló la necesidad de reformas constitucionales, 
al señalar textualmente: 

“entre muchas innovaciones jurídicas, ampliaremos el derecho a voto a todos 
los chilenos mayores de 18 años, sepan o no leer y escribir y cualquiera que 
sea su oficio o condición. Específicamente: daremos derecho a voto a los 
soldados, carabineros y personal de tropa, de aviación y marina, para acabar 
con el privilegio irritante que, en nuestras Fuerzas Armadas, voten únicamente 
los oficiales. En el Gobierno Popular -más que en ningún otro- habrá respeto 
escrupuloso por todas las ideas, todos los credos, todos los partidos” (Medidas 
concretas del Gobierno Popular, 1958).
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En políticas de vivienda, es interesante consignar que el programa sostuvo, 
entre otras, la necesidad de “centralizar en una sola entidad, de alta jerarquía técnica, 
todos los asuntos relativos a este problema, creando el MINISTERIO DE LA 
VIVIENDA” (íbid.). El programa de Allende se anticipó en siete años a la creación 
de este ministerio, fundado definitivamente el año 1965, durante el mandato del 
presidente Eduardo Frei Montalva. 

Un cuadro semejante al de 1958 vivimos con motivo de la campaña de 1964, 
al congregarnos en las Jornadas de Planificación Popular efectuadas del 26 al 29 
de junio de ese año. La novedad, en esta oportunidad, fue el nacimiento de un 
organismo permanente dedicado a planificar, coordinar y actualizar los planes de 
gobierno, que tomó el nombre de Oceplan (Oficina Central de Planificación). 
Nunca en Chile se planteó semejante iniciativa, destinada a coordinar todos los 
planes de acción de un gobierno. 

“La celebración de las Jornadas Nacionales constituyó la primera manifestación 
orgánica del principio de la participación popular en el proceso de formulación 
de los planes de gobierno, por cuanto el principio central que inspiró a sus 
organizadores fue la participación real y efectiva de las diferentes regiones del 
país y de los distintos sectores sociales. 

Participaron en ellas, como concreción de la voluntad de un pueblo en marcha, 
obreros, pobladores, campesinos, técnicos, profesionales, pequeños y medianos 
industriales y agricultores, trabajadores manuales e intelectuales en general, 
dispuestos a entregar su aporte a la lucha histórica que todos protagonizamos 
bajo el lema: planifica con nosotros el renacer de Chile” (Resoluciones, 1964).

La campaña de 1970 fue muy breve a raíz de las demoras en la Unidad Popular 
para elegir a su candidato. Esta vez, recogimos y actualizamos el programa elaborado 
para la elección anterior, teniendo presente el nuevo escenario político, a raíz de 
importantes iniciativas impulsadas por el gobierno de Frei Montalva. Entre otras, 
la Promoción Popular1 y la ley que inició la reforma agraria y la sindicalización 
campesina.

Durante esta campaña concentramos nuestros esfuerzos en generar una síntesis, 
a mi juicio magistral, de un programa de gobierno: “Las primeras 40 medidas del 
gobierno popular”, un documento didáctico, de fácil comprensión popular. La 

1.	 El proyecto se concretó en la Ley 16.880, que creó organizaciones de base en las poblaciones 
con el objetivo de enfrentar sus necesidades y, de hecho, contrarrestar la influencia ejercida en 
este campo por los partidos políticos de izquierda. 
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entrega de medio litro de leche gratis, asegurada diariamente para cada niño chileno, 
fue la medida más exitosa y que aún perdura en la memoria histórica de nuestro 
pueblo. 

Me he extendido dando a conocer la generación multidisciplinaria y participativa 
de los programas de gobierno elaborados durante las campañas presidenciales de 
Allende, en contraste con la modalidad puesta en práctica por las organizaciones 
políticas progresistas tras la caída de la dictadura, consistente en confiar esta tarea 
a un reducido grupo de personas, con escasa presencia de los partidos políticos 
y ausencia total de organizaciones sociales o sindicales. Además, financiados 
generosamente, en algunos casos, por grandes grupos empresariales. 

¿Puede alguien poner en duda que estas propuestas resulten cooptadas por el 
gran poder económico, no pasando más allá de formulaciones retóricas? Empoderar 
al pueblo con el programa de un candidato a la Presidencia de la República es la 
mejor garantía de su futuro cumplimiento.

VIVIENDA Y DESARROLLO URBANO: PROGRAMA Y OBRA REALIZADA

1. Situación habitacional a noviembre de 1970

Los desafíos que enfrentamos en 1970 al comenzar el gobierno de Allende eran 
enormes. Las estimaciones más benévolas señalaban que 500 mil familias carecían 
de techo o disponían de uno inadecuado, y las metrópolis de Santiago, Valparaíso 
y Concepción continuaban presionadas por las migraciones del campo a la ciudad. 
En Santiago, se estimaba en 60 mil el número de familias instaladas en poblaciones 
callampas2. Por otra parte, el último año de la administración Frei Montalva había 
sido mediocre en materia habitacional, con solo cinco mil 914 viviendas iniciadas 
ese año por el Sector Público, como lo demuestra el siguiente cuadro (Política 
habitacional del Gobierno Popular, s/f):

2.	 Se conocían con el nombre de poblaciones callampas, por su surgimiento de la noche a la 
mañana. Hoy, este tipo de asentamientos llevan el nombre de campamentos. 
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Además, recibíamos un sector vivienda con escasos proyectos en marcha, con 
el stock de terrenos fiscales agotado y las arcas del Sistema Nacional de Ahorros y 
Préstamos (Sinap)3 vacías, a raíz del masivo retiro de fondos originado en los días 
previos a la asunción de Allende4.

Debemos añadir que heredamos una economía con magro crecimiento y una 
alta tasa de cesantía, a lo cual se sumaban las incertidumbres empresariales respecto 
a su futuro, promovidas por las campañas del terror desatadas desde el mismo día 
en que se confirmó la victoria de Allende.

3.	 El Sinap fue una institución autónoma, pero cuya junta directiva era nombrada por el presidente 
de la república. Estaba formado por la Caja Central, que fijaba las políticas y ejercía una 
supervisión sobre las Asociaciones de Ahorro y Préstamos, instituciones organizadas a lo largo 
de todo el país y que constituían los brazos ejecutores del sistema.

4.	 Cuando ya se confirmó la elección de Allende, Andrés Zaldívar, ministro de Hacienda del 
presidente Frei, declaró públicamente que no se podía garantizar la seguridad de los fondos 
depositados en el Sinap, a los cuales recurriría el nuevo gobierno para financiar sus faraónicos 
programas. Esta infundada información desató una corrida de los fondos depositados por 
miles de ahorrantes, que agotaron las arcas del Sinap en menos de una semana
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2. Objetivos del programa habitacional de Allende

2.1. Prioridad a las familias sin casa

El objetivo principal asignado al primer programa habitacional fue el de otorgar 
prioridad a las familias sin casa, excluidas de todos los sistemas habitacionales 
anteriores y forzados a vivir como allegados o a establecerse en tomas de terreno o 
en una población callampa.

El plan habitacional vigente en el gobierno de Frei Montalva, llamado PAP 
(Plan de Ahorro Popular), dejaba con opción solo a un sitio urbanizado (Operación 
Sitio) o sin ninguna opción habitacional a casi el 30 por ciento de la población, tal 
como puede constatarse en el siguiente cuadro (íbid.):

Para cumplir con el objetivo de atender las demandas de los sectores de bajos 
ingresos, se modificó este sistema que condicionaba el tipo de solución habitacional 
al nivel de los ingresos familiares. De esta manera, se incorporó la categoría de urgencia 
habitacional, como un antecedente prioritario para la asignación de una vivienda. 
Además, se fijó por ley el pago de los dividendos equivalentes al 10 por ciento del 
ingreso familiar mensual, formula que suponía una disminución progresiva de la 
deuda habitacional a medida que se incrementaban las remuneraciones. 

La misma ley derogó la reajustabilidad de los dividendos para las viviendas 
fiscales de superficie menor a 90 m2. Este era un anhelo generalizado debido al 
constante deterioro del ingreso motivado por la inflación. Pero en el mediano plazo, 
al fracasar la política antinflacionaria, se constató que esta medida había sido una 
decisión perjudicial para la recuperación de las inversiones fiscales.
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En virtud de estas disposiciones, se efectuó rápidamente un catastro de los 
comités de vivienda sin casa y campamentos con mayor urgencia habitacional, labor 
ejecutada por asistentes sociales en conjunto con las organizaciones y comités de 
pobladores. Así fue como se configuró rápidamente un cuadro con los comités 
asignatarios del primer programa habitacional, precisándose además a cuál de los 
proyectos habitacionales en marcha serían asignados cada uno. 

De esta manera, se dio comienzo a una experiencia inédita en políticas de 
vivienda social: cada comité sabía de antemano la ubicación y el tipo de vivienda 
al cual estaban asignados. El propio ministro de Vivienda firmó Certificados 
de Localización, que consignaron el número y tipo de viviendas a construir en 
cada terreno, y el comité de pobladores preasignado a dicho proyecto. Estos 
certificados se constituyeron en un documento precioso para asegurar la seriedad 
de los programas, y transformaron a sus miembros en los mejores colaboradores y 
vigilantes durante el curso de las faenas.

Fue una experiencia inédita, que permitió la participación de los sectores más 
modestos durante todo el proceso de construcción. Un privilegio exclusivo hasta 
entonces de los sectores acomodados se hizo extensivo a familias modestas, quienes 
fueron las más celosas guardianes del fiel cumplimiento de los compromisos 
contraídos por nosotros. 

Un caso emblemático fue la construcción de la Villa Compañero Ministro 
Carlos Cortés5, ubicada en el ex fundo San Luis, una vasta extensión de terreno 
situada en el corazón de la comuna de Las Condes, que había permanecido sin 
edificarse debido a prolongados litigios judiciales.

Esta obra se programó en beneficio de los grupos sin casa de esa comuna, 
instalados en su gran mayoría en los márgenes del río Mapocho. A partir de abril 
de 1972 y hasta el golpe militar, alcanzaron a entregarse mil 38 departamentos. 
Varios comités y cooperativas, como las llamadas “El Esfuerzo” y “El Ejemplo”, 
que habían postulado durante muchos años a una solución habitacional, vieron 
finalmente cumplidos sus anhelos.	

Las familias asignadas a este programa cumplieron con todos los requisitos de 
postulación. Comenzaron a cancelar sus dividendos mensuales, y para facilitar este 
trámite, la Corporación de Servicios Habitacionales (Corhabit) instaló una caja 
recaudadora en uno de los bloques del conjunto. Sin embargo, Pinochet desconoció 
estas legítimas asignaciones y ordenó el desalojo de estos modestos asignatarios, 

5.	 Carlos Cortés, exdirigente sindical, ejerció como ministro de Vivienda solo un año, ya que 
falleció en septiembre de 1971. Una vez entregada la primera etapa del proyecto en la Villa San 
Luis, los pobladores solicitaron que el conjunto habitacional tomara el nombre de quien había 
encabezado la asignación de dicho proyecto en beneficio de las familias sin casa de Las Condes.
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pretextando que se había tratado de una toma y lanzando un operativo ejecutado 
con gran violencia a partir de 1976, que concluyó en 1978. 	

El despojo de estas familias es la más grave violación a los derechos humanos en 
el ámbito urbano cometido por la dictadura. Lanzó a la calle a unos 5 mil chilenos, 
afirmando que eran ocupantes ilegales. La revista Ercilla publicó lo siguiente con 
motivo del desalojo de las últimas familias, ocurrido el 28 de diciembre de 1978: 

“Insólito, violento, brutal, son los calificativos que recibió el operativo policial 
para desalojar a los moradores de 112 departamentos de la Villa San Luis de 
Las Condes. La medianoche del jueves 28 de diciembre, los ocupantes de los 
departamentos fueron sorprendidos por un inusitado operativo. Se acordonó el 
sector y se ordenó a las familias que salieran con sus pertenencias inmediatamente. 
Unos 500 carabineros fueron encargados de trasladarlas a sus lugares de origen. 
Veinte familias quedaron en una cancha de fútbol en el paradero 37 de Santa 
Rosa, ocho en medio del camino a San José de Maipo, cuatro en un basural en 
las inmediaciones de Lo Curro, y unas ochenta en Renca”6.

Resulta incomprensible que, en 1991, es decir durante el gobierno de Patricio 
Aylwin, el Ejército lograra legitimar este despojo con la complicidad del Ministerio 
de Bienes Nacionales, el cual, mediante la dictación de tres decretos reservados, 
destinó el conjunto para uso institucional del Ejército, estableciendo, sin embargo, 
que “si el Ejército no utilizare los inmuebles en los fines señalados, o si los cediere 
a cualquier título, se pondrá termino de inmediato a la destinación”7.

El Ejército hizo caso omiso de esta restricción. En 1997 lanzó a la calle o 
trasladó a otro lugar al personal de sus filas que ocupaba los departamentos hasta 
ese momento, y, sin mediar licitación alguna, anunció que había vendido el terreno 
con todos sus edificios a una sociedad inmobiliaria en el valor de 80 millones de 
dólares.

2.2. Poner fin a la especulación con el suelo urbano

Acabar con la segregación urbana fue un objetivo fundamental del gobierno de 
Allende. Este es un estigma impugnado por los urbanistas de cualquier signo, ya que 

6.	 Revista Ercilla (10 de enero, 1979).
7.	 Se trata de los decretos exentos del Ministerio de Bienes Nacionales Nº 38 del 21 de junio de 

1991, Nº 228 del 15 de octubre de 1993 y Nº 270 del 26 de noviembre de 1993.



174

Estado, conflicto social y construccion de la ciudad durante la unidad popular
Miguel Lawner Steiman

exacerba los conflictos sociales y consagra la inaceptable división entre una ciudad 
para ricos y otra para pobres. 

Ayer, como hoy, los sin casa reclamaban su derecho a permanecer en las 
comunas donde residían, rechazando la erradicación a otras zonas, que representa 
una ruptura con sus lazos, arraigos sociales y, eventualmente, la pérdida de sus 
fuentes de trabajo. Nuestra política respecto al suelo urbano permitió eliminar su 
especulación, favoreciendo la instalación de los grupos de bajos ingresos en zonas 
compatibles con sus legítimas aspiraciones.

Esto fue posible gracias a que el presidente Eduardo Frei Montalva promulgó la 
Ley 16.615 de fecha 18 de enero de 1967, subrayando la función social del derecho 
de propiedad, tal como lo establece su primer acápite: “1.- La ley establecerá el 
modo de adquirir la propiedad, de usar, gozar y disponer de ellas y las limitaciones 
y obligaciones que permitan asegurar su función social y hacerla accesible a todos”.

Esta disposición permitió que el Estado jugara un rol protagónico en el mercado 
del suelo, haciendo uso, además, de las atribuciones que la Ley otorgó a la Cormu 
(Corporación de Mejoramiento Urbano), institución de la cual fui su director 
ejecutivo. Efectivamente, el artículo 2 de la Ley Orgánica de la Cormu establecía lo 
siguiente:

“La Corporación de Mejoramiento Urbano está encargada de urbanizar, 
remodelar, subdividir inmuebles, dentro o fuera de los 	 límites urbanos; 
formar una reserva de terrenos para abastecer los planes de vivienda, desarrollo 
urbano y equipamiento comunitario, tanto del sector público como del sector 
privado; proponer al Ministerio de Vivienda y Urbanismo la fijación, ampliación, 
o reducción de los límites urbanos o de las comunas, la modificación de los 
planes reguladores comunales o intercomunales respectivos y el cambio de 
destino de los bienes nacionales de uso público que sean necesarios para el 
cumplimiento de sus funciones; colaborar y asociarse con las municipalidades 
y con las empresas privadas en la realización de proyectos de desarrollo y 
mejoramiento urbano; otorgar créditos para este fin, supervigilar y fiscalizar 
su realización y fijar, dentro de las áreas urbanas, los límites de las zonas de 
mejoramiento urbano y procurar su ordenamiento y desarrollo”.

Las atribuciones conferidas a la Cormu le permitieron operar activamente en el 
mercado del suelo, adquiriendo gran cantidad de terrenos en buenas ubicaciones 
y a precios razonables. La ley estableció que estas adquisiciones se cancelarían al 
valor de los avalúos vigentes. La mayoría de las transacciones se cerraron de común 
acuerdo y, cuando los propietarios rechazaron los valores ofrecidos, se recurrió al 
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procedimiento de acordar una expropiación contenciosa8, fórmula que permitía 
tomar posesión inmediata del predio mientras se iniciaba un proceso judicial. Estas 
disposiciones jurídicas bastaron para poner freno a la especulación del suelo urbano 
durante el mandato del presidente Allende.

El Estado debe asumir siempre un rol hegemónico en el mercado del suelo 
urbano, para lo cual es imperativo establecer una política de adquisición de terrenos 
en los lugares donde se detecten las demandas habitacionales de sus postulantes, 
cualquiera sea su ubicación. Sin Estado, no es posible atender los intereses de los 
sectores de ingresos medios y bajos, como lo hemos confirmado ahora, cuando la 
especulación con los suelos urbanos y con los arriendos empuja hacia la periferia 
a vastos sectores de la población o los obliga a residir en guetos verticales como 
las torres de Estación Central, cuyos residentes viven hacinados en minúsculos 
departamentos.

3. Balance de la actividad habitacional	

Según el Instituto Nacional de Estadísticas (INE), durante el año 1971 se inició la 
construcción de 89 mil 203 viviendas, con una superficie total de 4 millones 557 mil 
528 m2. Estas fueron las cifras más altas registradas en la historia de las estadísticas 
de edificación. Respecto a las viviendas iniciadas en 1970, se obtuvo un incremento 
de 240 por ciento en su número y de 135 por ciento en la superficie edificada.

En los tres años del gobierno popular se construyeron 158 mil viviendas, con un 
promedio de 52 mil unidades anuales, cifra bastante superior a las 39 mil levantadas 
anualmente durante el período de Frei Montalva. Y casi el doble que las 30 mil 
registradas en la era Pinochet. Dicho en conformidad con los indicadores utilizados 
por Naciones Unidas para medir la actividad habitacional, mientras la dictadura 
construyó anualmente un promedio de 3,31 viviendas por cada mil habitantes y 
Frei Montalva 4,4, en el período de Allende llegamos a la cifra de 5,29 viviendas por 
cada mil habitantes9.

8.	 Mediante la expropiación contenciosa, la Cormu podía tomar posesión inmediata del predio en 
litigio, para lo cual debía depositar en los tribunales un quinto del valor de la tasación oficial. 
Al término del juicio, la Cormu estaba obligada a cancelar el valor fijado en los tribunales en 
base a las tasaciones practicada por una comisión de hombres buenos designados por el juez 
instructor. Este valor se cancelaba en cinco cuotas anuales y podía ser mayor o menor a la 
tasación preliminar. Este procedimiento funcionó sin tropiezos durante toda la gestión de la 
Cormu.

9.	 En base a información del Boletín Nacional de Estadísticas, del Instituto Nacional de 
Estadísticas (INE).
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PLANIFICACIÓN DEL DESARROLLO URBANO

En este campo también logramos un mayor control y rigurosidad en el respeto 
al ordenamiento territorial establecido por los planos reguladores comunales e 
intercomunales. La Cámara Chilena de la Construcción, principal promotor de 
las transgresiones a las normas establecidas, entendió que, por primera vez, se 
enfrentaba con autoridades contrarias a estos procedimientos.

También introdujimos importantes avances tecnológicos. Por ejemplo, el 
aumento en la adquisición de terrenos por el sector público fue facilitado gracias 
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al uso de la planificación computarizada, que permitió formar una sólida base de 
datos con predios disponibles. Además, la Cormu fue pionera en generalizar la 
programación de las obras de construcción mediante los sistemas de computación 
Pert y CPM.

Un factor que permitió reducir la expansión urbana fue la decisión de intensificar 
la construcción en altura, ya que hasta entonces los programas de vivienda social se 
concebían invariablemente en extensión.

Sectores de la Democracia Cristiana opuestas al gobierno manipularon a 
organizaciones de pobladores en las que ejercían alguna influencia, a fin de 
oponerse a los planes de densificación. Exigieron soluciones habitacionales de solo 
uno o dos pisos, llegando en ciertos casos hasta la agresión de los trabajadores. Es 
un ejemplo de los obstáculos que debimos salvar para la concreción de nuestros 
programas.	

Acuñamos la consigna “ahora vamos pa’ arriba”, esforzándonos por educar y 
persuadir a los pobladores respecto de las ventajas de la edificación en altura. Los 
arquitectos del Departamento Técnico de la Cormu echaron a volar su imaginación, 
diseñando tipologías habitacionales capaces de reproducir en altura las ventajas 
de la edificación baja. Se proyectaron calles y patios elevados, y se amplió la 
disponibilidad de servicios comunes y espacios de intercambio social en todos los 
grupos habitacionales en altura. También la Corvi intensificó los planes en altura, 
mediante el uso de los bloques de Vivienda Racionalizada tipo 1010 y 1020.

Otra fórmula destinada a limitar la expansión urbana fue la realización de 
importantes programas de renovación urbana en los distritos centrales de las grandes 
ciudades, aprovechando su alto nivel de deterioro. Son los casos de Tupac Amaru 
en Recoleta, Mapocho Bulnes en Santiago Centro, Cuatro Álamos en Maipú, Padres 
Carmelitos en Estación Central, Eleuterio Ramírez en Concepción, La Puntilla en 
Iquique, Soquimich en Antofagasta o Remodelación El Almendral en Valparaíso.

El más ambicioso de estos programas fue el proyecto para la Remodelación 
Santiago Centro-Poniente, que comprendió 16 manzanas en torno a la carretera 
Norte Sur, entre las calles Catedral y Agustinas. Este proyecto fue motivo de un 
exitoso Concurso Internacional de Arquitectura, que generó gran convocatoria al 
recibir 87 proyectos provenientes de 25 países.

Las bases de este concurso señalaron que su objetivo era detener el crecimiento 
de la metrópoli hacia la periferia: 

“mediante la densificación de un área vecina al corazón de la ciudad en 
lamentable deterioro, y que, sin embargo, goza de un alto nivel de infraestructura 
y de equipamiento. Esta política se complementa con un criterio de integración 
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social y de actividades, criterio que se plantea como complementario de los 
conceptos de planificación física”10.

El programa del proyecto consultó la construcción de unos 650 mil m2, 
la mitad de los cuales se destinó a vivienda y el resto a equipamiento comercial, 
administrativo, financiero y cultural. La idea central era lograr la revitalización de la 
zona centro-poniente e incentivar su ulterior renovación. 

Se adjudicó el primer premio a un equipo de arquitectos de La Plata, Argentina, 
integrado por Enrique D. Bares, Santiago Bó, Tomás García, Roberto Germani y 
Emilio Sessa. Un arquitecto sudafricano obtuvo el segundo premio y se otorgaron 
menciones a proyectos provenientes de Suiza, Polonia, Francia y a tres oficinas de 
profesionales chilenos.

Los arquitectos argentinos asumieron la tarea con tal entusiasmo y responsabilidad 
que se trasladaron a vivir a Santiago, dejando totalmente terminado el proyecto de la 
primera etapa, consistente en un cuadrante de cuatro manzanas en torno a la Iglesia 
de Santa Ana. La Cormu alcanzó a ultimar la adquisición de los terrenos cuando se 
produjo el golpe militar, cancelando en definitiva este proyecto.

PROMOVER EL EQUIPAMIENTO SOCIAL Y EL TURISMO POPULAR11

Las obras de equipamiento social tuvieron un gran incremento durante el gobierno 
de la UP. Hasta entonces, estos servicios figuraban en los planos, pero las nuevas 
poblaciones se entregaban desprovistas de todo equipamiento, ya sea por falta 
de financiamiento para estos fines o por descoordinación con las instituciones 
encargadas de su gestión.

Durante el gobierno de Allende, en cambio, este campo de actividades cambió 
radicalmente. Notable fue la proliferación de los jardines infantiles a cargo de la 
DPEC (Dirección de Planificación del Equipamiento Comunitario), a fin de facilitar 
la incorporación de la mujer al trabajo. También las plazas de juegos infantiles y las 
multicanchas se multiplicaron, tanto en la capital como en provincias.

Los Balnearios Populares

Esta es una de las iniciativas más ignoradas del gobierno popular. 16 balnearios 
populares se levantaron en tiempo récord mediante un ingenioso sistema de 
paneles prefabricados de madera. Los balnearios, con capacidad de alojar 500 

10.	 Área de Remodelación en el Centro de Santiago Chile. Bases del Concurso Internacional, p.1. 
11.	 Medida N°29 de “Las primeras 40 medidas del gobierno popular”.
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personas cada uno, se instalaron en las mejores playas de Chile y fueron entregados 
en administración a la Central Única de Trabajadores, permitiendo el derecho a 
vacaciones de miles de modestas familias que pudieron disfrutar por primera vez de 
este beneficio elemental. Los veraneantes rotaban cada quince días en la temporada 
de verano, y gozaban de un programa cultural y de entretenciones bajo la dirección 
de equipos de monitores integrados por asistentes sociales, animadores culturales y 
profesores de Educación Física. 

Con posterioridad al golpe militar, los balnearios de Ritoque y Puchuncaví 
fueron habilitados como campos de concentración. El de Rocas de Santo Domingo 
cayó en manos de Manuel Contreras, que lo destinó a entrenamiento del personal 
de la Dina en técnicas de tortura y desaparecimiento de personas. La dictadura 
desmanteló dichos balnearios a fin de borrar todo vestigio de su indigno destino. 
Los restantes fueron entregado para uso de particulares, como es el caso de Tongoy. 

El Parque O’Higgins

A solicitud personal del presidente Allende, la Cormu recuperó el viejo Parque 
Cousiño, que permanecía abandonado y sin riego durante 30 años, convertido en 
guarida de vagos y delincuentes. Así nació el Parque O’Higgins, que se rehabilitó 
después de un arduo año de trabajo. Resultaba incomprensible que la ciudad no 
pudiera disfrutar de un área verde tan excepcional y próxima al corazón de la 
metrópoli. El presidente otorgó los fondos y la prioridad a su remodelación.

Sus 80 hectáreas fueron cercadas con reja a fin de asegurar la debida preservación 
del recinto. Se habilitó un sistema de riego automático y se plantaron 20 mil nuevos 
árboles y arbustos. Se amplió la laguna dotándola de embarcaciones, se construyó el 
llamado pueblito con diversos restaurantes, recintos destinados a centros culturales 
y una ramada. Se pavimentó con hormigón una pista de 65 metros de ancho por 
620 metros de largo, trazada en el centro de la elipse, destinada a facilitar la parada 
militar, con la idea de aprovecharla el resto del año para el funcionamiento de 
una red de multicanchas deportivas. Se proyectaron juegos infantiles novedosos y 
didácticos. Finalmente, se reconstruyeron las graderías existentes y se dispuso otras 
adicionales al frente, sobre un talud empastado en forma de medialuna, que cubre 
los camarines dispuestos para el desarrollo de las actividades deportivas.

El parque reabrió sus puertas con motivo de la Parada Militar del 19 de septiembre 
de 1972, en medio de una muchedumbre de 150 mil entusiasmados visitantes que 
colmaron todos los jardines y servicios adicionales. Los santiaguinos recuperaron 
el parque para su propio solaz, y esta situación se mantuvo hasta el golpe militar, 
que privatizó muchos de sus servicios, licitó algunos espacios, como el destinado a 
Fantasilandia, y volvió a descuidar el mantenimiento de las áreas forestadas.
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Edificio de la Unctad III

La obra de equipamiento urbano más relevante fue la construcción del edificio 
destinado a recibir la Tercera Asamblea Mundial de la Unctad12, que tuvo lugar en 
abril de 1972. La obra se proyectó con la idea de servir posteriormente como el gran 
centro cultural de Santiago, y su construcción puede calificarse como una epopeya 
de trabajo colectivo entre autoridades de gobierno, profesionales, obreros de la 
construcción, empresarios, artistas y artesanos chilenos. 40 mil metros cuadrados 
fueron levantados en el lapso de nueve meses, asombrando a los santiaguinos que 
circulaban diariamente por la Alameda Bernardo O’Higgins y constataban con sus 
propios ojos el veloz avance de las obras. Una vez concluido, el edificio recibió 
elogios unánimes de nacionales y extranjeros por sus méritos arquitectónicos y la 
audacia de la estructura soportante.

Los mejores artistas nacionales colaboraron con pasión, estimulados por una 
floreciente atmósfera creativa. Bernal Ponce iluminó como un volantín la claraboya 
exterior sobre el acceso principal. Marta Colvin esculpió una piedra situada en el patio 
interior, junto a otra de Samuel Román. Carlos Ortúzar fundió en metal la fuente de 
los cuatro mundos emplazada frente al acceso por calle Villavicencio. Sergio Castillo 
concibió una hermosa escultura en forma de varias bolas metálicas transparentes 
que se entrecruzan. Nemesio Antúnez diseñó los pavimentos y muros del ingreso 
al casino, mediante piezas cerámicas dispuestas como un dinámico achurado. 
Balmes, Gracia Barrios, Guillermo Núñez, Roser Bru, Francisco Brugnoli, Mario 
Toral y Eduardo Vilches vistieron con grandes tapices y murales los paramentos 
de las salas principales y de los halles. Egenau proyectó la bella puerta metálica del 
acceso poniente, y Ricardo Mesa los tiradores de bronce de las puertas interiores 
principales, dándoles la forma de una mano empuñada. Modestas bordadoras de 
Isla Negra se sumaron a esta constelación de artistas, tejiendo la loca geografía 
chilena en un inolvidable tapiz multicolor. El imaginativo mimbrero Manzanito 
colgó varios peces gigantes desde el cielo del casino. Finalmente, Federico Assler 
levantó sus hormigones moldeados sobre el jardín posterior próximo a la acera de 
calle Villavicencio. Todos los artistas fueron coordinados por la batuta exigente de 
Eduardo Bonati.

¡Qué explosión creativa!
Concluida la Unctad, el edificio se abrió al pueblo con el nombre de Gabriela 

Mistral, congregando rápidamente una multiplicidad de actividades artísticas y 

12.	 Institución de Naciones Unidas destinada a debatir las políticas internacionales de comercio y 
desarrollo.
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culturales. El casino —innovador en el campo del autoservicio— llegó a servir 5 
mil raciones diarias de almuerzo, con un menú asequible a cualquier bolsillo. La 
juventud hizo suyo el edificio colmándolo de canciones y alegría, pero a raíz del 
bombardeo de La Moneda, la Junta Militar resolvió instalar allí la sede de gobierno 
y el llamado Poder Legislativo, despojándolo de su carácter cultural.

El edificio fue cercado por un sólido enrejado y se blindaron los pisos superiores, 
donde Pinochet instaló sus oficinas personales. Se eliminaron los imponentes 
ventanales que lo comunicaban con la Alameda, sustituyéndolos por herméticos 
muros de ladrillo, y para culminar esta agresión, desapareció gran parte de su 
patrimonio artístico, que hasta el día de hoy no ha sido restituido.

Finalmente, como síntesis de su brutal intervención, la dictadura cambió el 
nombre del edificio, que pasó a llamarse Diego Portales, con lo cual infirió un 
agravio gratuito a la memoria de nuestra Premio Nobel.

Antes de entregar el mando en 1990, la dictadura transfirió el dominio del 
inmueble al Ministerio de Defensa. Transcurrieron 27 años desde entonces hasta 
su devolución al Ministerio de Bienes Nacionales, en 2017. Resulta inexplicable 
que la mejor infraestructura cultural existente en Chile haya sido desperdiciada 
bajo la administración de las Fuerzas Armadas, que además no prestaron ninguna 
preocupación por el debido mantenimiento del edificio.

En marzo de 2006, un incendio consumió toda el área y la techumbre de la 
Sala de Plenarios ubicada en la planta alta del ala oriente. Los informes periciales 
confirmaron que la estructura de hormigón y el resto del edificio resultaron intactos.

Finalmente, en octubre de 2007, teniendo presente que el edificio constituía 
un hito histórico, Michelle Bachelet resolvió que debía recuperarse, y destinó los 
fondos para este propósito, incorporándolo a las obras previstas con motivo del 
bicentenario de la república en 2010. Además, se resolvió que el inmueble recuperara 
su destino cultural y el nombre de Gabriela Mistral, que hoy se conoce como GAM, 
tras una restauración que conserva los valores esenciales de su versión original.

CREACIÓN DE LAS EMPRESAS ESTATALES DE CONSTRUCCIÓN

Estas empresas se plantearon con el propósito de acabar con el monopolio ejercido 
en el sector por la Cámara Chilena de la Construcción, entidad que -de hecho- fijaba 
las políticas habitacionales en Chile. Nunca se formuló la idea de acabar con la 
empresa privada, pero consideramos necesario crear agencias estatales capaces de 
competir con las privadas, a fin de poder regular los costos de construcción.

Así fue como surgieron los Departamentos de Ejecución Directa en la Corvi 
y en la Cormu, que al término del primer año de gobierno habían asumido, 
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respectivamente, un 15 por ciento y un 30 por ciento de las obras a cargo de estas 
corporaciones (Revista Auca, 1971 y 1972). La experiencia fue muy diferente. 
Mientras el Departamento de Ejecución Directa de la Corvi operó discretamente, 
el de la Cormu logró resultados muy satisfactorios.

En la Corvi predominaron intereses políticos sobre los técnicos. En Santiago, el 
organismo quedó bajo la hegemonía del MIR, que lo utilizó para financiar a algunos 
de sus dirigentes, que figuraban en planilla sin haber trabajado en las obras; o para 
formular peticiones de corte populista tan insensatas como las de Villa Lenin en 
Concepción, donde paralizaron las faenas varias semanas por rechazar el proyecto 
con viviendas pareadas, ya que ellos solo aceptaban viviendas aisladas. Fueron 
frecuentes las paralizaciones de obras exigiendo mayores salarios, en circunstancia 
que éstos ya habían experimentado un aumento notable. En resumen, las obras se 
prolongaron muy por encima de los plazos normales, siendo la población Nueva 
La Habana el ejemplo más significativo de su fracaso, ya que, al golpe militar, estaba 
aún inconclusa. 

En regiones, en cambio, el Departamento de Ejecución Directa de la Corvi 
operó exitosamente, como es el caso de Valparaíso o Concepción, donde su 
primera obra, consistente en la construcción de 16 unidades del colectivo 1010 
en la Población Lan A-4 de Talcahuano, se concluyó dos meses antes del plazo 
estipulado y con un costo inferior al presupuesto estimativo inicial (íbid.). En la 
unidad de Ejecución Directa de la Cormu prevalecieron criterios técnicos, siendo 
dirigido desde un comienzo por un núcleo profesional competente, que había sido 
desahuciado por las grandes empresas constructoras en los días que mediaron entre 
la elección y el ascenso de Allende al poder. Este departamento se extendió a las 
delegaciones regionales, siendo muy significativa la obra realizada en la Región del 
Biobío. 

BALANCE

El balance del gobierno de Allende en vivienda y desarrollo urbano es impresionante. 
Las metas alcanzadas cuantitativamente son notables, pero más relevantes son sus 
aspectos cualitativos. Por encima de todo, sobresale nuestra voluntad de favorecer 
prioritariamente a los sectores más desfavorecidos, con una solución habitacional 
digna. También es considerable el incremento de las obras de equipamiento y de 
infraestructura en los barrios populares consolidados, que se beneficiaron con una 
gran cantidad de jardines infantiles, centros sociales y multicanchas.

La red nacional de Balnearios Populares y la recuperación del Parque O’Higgins 
fueron otras acciones orientadas a elevar la calidad de vida de los grupos desprovistos 
de beneficios tan elementales como el derecho al descanso o el esparcimiento.
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La participación de juntas de vecinos y de organizaciones de pobladores fue 
fundamental, tanto en la configuración de los programas, como en su asignación.

Los trabajadores de la construcción experimentaron un mejoramiento sustancial 
en su dignidad, en el nivel de sus remuneraciones y en las condiciones de trabajo. 
Entraron a formar parte de la dirección en las empresas constructoras estatales. Se 
establecieron Comités de Obra en cada faena, preocupados de extender a actividades 
culturales y sociales su estrecho marco de intereses económicos. Se crearon becas 
de especialización en convenios con la Universidad Técnica del Estado (UTE) 
y el Instituto Nacional de Capacitación Profesional (Inacap). Se hizo realidad el 
vestuario de seguridad: cascos, zapatos, mamelucos. Cada obra contó con un casino 
apropiado, acabando con la tradicional y precaria choca.

Fue de gran importancia el impacto internacional de nuestra experiencia, como lo 
demostró el éxito del Concurso Internacional de Arquitectura para la Remodelación 
del Área centro-poniente de Santiago, y la realización de la Viexpo. Esta fue una 
iniciativa propiciada en conjunto por el Minvu y la Corfo, destinada a efectuar 
una Exposición Internacional y un Encuentro de la Vivienda que tuvieron lugar en 
septiembre de 1972, en un pabellón especialmente construido en la Quinta Normal.

El certamen tuvo como objetivos intercambiar experiencias en programas de 
vivienda social y dar a conocer los nuevos diseños, así como los avances tecnológicos 
e industriales en el campo de la construcción de viviendas. Además, la Viexpo 
constituyó una oportunidad de mostrar al resto del mundo la verdadera imagen 
de Chile, divulgando la naturaleza de nuestros desafíos, en el marco de la realidad 
política del momento. El éxito de la Viexpo fue clamoroso. Nunca antes en Chile 
y nunca después ha tenido lugar un evento semejante dedicado a la actividad de la 
construcción. Concurrieron con stands de exposición 16 países en un pabellón que 
cubrió cuatro mil 500 m213. 

Por otra parte, la convocatoria al Encuentro Internacional de la Vivienda fue 
aún más amplia, ya que congregó a representantes de 31 gobiernos e instituciones 
extranjeras en torno al tema central del debate, titulado: “La vivienda en el proceso 
de transición al socialismo”.

Los aspectos negativos de nuestra experiencia provienen, fundamentalmente, 
del voluntarismo que caracterizó las primeras etapas, convencidos de nuestra 
capacidad para satisfacer demandas imposibles de resolver en el corto plazo, solo 
por el hecho de detentar el poder.

13.	 Los siguientes países presentaron stands: Argentina, Colombia, Cuba, Checoslovaquia, Chile, 
España, Estados Unidos, Francia, Gran Bretaña, Hungría, México, Panamá, Polonia, Portugal, 
República Democrática Alemana, URSS y Uruguay.
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Otro aspecto negativo, al iniciarse el gobierno, fue la tendencia a subordinar la 
instancia administrativa a la política, creando una dualidad perjudicial para la eficacia 
de la gestión fiscal. Sin embargo, con el curso del tiempo esta situación mejoró 
hasta decantar un equipo de gobierno bastante cohesionado, en especial desde que 
asumió como Ministro de Vivienda y Urbanismo el ingeniero independiente Luis 
Matte Valdés.

Las posiciones de ultraizquierda crearon obstáculos adicionales, favoreciendo 
las campañas desestabilizadoras propiciadas por la oposición y obligando a distraer 
tiempo y esfuerzos en la resolución de conflictos injustificados.

En suma, nos enorgullecemos de haber contribuido a elevar la calidad de 
vida de millones de chilenos que nunca pudieron optar a una vivienda digna, así 
como a su necesario esparcimiento y a un entorno aceptable. Tras un comienzo 
demasiado voluntarista se había alcanzado la madurez, cubriendo el conjunto de la 
demanda habitacional con la solución más adecuada para cada tramo. Era una vía 
no convencional, compatible con los recursos humanos, materiales y financieros 
disponibles.

Las viviendas levantadas en esos apasionantes mil días se extienden a lo largo 
de todo Chile. Han transcurrido 47 años y la calidad de su construcción les ha 
proporcionado una vida envidiable, otorgando a sus beneficiarios una propiedad 
valorizada con el tiempo. La rigurosa fiscalización ejercida por el fisco o los servicios 
municipales garantizó ese resultado, situación que contrasta con el inaceptable 
deterioro experimentado por la construcción de viviendas sociales en los años 
posteriores.

En el marco de las dificultades impuestas por los grandes grupos económicos 
-acostumbrados a conducir las políticas en nuestro campo de actividades- y de la 
persistente acción desestabilizadora promovida por el Departamento de Estado y 
la CIA, la cantidad y calidad realizada durante los mil días del gobierno de Allende 
ha comenzado a ser valorizada con el curso del tiempo, acabando con las burdas 
tergiversaciones urdidas por la dictadura.

HOY DÍA

Santiago es hoy una de las ciudades más segregadas del mundo, solo comparable a 
la situación que caracterizaba a las ciudades sudafricanas en los años del apartheid. 
El estallido social a partir de octubre de 2019 y la pandemia que aún nos golpea 
tan severamente, han puesto al descubierto un cuadro de hacinamiento y de 
vulnerabilidad habitacional que afecta a millones de nuestros compatriotas, y que 
debiera avergonzarnos. 
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Hemos vivido 40 años regidos por una Carta Magna donde no aparece, jamás, la 
palabra vivienda. Cuesta admitirlo, pero es verdad. Simplemente no existe. Además, 
Chile es el único país latinoamericano —junto a Perú— donde la Constitución no 
establece el derecho a la vivienda.

El resultado del Plebiscito Nacional convocado el 25 de octubre de 2020 
es categórico: la inmensa mayoría de la población se rebela contra un modelo 
económico que generó un cuadro tan acentuado de desigualdad social.

El gobierno de la Unidad Popular hizo plena realidad el derecho a la ciudad y a una 
vivienda adecuada para todos los chilenos, cualquiera que fuera su condición social. 
En definitiva, les otorgó dignidad: bandera identificada con las manifestaciones 
populares que convulsionan al país hace ya un año. 
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HUBERT FICHTE EN EL CHILE DE LA UNIDAD POPULAR: 
MITAD REVOLUCIÓN SOCIALISTA, MITAD LIBERACIÓN 

HOMOSEXUAL*

Hubert Fichte es uno de los escritores más singulares de la literatura alemana de 
posguerra. Su proyecto literario, interrumpido por su muerte temprana en 1986, 
está hecho de “una prosa autográfica experimental, practicada durante toda su 
vida, con el intento de pensar nuevamente las ciencias humanas bajo la presión 
del Holocausto, la bomba atómica, el colonialismo y el hambre global” (Fichte, 
2018). La reciente publicación en español del libro Chile: experimento por el futuro 
—que incluye un fragmento de Explosión, novela de la etnología dedicado al viaje que 
realizaron a nuestro país Fichte y Leonore Mau en 1971, además de la transcripción 
de una pieza radiofónica emitida el 9 de septiembre del mismo año en Alemania, 
con la entrevista de Fichte a Salvador Allende— nos hace preguntarnos por los 
aportes de lectura y nuevos efectos de sentido que arroja este libro más bien 
extravagante sobre el periodo de la Unidad Popular. ¿Qué nuevas configuraciones 
expresivas, qué ángulos de visión y texturas de la experiencia le imprime esta obra 
a la comprensión de una trama local ya envuelta en su propia historicidad política y 
social? Lo primero que generan las metáforas quebradas de Fichte es una sensación 
de extrañeza-extrañamiento (de otredad), que provoca, insolentemente, un desajuste 
de estilo con el tono glorioso del modo en que los partidarios de la Unidad Popular 
relatan su toma de conciencia política e ideológica de la épica revolucionaria. 

La condición de otredad asociada a este desajuste de percepción y conciencia 
tiene como origen, sin duda, el hecho de que la obra de Fichte sea, en sí misma, una 
obra viajera. Lo es, primero, por tratarse de un trabajo en constantes desplazamientos 
de geografías, identidades, géneros, formatos y técnicas de escritura; una obra que 
mezcla territorios, civilizaciones y razas debido a la inquietud constante de su autor 
por salirse de las rutinas y convenciones de lo familiar (lo conocido, lo reconocible), 
para emprender viajes hacia latitudes remotas y desconocidas. La obra es también 
viajera en tanto se mueve —desprejuiciadamente— entre lo etnográfico, lo literario 
y lo periodístico, cambiando de materiales y frecuencias de escritura según las 

*	 Este texto fue leído en el marco del coloquio “Suprasensibilidades”, organizado por el Goethe 
Institut en torno a la obra de Hubert Fichte, Museo Nacional de Bellas Artes, 14 de septiembre 
de 2018
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circunstancias: “El novelista que quería convertirse en etnólogo, aterriza otra vez 
como periodista” (íbid.: 12). La obra de Fichte es viajera, además, porque registra los 
tránsitos de una sexualidad híbrida que ocupa la ambigüedad como falso pasaporte 
para mutar de rasgos al ritmo de sus deambulaciones por países y ciudades cuyos 
reversos más enredados le inquietan y seducen. 

Quien viajó a Chile en junio y julio de 1971 para conocer de cerca la experiencia 
de la Unidad Popular fue un Fichte que se describía a sí mismo como “el homosexual 
viajero” (íbid.: 52). Un Fichte que mezclaba sus anotaciones periodísticas sobre la 
realidad nacional con el relato de sus derivas homoeróticas por las calles de Santiago 
de Chile, donde se sentía irresistiblemente atraído por los placeres más escondidos 
de los submundos. La curiosidad científica del etnólogo, el afán de precisión del 
periodista que recopila datos a veces menores y la motivación estética del literato 
aficionado a la plasticidad del lenguaje convergen en un mismo gusto por los 
“detalles”, es decir, por aquellos fragmentos que se salen de la visión de conjunto 
del plano general para llamar la atención sobre lo insólito de aquello que deforma la 
visión basada en la geometría plana de una relación calculable entre la parte y el todo. 
Este gusto por “los detalles que pueden desaparecer o aumentan excesivamente” 
(íbid.: 82) hace que el relato de Fichte que narra su primer contacto con Santiago de 
Chile esté plagado de observaciones microscópicas que convierten a la ciudad en un 
mosaico de percepciones diminutas: “Movilidad y ropa bien planchada: esto es lo 
que se ve… Los enamorados en el parque tienen libros en la mano… Los mendigos 
golpetean incansablemente con sus tazones de loza” (íbid.: 57-58). Fichte repara en 
la decoración de interiores de ciertos lugares de encuentros sexuales: “Se dice que 
el hotel Foresta le pertenece al rey del porno de Santiago. Es como un alhajero que 
imita al estilo rococó. El ascensor está forrado de felpa roja” (íbid.: 59), o bien, “El 
hotel Valdivia ha logrado ser mencionado en la revista Times. Una pensión de lujo 
con una tendencia ilusionista. Amor por horas en grutas, en Arabia, apartamentos 
renacentistas” (íbid.: 92). También asoma la extravagancia del retoque cosmético de 
las sexualidades invertidas: “En Valparaíso, hay burdeles populares con travestis. Los 
trabajadores hablan entusiasmados sobre el maquillaje que suele ser muy humilde: 
¡cejas punteadas y pestañas de papel!” (íbid.: 86). Lo ornamental de estos pequeños 
detalles (suntuarios, digresivos, adyacentes) descoloca la narrativa monumental 
(totalizante, centralizante y finalizante) de cómo la Historia elige recitarse a sí misma 
confiada en la superioridad de un dominio de conocimiento que se dice completo. 
Esta ilusión de completitud tiene que ver con el dominio imponente de lo masculino, 
que pretende abarcarlo todo en su gesta heroica. En Fichte, la opción fantasiosa por 
lo ornamental de los detalles pintorescos o novelescos versus lo monumental del guion 
político-social de la Historia delata aquella tensión entre lo público y lo privado, lo 
mayúsculo y lo minúsculo, lo esencial y lo prescindible, es decir, entre lo masculino 
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(rectitud, peso) y lo femenino (sinuosidad, ligereza) que escinde el imaginario cultural 
de las grandes revoluciones, con sus conflictos de registros de valor y representación 
entre lo estético, lo político, lo ideológico y lo sexual. 

Las notas de Fichte sobre Santiago —“palimpsesto de la metamorfosis política” 
(íbid.: 29)— se desvían fácilmente hacia “los saunas, parques, hoteles” (íbid.: 66)
como zonas de recreación sexual donde los cuerpos y las sexualidades se olvidan por 
un rato de que, afuera, la sociedad entera está motorizada por un deseo histórico de 
cambios sociales que exigen un compromiso colectivo. Fichte reconoce su adhesión 
al proyecto de la Unidad Popular y a su “joven gobierno”: “Jacki (alter ego de Fichte 
en la novela) en estos meses se decidió por el socialismo, un socialismo sin duda 
muy particular”(íbid.: 26). Sin embargo, Fichte deja claro que este compromiso 
colectivo del pueblo de Chile con el gobierno de Salvador Allende al que adhiere 
no tiene por qué arrastrar a la literatura que simpatiza con su revolución a cumplir 
con la obediencia de forma y contenido que exige el arte militante: “No existe 
la literatura comprometida, piensa Jacki. El criterio de la literatura es que no se 
compromete” (íbid.: 14). Fichte no se resigna a que la literatura ocupe la función 
ilustrativa que subordina la forma del texto (licencias creativas) a la ideología del mensaje 
(dogmatismo del principio rector). La obra heteróclita de Fichte desajusta la sintaxis, 
revuelve el fondo de la palabra para extraer de ella una sustancia lingüística rebelde 
a toda programaticidad de conciencia. Para la literatura de Fichte, no existe otro 
compromiso que el de agitar los sentidos hasta experimentar rítmicamente con lo 
inédito, incluyendo como materia la sexualidad y sus desenfrenos.

La izquierda libertaria con la que se identifica Fichte quiere mezclar las luchas 
de intereses (sociales y políticos) que guían al colectivo con las luchas individuales 
(luchas de deseo) que aspiran a una vida sexualmente independiente del conjunto de 
normas que sujetan y aprisionan al cuerpo a una moralidad y sociabilidad obligadas. 
Al negarse a elegir entre el principio de realidad y el principio de placer, se pregunta 
Fichte: “De qué serviría proporcionarles un litro de leche por día a los niños (la 
campaña de salud pública de Salvador Allende) si se les va a meter a presión el 
mismo odio, la misma aversión hacia la voluptuosidad, el mismo desprecio por el 
amor y el cuerpo que rigen hace 2000 años” (íbid.: 29). Desde este vitalismo integral 
que considera a la liberación sexual (lo corporal, lo erótico, lo libidinal) como pieza 
clave de la desenajenación del sujeto de la productividad capitalista, Fichte cuestiona 
la represión del deseo ejercida por la moral revolucionaria que le teme al desate de 
los sentidos. En su novela, el autor consigna, audazmente, que “lo que Jacki quería 
saber principalmente en Chile era si un régimen socialista, que les daba un litro de 
leche por día a los niños hambrientos, les había concedido su octava partecita de 
crema a los maricones” (íbid.: 26). Por un lado, está la responsabilidad social de una 
revolución contra la desnutrición infantil y, por otro, la demanda de reconocimiento 
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del placer homosexual como revolución del deseo. Consciente de que el ideal 
revolucionario se afirma en el patrón de la virilidad, de la masculinidad combativa 
(“Carlos Jorquera, un macho socialista”), Fichte no puede dejar de preguntarse, en 
su interior, cuando entrevista a algún personero de la Unidad Popular, cuáles son 
las vías alternas por donde circulan ocultamente la fantasía, el placer y el deseo 
sexual que el credo revolucionario inhibe en cada uno de ellos debido a la extrema 
politización de la vida social que satura la exterioridad pública con sus marchas, 
asambleas y concentraciones del pueblo. Al entrevistar a Jacques Chonchol, el 
ministro de la reforma agraria, se pregunta, impertinentemente, si “¿es posible 
que conozca el vicio?” (íbid.: 100). Una pregunta licenciosa para cualquier digno 
representante de la revolución del “hombre nuevo”, con su idealización masculina 
de una conducta enteramente volcada hacia las transformaciones económicas y 
políticas de la revolución social. La impertinencia de la pregunta es proporcional a 
la manera en que la moral revolucionaria condena, por burguesa y desviacionista, 
cualquier turbulencia erótica. 

Tal como lo lamenta Fichte, la Unidad Popular dejó que se expresaran los 
prejuicios del discurso homofóbico en los titulares ofensivos de los diarios 
izquierdistas Puro Chile o El Clarín, que hablaban de “maracas” o de “yeguas 
sueltas”, con burla y desprecio. Fichte confiesa en sus escritos la pregunta que 
no alcanzó a hacerle a Salvador Allende antes de que se acabara el tiempo de la 
entrevista que le fue oficialmente concedida: “Ya no hay más minutos. Para 
mí, habría sido importante preguntarle… ¿por qué tolera que en Puro Chile, un 
periódico de la Unidad Popular, se persiga a los homosexuales?” (íbid.: 120-121). 
Desde ya, una pregunta como esta no se le hubiese ocurrido nunca a Régis Debray 
en su famosa conversación privada con el “compañero presidente” (1971), una 
conversación que gira ortodoxamente en torno al marxismo, la lucha de clases y la 
conquista del poder de Estado. Esta sería otra prueba más de cómo el imaginario 
masculino-revolucionario de la izquierda latinoamericana desatiende los temas de 
la subjetividad y del inconsciente, del cuerpo y de la sexualidad, por considerar que 
estos pertenecen al ámbito burgués de lo privado y que, por lo mismo, no merecen 
ser incorporados al discurso universal de la emancipación proletaria. Fichte resume 
su viaje a Chile diciendo que, “en estos dos meses, se decidió por el socialismo”. Al 
mismo tiempo, recalca que esta elección política y social no implica renunciar en lo 
más mínimo a los tumultos de la promiscuidad sexual: “Jacki… no había retrocedido 
en poner al mismo nivel el litro de leche para los niños hambrientos y la porcioncita 
de crema para el maricón hambriento” (íbid.: 50). Esta no-renuncia de Fichte al 
placer de los cuerpos relegados al secreto por la superioridad moral del “deber 
ser” de la revolución socialista nos llama hoy a revisar la relación de suspicacias y 
desencuentros entre el ideario de la izquierda y los revuelos homosexuales. 
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La obra de Hubert Fichte ha sido revalorizada últimamente en la escena 
internacional debido al auge de los estudios queer, que reconocen tanto en su persona 
como en sus escritos la figura retorcida de una sexualidad disidente. No costaría 
nada releer a Fichte desde las claves de este repertorio metropolitano de los estudios 
queer que buscan traspasarnos sus categorías discursivas a través de la máquina 
globalizada de la reproducción académica que, entre otras latitudes, ha colonizado 
también a Chile. Pero esta relectura queer de la obra de Fichte supone el riesgo de 
fallarle al principio de “regionalismo crítico” como necesidad de ir dibujando mapas 
locales —e historizados— de la disidencia sexual latinoamericana. Más que cruzar 
la relectura de la obra de Fichte en Chile con las bibliografías internacionalizadas de 
lo queer, creo importante hacerla dialogar con aquellos escritos que, desde Chile, ya 
se habían propuesto indagar en los pliegues de contradicción que separan el dogma 
izquierdista de las pulsiones tránsfugas de una homosexualidad en ruptura de molde 
y género. Como parte de este corpus están Hablo por mi diferencia de Pedro Lemebel 
(1986); Bandera hueca. Historia del movimiento homosexual en Chile de Víctor Hugo Robles 
(1992); y Nación marica. Prácticas culturales y crítica activista de Juan Pablo Sutherland 
(2009); y El deseo invisible. Santiago antes del golpe de Gonzalo Asalazar (2017), entre 
otros escritos. Las estructuras de la sensibilidad develadas por la obra de Fichte en su 
encuentro con el Chile de la Unidad Popular son afines a este diagrama de pulsiones 
nómades que el pensamiento de izquierda debe tomar en cuenta para que el devenir 
otro(a) de subjetividades en proceso sea parte de las aspiraciones emancipadoras de 
sus microrrevoluciones. 
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DE LA RECUPERACIÓN DE TIERRA A LA CONQUISTA DEL 
TERRITORIO

EN DEFENSA DE LA TIERRA

Las recuperaciones de tierras como aspiración por parte del pueblo mapuche 
comenzaron a principios del siglo XX. En la memoria de los sobrevivientes a 
la ocupación de La Araucanía, el despojo territorial no fue olvidado; de hecho, 
continuó entregándose como una narrativa generacional. 

Con la fundación de la Sociedad Caupolicán Defensora de La Araucanía, en 
1910, la memoria de la ocupación continuó presente, y la aspiración de recuperar 
las tierras por una vía política se comenzó a manifestar como resultado de la 
memoria de los sobrevivientes. De hecho, el mismo año en que se fundó la primera 
organización política del pueblo mapuche, la revolución agraria en México marcó el 
destino y las rutas políticas en torno a la cuestión de la tierra. 

A las pocas décadas, los debates relacionados con la reforma agraria continuaron 
incrementándose con urgencia, con el propósito de insertar los campos a la 
producción capitalista. Frente a esa situación, el mundo indígena adquirió un 
nuevo ímpetu en la medida que especialistas, como arqueólogos y antropólogos, 
destinaron sus estudios a comprender a los pueblos preexistentes. La información 
que revelaron en relación con pueblos originarios como los mayas, q’chua, aymara 
y mapuche, confirma la persistencia de la producción agraria de los pueblos 
originarios, en específico de los Ayllu. 

Algunos escritores, como el boliviano Fausto Reinaga y el peruano Carlos 
Mariátegui, pensaron una política revolucionaria producto de la persistencia del 
tejido comunitario de los pueblos originarios y sus modos de producción. También 
fue la óptica del historiador guatemalteco Severo Martínez, para quien la república 
construida a lo largo del siglo XIX fue la del mestizo al que denomina “criollo”.

Otros escritores, de carácter desarrollista, observaron los pueblos originarios 
—en específico en sus civilizaciones— como parte de la construcción identitaria 
de sus respectivas naciones. Algunos militares, como Jacobo Árbenz y el peruano 
Velasco Alvarado, con perspectiva desarrollista, fueron referentes al momento de 
usar al mundo indígena como símbolo de su construcción identitaria para dotarlas 
de un nacionalismo en un sentido de preexistentes y legados de las civilizaciones 
indígenas, como sucedió en Guatemala y Bolivia, donde las reformas agrarias 
marcaron el rumbo en los sucesivos años, siendo a su vez los epicentros regionales 
de la Guerra Fría.
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En Chile, la reducción de tierras permitió la persistencia del tejido social pese 
a la ocupación de La Araucanía. El nuevo modo de producción, forjado en las 
primeras décadas del siglo XX, llevó al pueblo mapuche a experimentar por primera 
vez en su historia la concepción de “pobreza”. 

Esta nueva realidad histórica puso al pueblo mapuche en una disyuntiva: vivir 
en Wallmapu o migrar a los centros urbanos. A partir de 1950, comenzó un éxodo 
de mapuche a las principales ciudades, en específico a Concepción, Valparaíso y 
Santiago. Es la capital la que recibe un número creciente de mapuche, los que se 
sitúan en las periferias de la ciudad, mientras los que viven en el territorio, entre 
medio de latifundios y haciendas de agricultores, resisten a nuevos tiempos de 
colonialismo.

Hacemos una distinción entre latifundio y hacienda. Producto de la construcción 
de Estado, las elites construyeron la nación según los periodos políticos de los 
gobiernos conservadores y liberales (1833-1861). Ambos desarrollaron “políticas 
indígenas”. En el caso de los primeros, fue a través de la entrega de tierras 
reconocidas por los Títulos de Merced a nombre del longko, en su mayoría aliados 
a los gobiernos chilenos.

Los gobiernos liberales también desarrollaron una “política indígena” que 
unió en su seno la conquista y la reducción. Estas últimas sellaron la historia del 
pueblo mapuche a futuro. Por un lado, se entregó un porcentaje de tierras para 
que los sobrevivientes de la invasión pudieran continuar viviendo con la esperanza 
de una incorporación sociocultural de los pueblos originarios; y para quienes se 
resistieron, se hizo uso de la fuerza del Ejército chileno, que diezmó a la población 
indígena. Como fue característico del siglo XIX, la represión y el consenso fueron 
los dos rostros del mismo proceso histórico. El resultado fue la reducción de tierras, 
espacios territoriales donde los mapuche podrían continuar viviendo en base a 
sus tradiciones y costumbres antiguas, junto con la esperanza de que fuesen las 
instituciones públicas, en específico las escuelas, vías de chilenización.

Hacia 1910, coincidiendo con el centenario de la república chilena, los mapuche 
fundaron la Sociedad Caupolicán Defensora de La Araucanía. Los personajes de 
la Guerra de Arauco enaltecidos por Alonso de Ercilla son usados como mística 
y ejemplo de resistencia a la conquista. Dentro de todos los protagonistas, la 
inmolación de Kallfülican fue el principal ejemplo de la ausencia de claudicación 
ante la adversidad. 

Tres almas conviven con el propósito de impulsar una modernización técnica 
de los mapuche para insertarlos a la producción del capital del siglo XX. Una fue a 
través de la educación para mejorar los niveles de conocimiento y emprendimiento; 
otra, desarrolló las recuperaciones de tierras con el ideario de una república indígena 
para ese horizonte político. Usaron el concepto de raza como autoidentificación 
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para diferenciarse de los chilenos en torno a la idea de araucano como concepto 
estratégico, al cual sumaron las recuperaciones de tierras y el apoyo técnico a su 
producción para de ese modo revertir la pobreza, dejando a los mapuche en niveles 
complejos para su empoderamiento.

A nivel continental, las discusiones sobre la superación de la pobreza asociada 
a la reforma agraria y a un apoyo técnico para lo mismo vía industrialización, se 
convirtieron en la meta para los gobiernos de mediados del siglo XX. De hecho, 
luego de los cambios sucedidos a nivel global en la década del treinta, los gobiernos 
mesocráticos desarrollaron una modernización usando la historia de los pueblos 
originarios como parte de la fundación nacional. Esto se dio sobre todo en los 
gobiernos con presencia de las civilizaciones indígenas de América Latina, en 
específico en México, Guatemala, Bolivia y Perú.

En Chile se siguió en la perspectiva del modelo capitalista americano. Se 
reconoció a los mapuche bajo el concepto de araucano y se promovió su inserción 
al modo de producción capitalista intensificando el emprendimiento indígena. 
Para lograrlo, la renovación de los modos de producción capitalista en torno a la 
producción técnica agrícola buscó insertar a los pueblos originarios como base de la 
producción capitalista y suscribirlos a una dimensión agraria. Esas divergencias de 
aspectos derivaron en las disputas políticas hacia la década del sesenta.

A LA RECUPERACIÓN DE LAS TIERRAS USURPADAS

La revolución boliviana de 1952 marcó el ritmo de las reformas agrarias y la discusión 
de los pueblos originarios. Si bien el factor indígena se discutió, no fue asumido 
como actor central, determinando que, en un breve plazo, los debates entorno al 
rol autónomo de las poblaciones indígenas se desarrollara en pos de la conquista 
del poder político. Esa perspectiva se fue consolidando con los debates en relación 
a la situación indígena que a futuro se construirán en los convenios internacionales. 

En esa misma línea podríamos sumar los acontecimientos derivados de la 
revolución agraria en Guatemala y las reformas políticas impulsadas por Árbenz, 
entre ellas, el Instituto de Lenguas de pueblos originarios. En Bolivia, la situación 
agraria en perspectiva indígena también fue considerada. Y en el caso mapuche, 
la Corporación Araucana a cargo del dirigente Venancio Coñuepán, quien logró 
convertirse en Ministro de Tierra y Colonización intentando desarrollar una política 
de emprendimiento técnico para el pueblo mapuche.

No obstante, la situación de la tierra continuó siendo una de las principales 
demandas de los pueblos originarios. El giro que da América Latina con el triunfo 
de la revolución cubana, impulsando la reforma agraria vía una insurrección armada, 
modificó nuevamente el escenario internacional. 
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La década de los sesenta, que coincide con la segunda etapa de la Guerra Fría, 
significó para los países del tercer mundo uno de los momentos más violentos, 
dentro del cual los pueblos originarios no estuvieron ausentes; la situación de la 
tierra y la superación de la pobreza continuaron presentes. Durante esos años, la 
persistencia de las tradiciones y costumbres de los pueblos originarios fue analizada 
por arqueólogos y antropólogos que se percataron de la permanencia de las formas 
de producción agrícola y cultural. La situación de la tierra pasó a ser vista como 
un tema de poder político, generándose nuevos debates en torno a esta materia, 
coincidiendo además con los procesos de descolonización de naciones árabes que 
impactan en algunos liderazgos indígenas.

LA LUCHA POR EL TERRITORIO

A partir de la década de los setenta, la disputa por el territorio fue comprendida como 
parte del poder político por los pueblos originarios. No es extraño que integrantes 
de los pueblos originarios apoyaran o adhirieran a los gobiernos que impulsaran las 
políticas de reforma agraria, pensando en el desarrollo de un bienestar económico 
y político. Sin embargo, con la insurrección del ciclo de guerrillas armadas, en 
específico con las tesis de los focos guerrilleros en zonas rurales, los pueblos 
originarios comenzaron a reflexionar sobre la insurrección como un método de 
acción para reconstruir las antiguas naciones originarias, una vez insertas en los 
ciclos de violencia del segundo periodo de la Guerra Fría.

Bolivia fue uno de los epicentros donde los aymara y q’chua comenzaron a 
reflexionar sobre la insurrección desde los indígenas, como camino a la conquista 
del poder. Coincide con las escrituras de algunos pensadores que forjaron un 
pensamiento ideológico, denominado “indianista” en el caso de Bolivia, por su 
autor, Fausto Reinaga, quien escribió un memorable libro: La revolución india (1970).

En el caso de Chile, el camino continuó centrado en una especie de indigenismo 
y paternalismo de Estado. Pero luego de la década de los sesenta, coincidiendo con 
la segunda etapa de la Guerra Fría y los procesos de descolonización en África y 
Medio Oriente, se continuaron profundizando las discusiones en base a la identidad 
y los nacionalismos. No obstante, para los pueblos originarios significó una de las 
etapas más violentas en sus territorios. Por un lado, al encontrarse en importantes 
niveles de pobreza, fueron vistos por los movimientos insurgentes de izquierda 
como parte de las fuerzas políticas para la transformación revolucionaria. Algunos 
lo intentaron, como el caso de Ernesto Guevara en Bolivia, pero la incomprensión 
de las dimensiones culturales y sobre todo las políticas contrainsurgentes aplicadas 
por los gobiernos aliados con los Estados Unidos, generaron una nueva fase de 
violencia en los territorios con alta presencia de pueblos originarios.
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Las discusiones sobre el rol de los pueblos originarios en el escenario 
latinoamericano, así como las incomprensiones, continuaron su curso en este 
proceso. La reforma agraria, pese a no insertar a los pueblos originarios en el debate 
como pueblos distintos al campesino, volvió a imponer debates en relación con la 
situación de la tierra. Es interesante ver cómo, en este crucial contexto histórico 
sobre la recuperación de tierra, la situación se abrió hacia la obtención del territorio.

¿Cuál fue la diferencia? Bajo los tres años de la Unidad Popular, en las 
tierras con presencia indígena y bajo la construcción de poderes políticos que 
empoderaron a los sectores populares, la cuestión de la tierra retornó a la agenda de 
los pueblos originarios, pero se dio un giro sustantivo: los debates giraron en torno 
a la reconstrucción del territorio. Sin embargo, las políticas de empoderamiento 
económico que determinaron la reforma agraria y la tramitación de su normativa no 
lograron aplicarse por el golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, poniendo 
en suspenso y retroceso los avances políticos relacionados con dicha reforma.

La Unidad Popular fue una revolución, y como tal, aceleró los tiempos luego de 
las reformas políticas desarrolladas por el gobierno —en específico en el transcurso 
de 1971—, generando la reacción conservadora del año 1972 y la gestación de un 
poder político autónomo que cogobernó con el oficial solo detenido por el golpe 
de Estado.

En el transcurso de los mil días de la Unidad Popular, las pugnas entre una 
visión campesina y una renovación por territorio estuvieron presentes en sectores 
del pueblo mapuche. La situación no es extraña, las memorias continuaron presentes 
en el pasado post-ocupación, así como la pérdida de tierras al interior tanto de los 
Títulos de Merced como de la reducción. En el transcurso de las recuperaciones 
de tierras, el desarrollo de asentamientos y la coproducción económica agrícola y 
técnica permitió, en efecto, el emprendimiento de los mapuche que mejoraron sus 
niveles de vida.

Acompañó ese proceso la gestación de una normativa que se debatió y 
aprobó durante el gobierno, pero nunca se aplicó por el golpe de Estado. La Ley 
Indígena del gobierno de la Unidad Popular prometió un reconocimiento histórico, 
normativas para el mejoramiento económico y una renovación agrícola a partir de 
técnicas que generaron excedentes de producción. El proyecto de ley también puso 
acento en leyes debatidas para ese entonces en México, relacionadas con normativas 
indigenistas para el fomento de la identidad y el empoderamiento de los pueblos 
originarios. 

Otro interesante debate abierto fue la cuestión de las naciones, a raíz de lo 
acaecido en la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (Urss.). El análisis de 
la situación indígena en torno a la autodeterminación fue recomendado por 
intelectuales como Alejandro Lipschutz. El golpe militar detuvo ese interesante 



202

De la recuperación de tierra a la conquista del territorio
Fernando Pairicán Padilla

debate, que podría haber puesto a Chile a la par de lo que sucedió en México, 
Ecuador, Bolivia y Perú. La dictadura impulsó una renovación de la perspectiva 
clásica chilena del siglo XIX, en que los mapuche eran “araucanos” y “chilenos”. No 
había espacio para la diferencia, y continuando con su perspectiva militar ensalzó a 
los primeros guerreros contra la monarquía personificados en Leftarü y Kallfülikan 
y persiguió a quienes fueron activos partícipes de la reforma agraria, sobre todo a 
quienes participaron en los asentamientos que potenciaron el desarrollo económico.

Sin embargo, la dictadura unió muy bien la persecución con la repolitización 
para su refundación nacional. En 1978, comenzaron a desarrollar un proceso que 
desembocó en las reformas políticas de la reconstrucción del país. Para el caso 
mapuche, ese año se desarrollaron las políticas agrarias que permitieron la venta 
de tierras y el saneamiento de las tierras recuperadas durante la reforma agraria. 
Coincide con el triunfo al interior de la dictadura de los sectores inclinados al 
neoliberalismo, que posicionaron a la dictadura en un sentido proyectual en lo 
económico. A partir de ese año, se desarrolla la revolución neoliberal chilena, que 
significa para los mapuche un nuevo periodo de “chilenización” resistida con una 
nueva proyección como pueblo: la reconstrucción nacional mapuche.

LA TRANSICIÓN POLÍTICA: CAMINO A LA NACIÓN

Estas discusiones se elaboraron entre la experiencia de los asentamientos de 
la reforma agraria, las discusiones con los militantes en el exilio, los debates 
autonomistas a nivel internacional y la resistencia de la cultura tradicional. En 1978 
se fundaron los Centros Culturales Mapuche con el propósito de empoderar a los 
mapuche bajo la percepción de las tradiciones y costumbres. Encubiertas bajo el 
concepto de “folclore”, la dictadura militar autorizó algunas prácticas tradicionales 
que los militantes mapuche usaron para resistir ante la neo chilenización. En 1981, 
a raíz de la institucionalización de la dictadura producto de las reformas políticas 
implementadas, Ad Mapu transitó de una organización con reivindicaciones 
culturales a una política con perspectivas autonomistas. 

Dentro de las reivindicaciones políticas comenzó a surgir la cuestión de la tierra, 
englobada en el concepto de autonomía. Ad Mapu en 1984, de hecho, se vuelca a 
construir un proyecto de carácter histórico para el pueblo mapuche. Para lograrlo, 
recuperaron a las autoridades tradicionales (Longko, Machi y Werken), optando por 
modificar parte del repertorio político de la organización. Irrumpieron con mayor 
fuerza los sectores que desarrollaron experiencias de reforma agraria, englobándolas 
ahora en torno a los derechos de autonomía debatidos a nivel internacional con los 
pueblos originarios.
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El Partido Comunista declaró a 1986 un año decisivo. La oposición apuró la 
crisis del régimen de Pinochet. En parte, la oposición se unificó en pos de ese 
objetivo, pero luego del atentado al dictador la división se hizo latente entre quienes 
se propusieron una salida pactada o una ruptura radical. El movimiento mapuche 
también lo hizo. Militantes de la organización fueron parte de la tesis de poner en 
crisis a la dictadura reiniciando las recuperaciones de tierras. 

Las primeras recuperaciones tuvieron como epicentros algunos de los mismos 
territorios que fueron epicentros de la reforma agraria. Un nuevo ciclo de represión 
sobre el territorio mapuche provocó crítica por parte de la militancia más cercana 
a una salida negociada con la dictadura antes que a su derrocamiento. Un nuevo 
ciclo de coerción generó pugnas y debates al interior de Ad Mapu, generándose un 
quiebre al siguiente año, que aceleró también las críticas internas y pugnas ante la 
transición democrática. Entre 1987 y 1989 la organización dinamitó las diferencias 
internas frente a la salida propiciada por la vía del plebiscito. La crisis económica 
produjo una reacción que determinó la unificación de la oposición luego de un 
periodo de sistemática violación a los derechos humanos. 

Articulados los mapuche en Ad Mapu, se sumaron al proceso de ruptura e 
hicieron un llamado a recuperar tierras con un nuevo arsenal político, basado en 
la concepción de autonomía. Este llamado coincide con un recambio generacional 
en los liderazgos y una transición desde el ala culturalista a una más ideológica, 
transición que a su vez determina una crisis al interior de la organización que se hizo 
visible en 1987, cuando la transición democrática comenzó a darse a través de una 
salida pactada ante el posible triunfo opositor en el plebiscito de 1988.

En el transcurso de esos años, la experiencia de la reforma agraria, en específico 
de los trabajos en los asentamientos, junto a las políticas públicas desarrolladas 
por algunos gobiernos latinoamericanos de matriz indigenista, más los debates 
en torno a la descolonización en los países árabes y la crisis de los socialismos 
reales, posicionaron la cuestión de la identidad como un tema político central de las 
postrimerías del siglo XX. 

El retorno a la democracia coincidió con la crisis de los socialismos reales 
y la reactivación del nacionalismo de raigambres religiosas en algunas naciones. 
Para el caso de América Latina, el surgimiento de movimientos en un contexto de 
globalización y ascenso del neoliberalismo como modo de producción significó una 
nueva etapa de acumulación de riqueza.

Los territorios que vivieron la experiencia de la reforma agraria se tornaron 
emblemáticos luego de la rebelión de las comunidades. Lo novedoso fueron 
los nuevos componentes ideológicos que emanaron desde las intelectualidades 
comunitarias del movimiento mapuche, que unieron la experiencia de los 
asentamientos de la reforma agraria. Los conocimientos adquiridos en experiencias 
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internacionales como la coyuntura de la emergencia indígena en América Latina, 
permitieron la gestación de un pensamiento autonomista; en el plazo de una 
década, la Coordinadora Arauco-Malleco (CAM) proclamó la liberación nacional 
como horizonte político.

El control territorial fue ideado por los comuneros y comuneras en las experiencias 
adquiridas en la resistencia mapuche como un camino a la autodeterminación 
“desde abajo”. Políticamente, significó una crítica a las experiencias gradualistas 
desarrolladas por algunos miembros del pueblo mapuche e indígenas. Esta vía 
política surgió como resultado de los Asentamientos Agrícolas desarrollados en 
el transcurso de la reforma agraria. La experiencia de administrar fue preservada 
como memoria de gestión y crecimiento económico.  

Los avances gradualistas en América Latina en torno a la Confederación de 
Nacionalidades Indígenas del Ecuador (Conaie) o el Movimiento al Socialismo 
(MAS) en Bolivia, mostraron rutas alternativas para la conquista de los derechos 
colectivos de las naciones originarias. Ese camino, la autonomía vía plurinacionalidad, 
comenzó a ser plausible en el continente luego del año 2006. 

Fueron años de euforia para las izquierdas del continente, pese a que algunos 
movimientos indígenas se mostraron críticos —por ser considerados bases 
de apoyo antes que conductores de un proceso político. La plurinacionalidad 
como alternativa fue ganando adeptos en los gobiernos del continente, aunque 
movimientos indígenas más críticos —como Pachakuti en Bolivia, el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (Ezln) en México, la CAM y Aukiñ Wallmapu 
Ngulam (AWNg) en Chile y Resistencia Ancestral Mapuche (RAM) en Argentina— 
mostraron profundas divergencias e inclusive críticas políticas a la plurinacionalidad 
por considerarla un obstáculo a la libre determinación.

Esas controversias se explican por la evolución del pensamiento nacionalista en 
los pueblos originarios, en específico en los sectores rupturistas del movimiento que 
han vivenciado el control territorial como un sendero hacia la libre determinación 
que contrasta con la plurinacionalidad. Lo interesante es que ambas vías políticas 
tal vez tengan su origen en las pugnas desarrolladas en el transcurso de los aciertos 
y desaciertos de la reforma agraria aplicada a nivel continental, corriente de la cual 
Wallmapu también ha sido un actor relevante.
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PERIODISTAS, PERIODISMO Y HEGEMONÍA EN LA UP

“Hablar de revoluciones, imaginar revoluciones, situarse mentalmente en el 
seno de una revolución, es hacerse un poco dueño del mundo. Quienes  

hablan de una revolución se ven llevados a hacerla”.

Alejo Carpentier, El siglo de las luces.

No es lo mismo reflexionar, escribir e historiar sobre el periodismo que sobre 
los periodistas en la Unidad Popular. Hay que evitar, igualmente, la tentación de 
subordinar el análisis del paisaje comunicacional de aquellos años a algunos íconos, 
erigidos con el tiempo en modelos de periodistas y de periodismo. Tampoco es 
recomendable caer una vez más en un reduccionismo fácil que conjuga el pluralismo 
y la libertad de expresión solamente a la luz de la distribución de la propiedad de 
los medios.

Sin embargo, hay que incursionar necesariamente en esos temas, y buscar a la 
vez antecedentes que amplíen el análisis y contribuyan a reconstruir el papel de los 
periodistas durante “los mil días de Allende”, con la pretensión de aportar, desde 
una mirada crítica, algo nuevo a lo mucho que ya se ha escrito al respecto. 

Los periodistas, proclamados a veces con generosidad como los historiadores 
del día a día, no solo fuimos testigos y cronistas de la experiencia de la Unidad 
Popular. Fuimos igualmente, y sobre todo, protagonistas de un proceso que, mirado 
con la perspectiva de cincuenta años, puso de lleno en el debate político la cuestión 
de la hegemonía, que desde entonces se ha hecho recurrente, aunque a menudo 
manoseada, en los ejercicios teóricos sobre el poder.

Desde esta perspectiva, es insuficiente trazar una línea vertical para alinear 
fácilmente a los periodistas y a los medios en bandos a favor o en contra del gobierno 
de Allende y su programa. El asunto es más complejo si se quiere conjugarlo en 
claves sociales y culturales que remitan a una noción comprehensiva del espacio 
público y de las condiciones en que se desenvolvió la lucha de clases hasta el 11 de 
septiembre de 1973.

Establecido este desafío analítico, el presente artículo recurrirá a las necesarias 
referencias bibliográficas, a recuerdos e inquietudes personales del autor, además 
de testimonios de otros actores del quehacer político-periodístico de aquellos años, 
aunque previamente será menester trazar o reconstruir contextos, corriendo el 
riesgo de que, a primera vista, algunos aparezcan “fuera de contexto”.
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CONTEXTO 1: HABLAR DE REVOLUCIÓN 

“Quienes hablan de una revolución se ven llevados a hacerla”, escribió Alejo 
Carpentier en su magistral recorrido literario de ida y vuelta desde La Habana a 
París bajo el iluminismo de libertad, igualdad y fraternidad, pero también de terror 
y guillotina. La referencia es válida, ya que hasta los años sesenta del siglo pasado, 
la palabra no estaba demonizada como hoy. Baste recordar que Eduardo Frei, 
acompañado por la Patria Joven, levantó su triunfante candidatura presidencial de 
1964 bajo el lema de “revolución en libertad”.

El gobierno de Frei significó un paso adelante en la modernización de Chile, 
particularmente por su reforma agraria, que requirió una reforma constitucional 
sobre el derecho de propiedad, aprobada con el respaldo de la izquierda en el 
Parlamento. Aunque declarados enemigos de la revolución cubana, los jóvenes 
democratacristianos levantaron un discurso anticonservador y antimperialista que 
los llevó a acompañar jornadas de solidaridad con Vietnam y, sobre todo, a iniciar 
la reforma en la Pontificia Universidad Católica en 1967, con el emblemático lienzo 
“Chileno: El Mercurio miente”. Este último, un dato relevante para el periodismo.

Siempre en la terminología de los años sesenta, la Democracia Cristiana era un 
partido pluriclasista, y esta visión, sostenida sobre todo por el Partido Comunista, 
se mostró certera en los últimos años del sexenio de Frei, cuando la ostensible 
inclinación a la derecha del gobierno gatilló la disidencia encabezada por Rodrigo 
Ambrosio, que dio nacimiento, en mayo de 1969, al Movimiento de Acción Popular 
Unitaria (Mapu), que contribuyó a ensanchar el abanico político e ideológico de la 
Unidad Popular.

La “revolución en libertad” naufragó. La promesa de la transformación se 
encarnó entonces en la amplia alianza de partidos marxistas, socialdemócratas y 
cristianos que llevaron a Allende al triunfo electoral el 4 de septiembre de 1970. 
En octubre de 1971 se fundó la Izquierda Cristiana (IC) como otra disidencia 
democratacristiana, que también recogió cuadros procedentes del Mapu contrarios 
a la opción marxista-leninista adoptada por ese partido.

“Destacamento revolucionario de inspiración cristiana y humanista”. Con esta 
definición programática, la IC se sumó a los objetivos de cambios profundos de 
la sociedad y del Estado que se proponía la UP. Ya no se trataba solo de hablar de 
revolución, sino que se sentía que estaban al alcance los medios para llevarla a cabo. 
Ya no era la propuesta reactiva de una “revolución en libertad” como un eslogan de 
alcance continental que pretendía poner diques al ejemplo de la revolución cubana.

Las proclamas de “la vía chilena al socialismo” y de “una revolución con vino 
tinto y empanadas” ponían el acento en el carácter no armado de la conquista del 
poder, aunque en términos de la abolición del sistema capitalista y del cambio del 
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Estado, los desafíos se seguían teorizando desde la ortodoxia marxista-leninista. No 
podía ser de otra manera en una alianza como la UP, cuyos dos partidos principales, 
el Socialista y el Comunista, se identificaban con esa definición, que sumó también 
con aires innovadores al Mapu.

Hablar de la revolución pasó a ser entonces un ejercicio recurrente en las 
militancias políticas y en los debates entre estas. Siempre invocando a Lenin, y con 
un amplio repertorio de citas, se podía discutir si el programa de la UP conduciría 
efectivamente al socialismo o si significaba solo la materialización de una revolución 
democrático-burguesa y antimperialista en que el socialismo sería la tarea de una 
siguiente fase. 

Estas polémicas sobre el carácter reformista o revolucionario del proceso fueron 
gatilladas desde dentro y fuera de la UP. Desde fuera de la alianza de gobierno, por 
la influencia que alcanzaba el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) entre 
los sectores que este partido llamaba “los pobres de la ciudad y del campo”, lo 
cual instalaba a su vez otro vector de confrontaciones teóricas en torno al papel 
de vanguardia revolucionaria que la ortodoxia marxista le asignaba al proletariado.

Textos clásicos como el Qué hacer y El Estado y la revolución fueron convertidos 
en manuales sacralizados. Revolución en la revolución del francés Régis Debray pasó a 
ser un recetario más que una sistematización de la teoría del foco guerrillero. Las 
lecturas del mayo del 68 podían apuntar en uno u otro sentido en una dicotomía 
excluyente de reformismo y ultrismo.

Este artículo no pretende dar una visión exhaustiva de las diversas posiciones y 
sus enfrentamientos, que se desbordaron muchas veces en descalificaciones fáciles 
de los contradictores. Lo importante, para nuestros propósitos, es adelantar que 
los periodistas participaron desde su profesión u oficio en las definiciones a ratos 
polarizadas dentro de la izquierda y lo hicieron desde diversas trincheras; desde las 
militancias partidarias a la academia, desde sindicatos a asambleas abiertas, desde el 
panfleto o la trinchera hasta el sesudo análisis; desde el enfoque del simple reporteo 
hasta el reportaje interpretativo.

Los trabajadores de la prensa identificados con la izquierda no estuvieron ajenos 
a los grandes momentos ni a las sucesivas crisis del gobierno de Allende. La diversidad 
de la UP, que fue su gran fortaleza para construir la mayor alianza político-social de 
Chile en el siglo XX, devendría en debilidad cuando la rearticulación opositora y 
la agresión externa orquestada por Washington no solo evidenciaran sus falencias, 
sino también la falta de respuestas con la celeridad que exigían los acontecimientos.

Tomás Moulian hace en su libro Fracturas un buen relato analítico de la 
concatenación de hechos que debilitaron a la coalición de gobierno, partiendo por 
la falta de una dirección única en la UP, el obligado protagonismo de Allende como 
conductor y árbitro, el fracaso de un acuerdo con la DC en 1971 y el posterior 
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desplazamiento de lleno de este partido hacia la derecha, que fue conquistando para 
una causa opositora radicalizada a los sectores medios. De cara a la contingencia, la 
supervivencia de la “vía chilena al socialismo” se empantanó en líneas estratégicas 
divergentes de los partidos de la UP, e incluso con quiebres al interior de sus 
orgánicas, en especial las de inspiración marxista-leninista (Moulian, 2006).

CONTEXTO 2: LA CUESTIÓN DE LA HEGEMONÍA 

En 1971, el profesor Osvaldo Fernández, filósofo y militante comunista, publicó 
la primera antología de escritos de Antonio Gramsci editada en Chile (Fernández, 
1971)1. El pensador italiano era hasta entonces un virtual desconocido en los 
círculos políticos. Un año antes, otro intelectual comunista, Yerko Moretic, había 
publicado un profundo estudio sobre Mariátegui que rescató el influjo gramsciano 
en la obra del dirigente revolucionario peruano (Moretic, 1970)2.

Moretic, crítico literario y profesor de castellano, dio en alguna medida 
continuidad en este libro a su defensa del realismo en tanto propuesta literaria 
de contenido social asentada en América Latina, que constituía, a su modo, una 
superación del realismo socialista impuesto por el estalinismo.

Los primeros escritos de Gramsci divulgados en Chile por Fernández fueron, en 
su esencia, un emplazamiento a los resabios estalinistas que, si bien ya no figuraban 
en los discursos, sí seguían presentes en prácticas dogmáticas y burocráticas de la 
izquierda adscrita al marxismo-leninismo, sobre todo en la aplicación del llamado 
centralismo democrático. El esquema maniqueísta de la Guerra Fría fue otro 
ingrediente a favor de la persistencia de esas prácticas.

(Resulta sintomático que en el conglomerado de pretendidos refutadores e 
“intérpretes” de Gramsci, surgidos en la derecha sobre todo tras la debacle de los 
socialismos reales, no solo se recurra a tergiversaciones burdas de su pensamiento, 
sino que además se haga con una retórica descalificatoria que no tiene nada que 
envidiarle a la virulencia de los discursos estalinistas de hace unos setenta años3).

1.	 En 2016 la obra fue reeditada por la Universidad de Valparaíso a través de la Editorial Popular 
La Pajarilla, con un prólogo actualizado del autor.

2.	 El autor falleció tempranamente, a los 44 años, el 11 de julio de 1971, el mismo día de la 
nacionalización del cobre.

3.	 Los ejemplos al respecto son numerosos. Ver un artículo de Axel Kaiser, director ejecutivo de 
la Fundación para el Progreso, sobre el estallido social, titulado “El triunfo de Gramsci”, en: 
https://www.df.cl/noticias/opinion/columnistas/el-triunfo-de-gramsci/2019-12-18/190902.
html
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Lo cierto es que poco o nada se citaba a Gramsci en los debates al interior de 
la izquierda chilena durante la UP. Sin embargo, se fueron incubando en esos años 
grupos de seguidores de ideas clave del gran revolucionario italiano. Su “traducción” 
del marxismo como la filosofía de la praxis, sus formulaciones acerca del “bloque 
histórico”, sus definiciones acerca del papel de los intelectuales y el concepto de 
hegemonía pueden ser vistos hoy, a cincuenta años de distancia, como cuestiones 
que estuvieron en el trasfondo de las sucesivas crisis que enfrentaron el gobierno 
de Allende y los partidos de izquierda no solo hasta el golpe de 1973, sino también 
en los debates que en los primeros años del exilio buscaban adjudicar culpas por el 
cruento fin de la “vía chilena al socialismo”.

No se necesita extremar las teorizaciones para sostener que esas cuestiones 
rondaron también, como preguntas a veces sin respuesta o de comprensión parcial, 
a las políticas comunicacionales del periodo de la UP. Hay que decirlo en plural, 
porque obviamente no hubo una sola política comunicacional en el Gobierno y 
en la alianza gubernamental, en una nueva demostración de una diversidad que era 
riqueza y, al mismo tiempo, debilidad.

Es ya un lugar común decir que el 4 de septiembre de 1970, “la UP conquistó 
el gobierno, pero no conquistó el poder”. Este aserto se suele conjugar con la 
cuestión militar, establecida como una carencia tanto teórica como práctica de 
los partidos de izquierda, en algunos por haber confiado ingenuamente en la 
vocación constitucional de las Fuerzas Armadas, en otros, como el MIR, por no 
haber construido destacamentos militares propios en una dimensión acorde con su 
discurso de inevitabilidad del enfrentamiento.

La cuestión de las capas medias fue otro asunto no resuelto desde el punto 
de vista de la conquista del poder, en la clave pacífica del proyecto de la UP. Las 
contingencias y desencuentros que se dieron al respecto en el interior de la alianza 
gubernamental están sistematizados por Moulian y no corresponde aquí profundizar 
en ello (Moulian, op. cit.).

Nos remitimos igualmente a Moulian para apuntar como otro tema sin 
resolución la cuestión económica, vinculada al punto anterior en términos tanto de 
los caminos elegidos para construir el área de propiedad social como de las relaciones 
con la pequeña y mediana empresa y con sectores laborales de la producción y la 
burocracia.

A la luz de esta enumeración, que podría extenderse a otras esferas —sobre 
todo la cultural y comunicacional—, resulta necesario recurrir a Gramsci para 
desembocar en el tema central: la cuestión de la hegemonía.

El proletariado, planteó Gramsci, como conductor de “las clases subordinadas” 
debe articular “el bloque histórico” capaz de llevar a cabo la revolución. Este proceso 
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implica ganar al vasto conglomerado de sectores sociales explotados por la gran 
burguesía. La apropiación del gobierno, el control del aparato del Estado, incluso 
neutralizando o sometiendo a su brazo militar, puede convertir a este bloque social 
en dominante, pero para concretar la revolución se requiere, además y sobre todo, 
que sea dirigente. O sea, debe convencer y conquistar a la sociedad en su conjunto 
en favor de sus ideas de igualdad, transformación y justicia.

Dicho de manera esquemática, la hegemonía consiste, por tanto, en generar 
esta confluencia de la condición dominante con la condición dirigente. La tarea de 
los revolucionarios es asumir la filosofía de la praxis con el imperativo de no solo 
interpretar el mundo, sino de transformarlo, según la célebre tesis de Carlos Marx.

Gramsci y sus seguidores influyeron en una relectura de los clásicos que 
supo nutrirse tanto de las condiciones nacionales como del protagonismo que 
correspondía a los países periféricos, con sus proyectos de liberación nacional, 
identificados entonces bajo el rótulo de Tercer Mundo. Una propuesta muy válida 
dentro de la polarización de la Guerra Fría, que no apostaba a la neutralidad, sino a 
una propuesta socialista de perfil propio, latinoamericano, en nuestro caso.

Luis Alberto Vásquez, otro joven profesor de filosofía, impartía en los inicios de 
los años setenta un curso para estudiantes de Periodismo y del Pedagógico acerca 
de Las tesis sobre Feuerbach, que hacía una sugerente síntesis de la filosofía de la praxis 
con la idea del hombre nuevo propuesta por Ernesto Che Guevara en su obra 
acerca del socialismo en Cuba, como otro aporte a la gran idea de la transformación.

No se trata en Gramsci de una transformación restringida a las condiciones 
materiales o de la infraestructura, sino que también abarcaba la superestructura. Por 
tanto, la cuestión cultural va ligada estrechamente a la cuestión de la hegemonía. Es 
aquí donde el gran revolucionario italiano hizo una de sus mayores contribuciones, 
al escribir sobre el papel de los intelectuales en tanto pensadores y agentes de la 
política, ya no recluidos en círculos de iniciados por encima de la sociedad, sino 
actores conscientes en la lucha de clases. Por tanto, intelectuales orgánicos. Las clases 
dominantes tuvieron siempre sus intelectuales orgánicos. En las clases subordinadas, 
estos deben representar la síntesis de la teoría de la praxis, de conquista de la infra 
y la superestructura, para alcanzar la hegemonía.

Para muchos estudiosos de la filosofía política, puede resultar burdamente 
esquemática la descripción del pensamiento gramsciano intentada aquí. Transmitidas 
las excusas correspondientes, interesa plantear, como tema de debate, el papel 
cumplido por los medios en la disputa por la hegemonía durante la UP y postular 
que los periodistas estuvieron también llamados a ser parte de los intelectuales 
orgánicos en esta lucha.
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CONTEXTO 3: LA FORMACIÓN DE LOS PERIODISTAS

En 1970, para el triunfo electoral de Salvador Allende, las dos escuelas de 
periodismo más antiguas del país —de la Universidad de Chile y la Universidad 
de Concepción— recién cumplían diecisiete años de vida. En el ejercicio de la 
profesión u oficio, los jóvenes graduados convivían con los periodistas empíricos, 
muchos de ellos personas con educación superior, que habían abandonado estudios 
de derecho, historia, literatura u otras disciplinas humanistas para dedicarse a la 
prensa.

El periodismo era nuevo como profesión universitaria. Cuando comenzó el 
gobierno de la UP, había apenas cinco escuelas en todo el país, dos de las cuales 
fueron clausuradas en 1973 por la dictadura4. Los preclaros dirigentes del Círculo 
de Periodistas acompañaron a autoridades como el rector Juvenal Hernández, de 
la Universidad de Chile, en la tarea de legitimar con la educación superior la labor 
de la prensa. Estos mismos dirigentes serían los fundadores, en 1956, del Colegio 
de Periodistas, entidad profesional que tendría su cuota de protagonismo bajo el 
gobierno de la UP.

Entre 1953 y 1970 se aplicaron varios paradigmas orientadores de los programas 
de formación de periodistas universitarios. Al comienzo, estuvo la propuesta del 
“reportero culto”, tributaria del modelo anglosajón que a la grupa de la pirámide 
invertida pretendía establecer una frontera infranqueable entre hechos “sagrados” y 
opiniones “libres”. Más adelante, sin una ruptura radical con el modelo anterior, se 
ampliaron complementos curriculares que, además de las técnicas, apuntaban a la 
economía, la historia, la psicología social y otras disciplinas humanistas.

Para el triunfo de Allende y con el antecedente de las reformas universitarias 
iniciadas en 1967, estaba instalada la tensión entre mallas curriculares que apuntaban 
al mercado laboral y los afanes de los jóvenes estudiantes de poner su profesión al 
servicio de la sociedad. Se hablaba así de un “periodista crítico”, de un periodismo 
“comprometido”, capaz de ser “la voz de los sin voz”, e incluso del “activista 
revolucionario” (González, 2003).

El gran referente de la comunicación de masas era la prensa escrita, pues orientaba 
agendas e influía en las opiniones. La radio, valorada como medio de entretención, 
era elogiada por su inmediatez en la transmisión de contenidos informativos, pero 
no alcanzaba la gravitación de los diarios. La televisión había llegado a Chile en 

4.	 Correspondían a las Universidades de Chile, Católica de Santiago, Católica del Norte, la sede 
Valparaíso de la Universidad de Chile y la Universidad de Concepción. Estas dos últimas fueron 
cerradas por la dictadura.
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1962, con el Mundial de Fútbol, y por ley pertenecía a las universidades y al Estado, 
lo cual parecía ponerla al margen de las pasiones políticas contingentes, aunque esto 
cambiaría durante la UP. 

Faltaban aún diez años para que la Unesco (Organización de Naciones Unidas 
para la Educación, la Ciencia y la Cultura) aprobara el Informe MacBride, que 
develó las profundas desigualdades estructurales en la producción y distribución 
de contenidos informativos. No obstante, ya se analizaba en Chile la concentración 
de la propiedad de los medios y sus impactos en términos políticos, económicos y 
sociales. Uno de los primeros en hacerlo fue el periodista Elmo Catalán. Luego, de 
una forma más sistemática, Armand y Michelle Mattelart profundizarían en estos 
aspectos desde la perspectiva de los estudios culturales, para ocuparse también de 
producciones no periodísticas, pero de impacto masivo, como las telenovelas y las 
historietas, en trabajos conjuntos con Mabel Piccini y Ariel Dorfman.

La formación universitaria comenzaba a verse confrontada con las teorías y 
prácticas de la comunicación. Los establecimientos de educación superior advirtieron 
este desafío y se encaminaron hacia iniciales cambios curriculares en esa dirección, 
que quedaron virtualmente sepultados por una década con el golpe de Estado y la 
intervención dictatorial de las universidades.

Cuando se dio inicio al proceso de la Unidad Popular, en el ejercicio del 
periodismo chileno convivían, a ratos en beligerancia y a ratos amistosamente, 
las escuelas del empirismo y de la academia. Se admiraba a las grandes plumas de 
columnistas y cronistas, mientras jóvenes talentos egresados de las universidades 
se abrían paso sobre todo en la televisión. Estaban, asimismo, los “modelos” que 
pretendían distinguir a una prensa “seria” de otra “sensacionalista”.

La reforma de las universidades también repercutió en las escuelas de periodismo. 
En el Consejo Normativo Triestamental en la Universidad de Chile se discutían 
definiciones de fondo sobre el carácter de la profesión y surgían teorizaciones 
acerca de la “plusvalía relativa” del trabajo del periodista en una identificación con 
el proletariado.

Era lectura obligatoria un reciente libro del periodista Camilo Taufic, Periodismo 
y lucha de clases y, en la búsqueda de nuevas propuestas de géneros y formatos 
periodísticos alejados del molde anglosajón, nos proponíamos materializar 
propuestas para un nuevo género que queríamos llamar “periodismo dialéctico”.

Pero también persistían las tradiciones. Quienes se iniciaban en la profesión 
en aquellos años tenían que absorber muchas veces ejemplos paradigmáticos 
de los viejos periodistas empíricos acerca de la creatividad de la llamada prensa 
popular. El non plus ultra del ingenio era un titular del ya desaparecido vespertino 
Las Noticias Gráficas (1944-1963) sobre un crimen pasional en un caso de infidelidad: 
“Matarife benefició a su mujer, por vaca”. Esta fascinación por un sensacionalismo 
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que toleraba discriminaciones en nombre de lo grotesco adquiriría dimensiones 
descontroladas en las pugnas periodísticas bajo la UP.

IMPROPERIOS Y SEDICIÓN

Es cierto que las pasiones políticas se desbocaron por la prensa, en una guerra 
de titulares descalificatorios al ritmo de la radicalización del enfrentamiento 
entre el Gobierno y la oposición. Sin embargo, se tiende a caer en una especie de 
reduccionismo que sobrevalora este aspecto por sobre otros elementos específicos 
de la lucha de clases que condujeron al quiebre institucional, donde la prensa jugó 
su rol subordinada a los bandos en confrontación.

En la crítica al papel del periodismo en la polarización que desembocó en 
el golpe militar se cae con facilismo en la tentación de reducir los análisis a las 
adjetivaciones ofensivas de los titulares de los tabloides como Clarín, Tribuna o Puro 
Chile, y las revistas PEC y SEPA, como lo hizo el sociólogo Patricio Dooner (1989). 
Es cierto que los ejemplos al respecto son interminables. Podría hacerse una eterna 
exposición de frases ofensivas, a menudo grotescas y de escaso sentido del humor 
de la prensa derechista sobre el presidente Allende, dirigentes de la UP y el MIR e 
incluso acerca del líder cubano Fidel Castro durante su prolongada visita a Chile.

Desde la otra trinchera se puede hacer otro tanto. Las descalificaciones de Clarín 
y Puro Chile en contra de Jorge Alessandri y otros personeros de la derecha, la 
extrema derecha y la DC fueron también una constante. 

La obra de Dooner, publicada en 1989, tiene sin embargo mucho de intento de 
exculpar tardíamente a la DC, situándola por encima de las pasiones extremistas 
y obviando su responsabilidad en la desestabilización de la democracia chilena, a 
la cual contribuyó desde diversos frentes, incluyendo el periodístico, con su diario 
La Prensa. Para Dooner, el PDC escapaba “del esquema dicotómico de ambos 
extremos” y, desde esas visiones maniqueas, Eduardo Frei Montalva era para unos 
“el Kerensky chileno” y para otros el representante de “los intereses de Washington”.

Este alineamiento no le hace bien a un estudio que intentó una necesaria 
revisión del pasado en vísperas del restablecimiento de la democracia formal. 
Habría sido deseable un esfuerzo más abarcador de parte de Dooner, que dejó 
fuera de su revisión no solamente a La Prensa, sino también a Las Últimas Noticias y 
a los vespertinos La Segunda y Última Hora. Además, su análisis de la prensa “seria” 
se circunscribe exclusivamente a El Mercurio y El Siglo, para poner en evidencia el 
lenguaje sibilino del primero y juzgar con severidad la terminología militante del 
diario comunista. Así, reconoce la habilidad mercurial para proyectar una imagen 
de “neutralidad” que suena como elogio para el medio que más trabajó por la 
destrucción de la institucionalidad chilena.
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En 2003, con oportunidad del trigésimo aniversario del golpe de 1973, otros dos 
investigadores, esta vez de la Pontificia Universidad Católica de Chile, retomaron 
el enjuiciamiento a la prensa “ariete” de derecha e izquierda durante la Unidad 
Popular, en la misma línea de Dooner. En su artículo, citaron el Informe de la 
Comisión de Verdad y Reconciliación de 1991, con su condena a los medios de 
comunicación que extremaron la virulencia verbal y cuyos ataques al adversario 
sugerían su aniquilamiento físico (Bernedo y Porath, 2003-2004).

Mirado a la distancia y a través de estos juicios condenatorios, puede concluirse 
que, a la postre, fue la izquierda la más perjudicada por estas guerras verbales 
de improperios. Lo fue desde el punto de vista político porque su retórica de 
intimidación del adversario mediante advertencias de una respuesta popular no 
tuvo el efecto buscado y llevó la lucha a un terreno cómodo para una oposición 
intransigente. Lo fue también desde una perspectiva cultural, porque se cayó 
en viejos trucos sensacionalistas que despojaron al proyecto transformador de 
capacidad de convocatoria en el conjunto de la sociedad.

Pero, a fin de cuentas, ¿fue tan terrible la violencia verbal de los medios? En 
un escenario de prensa moderada, “neutral y objetiva”, ¿se habría evitado el golpe 
militar? En primer lugar, la propia naturaleza del proceso hacía imposible un 
sistema mediático de esas características. Diatribas e insultos más o menos, el papel 
fundamental de la prensa opositora estaba en dotar de racionalidad a los embates 
contra el gobierno de la Unidad Popular, convencer de que el desabastecimiento 
era consecuencia de la incapacidad de los funcionarios y no del sabotaje orquestado 
desde Estados Unidos. En otras palabras, actuar como agente de la sedición, terreno 
en el cual El Mercurio, con su lenguaje sibilino, fue más efectivo que Tribuna, PEC y 
SEPA.

Como señala Eduardo Santa Cruz, en la batalla mediática durante la Unidad 
Popular prevaleció la estrategia de “fragmentación de la realidad” de la prensa 
de derecha, que convirtió los problemas económicos y sociales de la mayoría de 
la población en discursos políticos de agitación para alentar las manifestaciones 
contra el Gobierno. En tanto, la prensa de izquierda siguió atada a viejos moldes 
y fue incapaz de levantar una estrategia alternativa a la de los medios de derecha, 
financiados además por el gobierno estadounidense, como ha quedado demostrado 
sobre todo en el caso de El Mercurio (Santa Cruz, 2014).

Patricio Tupper, periodista chileno y académico universitario radicado en Francia, 
es autor de uno de los estudios más completos sobre el papel sedicioso desarrollado 
por medios de prensa opositores al gobierno de Allende, que comprendió una 
reeditada “campaña del terror” (practicada ya contra el líder socialista en 1958 y 
1964) previa a la elección presidencial para pasar a una “guerra psicológica” durante 
el gobierno de la UP (Tupper, 2003).
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Entre las peculiaridades de la transición chilena hay que destacar que, si bien ha 
habido juicios y condenas contra quienes violaron los derechos humanos durante 
la dictadura, los delitos de sedición y complot, ampliamente documentados en 
investigaciones del Senado estadounidense, permanecen en la impunidad. Es una 
situación que afecta al periodismo, ya que el principal gestor de la desestabilización 
externa del gobierno de Allende fue el director y propietario del diario El Mercurio, 
Agustín Edwards Eastman. 

El Colegio de Periodistas expulsó finalmente a Edwards de sus filas en 2015, 
por graves violaciones a la ética profesional, basándose en la complicidad del diario 
con montajes represivos bajo la dictadura de Augusto Pinochet. Sin embargo, 
catorce años antes, el mismo Colegio había desechado una solicitud de sumario 
ético presentada contra el director de El Mercurio por el periodista Manuel Cabieses, 
basada en sus gestiones contra Allende en los Estados Unidos ante el entonces 
presidente Richard Nixon y su secretario de Estado, Henry Kissinger.

ALLENDE Y LA PRENSA 

El Estatuto de Garantías Constitucionales, acordado entre la UP y la DC para que 
este último partido ratificara a Allende como ganador de la elección presidencial, 
tenía entre sus puntos principales la preservación de las libertades de prensa y 
de expresión, con límites muy precisos a la intervención gubernamental en estas 
materias.

El presidente Allende siempre sostuvo que la firma de ese estatuto estaba en 
plena consonancia con la vocación democrática de la UP y su propuesta de transición 
pacífica hacia el socialismo. Y durante su mandato fue rigurosamente consecuente 
con este planteamiento en lo que respecta a la prensa y a la libertad de expresión.

Fue un mandatario “ultrademocrático”, sostienen analistas de izquierda que 
destacan el pluralismo sin precedentes del espectro comunicacional durante su 
gobierno, con medios que representaban prácticamente a todas las tendencias 
políticas, además de confederaciones empresariales y de trabajadores, sobre todo 
en la radiodifusión. En los diarios, como otra demostración de esta diversidad, la 
circulación de prensa opositora superaba a la de la prensa progubernamental, con 
551 mil ejemplares contra 312 mil5 (íbid.).

5.	 La prensa opositora comprendía a La Tercera, El Mercurio, Las Últimas Noticias, La Segunda, La 
Prensa y Tribuna. La gubernamental a Clarín, El Siglo, Puro Chile, La Nación y Última Hora. Los 
datos de circulación excluyen el día domingo, en que aumentaban los tirajes.
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La derecha fue hábil en crear una imagen permanente de amenazas a la libertad 
de expresión por parte del gobierno. La compra de la quebrada Editorial Zig-Zag 
por parte del Estado para convertirla en la Editorial Quimantú fue presentada 
como una operación que pretendía controlar el mercado de revistas, aunque la 
nueva empresa editora fue, en los hechos, un instrumento de democratización de la 
cultura, pues publicó miles de títulos literarios a precios irrisorios.

Algo similar ocurrió con la Compañía Manufacturera de Papeles y Cartones, 
empresa conocida como la Papelera, principal productora de papel de diario. La 
derecha y la DC lanzaron una furibunda campaña para resguardarla de un supuesto 
intento de expropiación, bajo el lema “¡La Papelera NO!”, pese a que nunca estuvo 
en la mira gubernamental la incorporación de esa fábrica al área de propiedad social.

Hay un abundante anecdotario de la consecuencia con que Allende respetó la 
libertad de expresión, incluso dentro de la propia izquierda. Citemos el recuerdo del 
exdecano de la Facultad de Economía y Administración de la Universidad de Chile, 
Roberto Pizarro:

“El Centro de Estudios Socioeconómicos, de la Universidad de Chile, que yo 
dirigía, había invitado (en octubre de 1971) a un grupo destacado de intelectuales 
a un seminario sobre la transición al socialismo y la experiencia chilena. Allí 
estuvieron Paul Sweezy, economista norteamericano, director de la revista 
Monthly Review, la intelectual italiana Rossana Rosana, resistente antifascista 
y fundadora de la revista Il Manifesto y Lelio Basso, destacado dirigente del 
socialismo italiano.

Al término de nuestras actividades, el presidente Allende nos invitó a almorzar 
a la casa de gobierno. Sentados frente a frente, y en presencia de los invitados 
al seminario, me pidió que le contara sobre el trabajo realizado. Le dije que 
las ponencias y discusiones habían sido muy interesantes y, en mi opinión, un 
aporte para el proceso de transición al socialismo, que vivíamos en nuestro 
país. Pero, le manifesté mi molestia, porque el diario Puro Chile, de orientación 
progubernamental, había criticado duramente algunas opiniones, con cierto 
sesgo izquierdista, de nuestros invitados. Les había otorgado el ‘Huevo de Oro’.

Sin vacilar un momento el presidente me dijo textualmente: ‘Roberto, yo 
también he recibido el ‘Huevo de Oro’, por opiniones e incluso iniciativas que 
he impulsado. Pero, eso no debe molestarnos. Nunca debes olvidar que nuestra 
propuesta política, la vía chilena al socialismo, se caracteriza por la más irrestricta 
libertad de prensa y que nuestro país debe ser un ejemplo de funcionamiento 
pleno de la democracia’” (Pizarro, 2018).
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ALLENDE Y LOS PERIODISTAS

En medio del entusiasmo inicial del gobierno de la UP, se realizó en abril de 1971 
la Asamblea Nacional de Periodistas de Izquierda. La iniciativa congregó en el 
auditórium de la Facultad de Artes de la Universidad de Chile a 320 periodistas 
de los partidos de la Unidad Popular, el MIR e independientes de izquierda, en 
representación de 640 trabajadores de la prensa de todo el país.

En el discurso inaugural de este gran encuentro, Allende recalcó la posición de 
su gobierno frente a la prensa:

“Estamos dando la batalla dentro de los marcos de la democracia burguesa y 
de las leyes que esta democracia burguesa dictó… Y hay que anotar entonces 
que nos hemos comprometido a respetar la libertad de información. Hay que 
entender que nosotros no buscamos el monopolio de la información. Y por lo 
tanto, la lucha que da el gobierno del pueblo es mucho más difícil que la que 
han dado otros pueblos, que por los caminos de la insurgencia han alcanzado 
el gobierno y el poder. Nosotros estamos limitados voluntariamente por los 
compromisos contraídos y por lo tanto, ustedes saben que otros seguirán 
contando con sus medios de información, que otros seguirán contando con 
los medios de difusión que les permitirán llevar, tergiversada, la información e 
interpretar torcidamente las actitudes del gobierno. Por eso la batalla de ustedes, 
y nuestra batalla, es mucho más difícil”.

El presidente combatió en su intervención “el mito de la objetividad” y se 
explayó sobre el deber de los periodistas de izquierda, a quienes definió como 
integrantes del pueblo que han alcanzado un grado de cultura e intelectualidad y cuya 
tarea es elevar el nivel de las masas en términos de conciencia política. Instó a dar 
batallas ideológicas, pero también a que la prensa de izquierda levantara campañas 
vinculadas a las necesidades y a las aspiraciones populares (Allende, 1971).

Armand Mattelart hizo una extensa exposición ante la asamblea, en la que 
partió advirtiendo los vacíos de estudios marxistas en el dominio de los medios de 
comunicación de masas y advirtió sobre las estrategias de la prensa burguesa, que 
puede dar apariencia de democráticos a sus mensajes más sediciosos. Junto con estas 
advertencias premonitorias, Mattelart llamó a una efectiva democratización de la 
prensa, no solo en términos de circulación o difusión, sino también de producción. 
Entregar a las masas la creación de sus propios mensajes, con la capacitación de 
corresponsales obreros y campesinos, fue una de sus propuestas fundamentales 
(Mattelart, 1971).
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Al término de la asamblea se eligió una directiva unitaria para dar continuidad 
orgánica a esta iniciativa. Como presidente fue designado Eduardo Labarca, del 
Partido Comunista; vicepresidente, Manuel Cabieses, del MIR; y secretario general, 
Luis Muñoz, del Partido Socialista. 

La asamblea comenzó como una gran iniciativa unitaria, pero luego fue 
diluyéndose en el fragor de las urgencias inmediatas que enfrentaban la prensa y los 
periodistas. Labarca6 recuerda así este proceso:

“Partimos como avión a chorro. La efervescencia era muy grande, porque a los 
periodistas de los medios que apoyaban al Gobierno —El Siglo, Última Hora, 
Radio Magallanes, Canal 7, Canal 9, Clarín, etcétera— se sumaba una avalancha 
de colegas provenientes de los demás medios, incluso los más “tradicionales”, 
simbolizados por los periodistas de El Mercurio que habían formado un comité de 
la UP con apoyo de Sonia Edwards. A la asamblea llegaron también periodistas 
de provincia y alumnos de las escuelas de periodismo. El espectro político de la 
asamblea fue muy amplio, iba más allá de la UP, pues participaban también los 
colegas de Punto Final y del MIR, y muchos independientes. En las bambalinas 
todo se negoció entre los representantes de los partidos y movimientos, 
llegándose al acuerdo de que en la directiva habría dos representantes de cada 
colectividad política. Los periodistas comunistas nos jugamos en todo momento 
por un acuerdo amplio y sin exclusiones, además éramos los más numerosos, 
lo que fue reconocido, de ahí que se aceptara por unanimidad que yo, que era 
militante del PC, asumiera la presidencia”.

Fue un buen comienzo, que permitió plantearse interesantes tareas, pero que 
más tarde cayó en la inmovilidad hasta la desaparición de la asamblea por “muerte 
natural”. Continúa Labarca:

“La Asamblea tuvo mucha repercusión, y entre las principales metas que nos 
fijamos estuvo el esfuerzo por dar a conocer las realizaciones del Gobierno 
y poner atajo a la campaña de falsedades —fake news, diríamos hoy— en su 
contra. Fuimos a informar y expresar nuestro apoyo al presidente Allende, y 
de ahí en adelante celebramos unas cinco o seis reuniones de la directiva, y es 
cierto que la organización se fue diluyendo. La verdad es que, además de sacar 
declaraciones, nuestros esfuerzos por contrarrestar la avalancha ‘informativa’ 
contra el Gobierno no tenían futuro, pues los medios siguieron atrincherados 

6.	 Declaraciones de Eduardo Labarca para este artículo.
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cada cual en su postura a favor o en contra; la línea editorial y su orientación 
la seguían fijando sus propietarios, directores y jefes de redacción, incluso cada 
uno de los medios progobiernistas tenía su propia línea. 

En la asamblea, algunos oradores llamaron a que los periodistas comprometidos 
con el proceso popular se tomaran los medios enemigos del Gobierno, se puso el 
ejemplo de las ‘coletillas’ que en Cuba los periodistas revolucionarios insertaban 
al pie de los artículos que atacaban a la revolución, e incluso alguien mencionó 
la necesidad de crear soviets al interior de los diarios de oposición, pero fuera de 
un amago fallido de huelga en El Mercurio, se trataba de ideas irrealizables, tanto 
más cuanto que Allende era el primero en reiterar el respeto del Gobierno a la 
libertad de prensa. Además, en cuanto a los temas propiamente gremiales, la 
palabra la tenían los respectivos sindicatos y el Colegio de Periodistas. En esas 
circunstancias, la directiva que yo presidía no tenía agua en la piscina y, por eso, 
sin un acuerdo expreso, cada uno se fue yendo a lo suyo y yo pasé a dirigir el 
noticiario de Chilefilms”.

Los esfuerzos de organización de los profesionales de la prensa de izquierda, 
como señala Labarca, tuvieron como referentes al Colegio de Periodistas y a los 
pocos sindicatos creados en medios o frentes de trabajo. En cuanto a este, la 
presidencia fue ejercida por la Democracia Cristiana con el apoyo de la derecha, 
y particularmente del diario El Mercurio, que tenía gran influencia electoral en esta 
organización profesional.

Le correspondió al Colegio de Periodistas el mérito, al menos nominal, de 
conseguir durante el gobierno de Allende un sustancial mejoramiento en los sueldos 
de los profesionales a través de un sistema de aranceles obligatorio para los medios, 
que establecía escalas de números de salarios mínimos para las diversas categorías 
(reportero, jefe de sección, jefe de informaciones, redactor, director, etcétera). 
Una conquista inimaginable en el Chile actual, donde las remuneraciones de los 
periodistas están al arbitrio de las empresas.

Desde el frente sindical hubo iniciativas durante 1972 para que el gobierno, 
utilizando la legalidad vigente, caducara concesiones de radioemisoras que operaban 
abiertamente a favor de acciones sediciosas, pero una vez más se encontraron con la 
negativa del presidente Allende. En la misma época, el mandatario tampoco vio con 
simpatía la toma que sus trabajadores hicieron del Canal 9 de la Universidad de Chile, 
con el fin de impedir la intervención de la rectoría, en manos del democratacristiano 
Edgardo Boeninger, según las periodistas Gladys Díaz y Lucía Sepúlveda (Díaz y 
Sepúlveda, 2020).
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GRANDEZAS Y MISERIAS

En este terreno tan contradictorio, los periodistas de izquierda fueron llamados 
a trabajar como profesionales y militantes, aun aquellos que no tenían una 
adscripción partidaria precisa, pero que estaban comprometidos con los proyectos 
de transformación socialista de la sociedad chilena. Los 29 periodistas y nueve 
estudiantes de Periodismo, más los veinte trabajadores de la comunicación 
asesinados o desaparecidos tras el golpe dan cuenta de esto.

Para los periodistas, los mil días de la Unidad Popular fueron una época de 
claroscuros, de impotencias y realizaciones, donde las propias falencias del proceso 
generaron iniciativas creadoras y abrieron cauces inéditos aparejados con enseñanzas. 
La del periodismo fue una lucha de intelectuales orgánicos en un escenario donde 
las urgencias impedían entender todo lo que estaba en juego en claves de hegemonía 
y cultura.

Fue una época que dejó como herencia páginas negras para el periodismo, no 
solo desde la virulencia política, sino también desde un sensacionalismo tributario 
de la homofobia, en el cual caía con frecuencia la prensa popular que se declaraba 
de izquierda. El 8 de julio de 1971, el tabloide Puro Chile dedicaba su portada al 
allanamiento de una residencia céntrica donde la policía practicó varios arrestos. 
El titular principal decía: “Los maricones presos son estos…”, dando a renglón 
seguido los nombres y apellidos de diez personas. Se podrá decir, como descargo, 
que eran otros tiempos, pero en esas condiciones eran tiempos que sugerían una 
marcha hacia atrás de la historia.

Hubo también muchos ejemplos alentadores, como la escuela para dirigentes 
sindicales creada por el Centro de Estudiantes de la Escuela de Periodismo de la 
Universidad de Chile. Uno de sus fundadores e instructores fue Luis Durán Rivas, 
desaparecido por la Dina en septiembre de 1974.

El propio Durán fue, en 1971, junto a otros jóvenes estudiantes de periodismo, 
arte y otras disciplinas, parte de la "Operación Saltamontes", un proyecto 
gubernamental de educación popular inspirado fundamentalmente en la pedagogía 
de Paulo Freire, pero que las autoridades cancelaron al poco andar, luego de una 
campaña de la prensa derechista que lo denunció como adoctrinamiento marxista. 
Un episodio poco documentado por los historiadores del gobierno de la UP.

Habría que rescatar también, como sello del gobierno de Allende, la solidaridad 
internacional que atrajo hacia Chile a latinoamericanos perseguidos por dictaduras. 
El periodismo fue una de las actividades más beneficiadas por estos éxodos 
forzados, con casos notables, como la pléyade de excelentes columnistas, redactores, 
reporteros gráficos y dibujantes que llegaron a la revista Chile Hoy y otros medios.
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Fue también un ejemplo de internacionalismo (otro término devaluado hoy) 
la llegada a Chile, en el marco de la “Operación Verdad”, de un grupo de jóvenes 
estadounidenses que se propusieron combatir la campaña de falsedades orquestada 
por la CIA y crearon el Boletín FIN (Fuente de Información Norteamericana). 
Charles Horman, el joven periodista estadounidense, fusilado el 20 de septiembre 
de 1973 en el Estadio Nacional y hecho desaparecer con la complicidad de oficiales 
de la Armada de su país, trabajaba para el FIN. Frank Teruggi, el seminarista y 
periodista asesinado junto con Horman, era también activo redactor del mismo 
boletín.

BREVE EPÍLOGO

No corresponde aventurar conclusiones para este artículo. Las reflexiones que se 
fueron sumando en su escritura no pretenden arribar a juicios categóricos sobre 
lo bien o lo mal que lo hicieron los periodistas durante la Unidad Popular, porque, 
en definitiva, hicieron varias cosas mal y muchas más muy bien. Pero estas últimas, 
desde la izquierda, pasan por el tamiz de la derrota.

Por tanto, lo que más se puede rescatar es el haber estado ad portas de una 
profunda transformación de la sociedad y suponer que ese sueño frustrado 
despertará cuando se pueda volver a hablar de revolución y sentir que es posible 
hacerla.
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SALIR DE LAS TRINCHERAS. PERIODISMO Y 
RADICALIZACIÓN POLÍTICA DURANTE LOS MIL DÍAS1

Chile vive un periodo social y político agitado, que se intensificó a partir del 18 
de octubre de 2019. Origina, construye y provoca un nuevo hito con el plebiscito 
nacional del 25 octubre de 2020, que implicaría reemplazar la Constitución ilegítima 
de 1980 por una nueva a partir de un proceso constituyente. En un contexto de 
tensión política, es interesante constatar el (ab)uso de ciertas memorias vinculadas 
a la Unidad Popular (UP) que desarrollan analogías con el gobierno de Allende con 
el fin de dotar de sentido distintas posiciones y acciones políticas. Las similitudes 
residirían, según numerosas voces, tanto periodísticas como políticas o académicas, 
en la polarización y la radicalización política de la sociedad. La amenaza sobre el 
proceso contemporáneo replica la demonización de la política como un potencial 
caos, cuyos responsables fueron, durante la UP, los “pilares” de la democracia 
liberal: la prensa y la política, en tanto poder y espacio de participación.

En este contexto, se repiten en 2020 múltiples y repetidas agresiones y amenazas 
en contra de periodistas nacionales e internacionales en Chile. Estas reactivan el 
recuerdo de los primeros años después del fin de la dictadura y el mismo periodo 
del régimen autoritario. A la vez, las amenazas políticas hacia profesionales del 
periodismo que cubren las movilizaciones sociales también se han comparado con 
la batalla mediática y la prensa de trinchera que, comúnmente, actualizan el recuerdo 
y el conocimiento sobre el periodismo durante la UP. En este sentido, se tiende a 
confundir la politicidad del quehacer periodístico con su politización, a través de 
una “llamada al orden” cuando los medios de comunicación se ven tensionados por 
el contexto histórico y se desplazan las fronteras de la profesión.

Por esta razón, es fundamental interrogar (de nuevo) el ejercicio del periodismo 
en Chile entre 1970 y 1973, para tomar distancia de estas representaciones maniqueas, 
superar miradas revisionistas de la historia y construir una democracia donde la 
prensa pueda cumplir su rol político sin ser acusada de derivas ideológicas. Más que 
ideologizar todos los contenidos y los medios, la politización de la sociedad chilena 
ejerció una fuerte presión temporal sobre el proceso de producción de las noticias, 

1.	 Este ensayo forma parte del proyecto Fondecyt de Iniciación 11170348 “Historia de las 
temporalidades periodísticas chilenas (1973-2013): otra mirada sobre la dimensión política del 
periodismo profesional” (2017-2020). Agradezco a Carla Rivera (Usach) por sus inestimables 
comentarios a este texto.



230

Salir de las trincheras. Periodismo y radicalización política durante los mil días
Antoine Faure

hasta provocar cambios organizacionales que se reflejan en la materialidad de los 
medios de comunicación y ponen en evidencia la transformación de las normas 
profesionales y de la figura social del “periodista”. Presionado por la competición 
política, la urgencia de los acontecimientos, así como por las experiencias 
comunicacionales y periodísticas alternativas, el quehacer periodístico chileno pasa 
de rellenar el espacio del diario a alimentar un flujo acelerado de noticias. Este proceso 
cambia el sentido mismo de la noticiabilidad, es decir, el valor de la información a 
los ojos del periodista (Gans, 1980; Tuchman, 1978), ya que la prioridad se vuelve el 
flujo de noticias por sobre el filtrado. Se trata de una transformación, porque existiría 
una posible continuidad de esta nueva manera de pensar y ejercer el periodismo en 
los años posteriores al golpe de Estado de 1973 y hasta el presente.

Proponemos, entonces, contrastar la tesis de la ideologización del periodismo 
durante contextos de radicalización política para tomar en serio la siguiente hipótesis: 
los mil días serían un momento culminante de la reorganización de las rutinas y de 
las prioridades del quehacer periodístico, según una lógica profesional antes que 
política. Es decir, se propone que la politización de la sociedad chilena durante 
la Unidad Popular no habría generado una distorsión ideológica en las rutinas 
periodísticas profesionales ni los periodistas se habrían convertido exclusivamente 
en militantes de partidos políticos. Sin duda, existe una radicalización de las líneas 
editoriales de la prensa chilena durante la UP. Sin embargo, esta explicación dice 
más sobre la relación histórica de la sociedad chilena con los mil días de Allende 
que sobre el periodismo en el contexto de radicalización política propio del periodo 
1970-1973. 

Esta hipótesis plantea una pregunta aguda, con fuerte eco en el presente, porque 
cuestiona el uso de la categoría analítica de pluralismo para diferenciar los regímenes 
políticos al plantear continuidades periodísticas entre democracia y dictadura, 
no obstante las condiciones diametralmente opuestas de libertad de prensa y de 
expresión. Sin entrar en los largos debates sobre esta noción, se evidencia en nuestra 
investigación que las condiciones de pluralismo no son un factor relevante para 
comprender las transformaciones del periodismo en la historia chilena reciente. Por 
el contrario, las transformaciones del oficio no siguen, en Chile, la cronología de los 
regímenes políticos.

ACTUALIZACIONES

La Unidad Popular aún vive en nuestro presente. Se actualiza en cada conmemoración. 
Se disputa en cada relato sobre los mil días y los 17 años de autoritarismo que le 
siguen. El golpe de Estado, sin duda, es la bisagra, el filtro histórico para leer los 
dos periodos. La pregunta sobre lo que ha provocado la intervención militar y la 
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instalación del régimen autoritario ha monopolizado muchas discusiones. Bien lo 
muestran las vivas controversias sobre la necesidad de incluir (o no) al gobierno de 
Allende en la museografía del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos.

Dentro de estos debates, las prácticas orales y textuales que se experimentaron 
durante la UP han sido ampliamente estudiadas y recordadas. En lo que respecta a 
los medios, la reflexión tuvo dos ejes: uno giró en torno a las diferentes dimensiones 
de la ideología burguesa que la “objetividad periodística” transmitía (en orden 
alfabético y entre otros, Catalán, 1967; Durán, 1994 [1973]; Fadden, 1974; Lagos, 
1962; Mattelart y Mattelart, 1972, 1974; Taufic, 2012 [1971]); otro, del lado más 
conservador, se dirigía a las condiciones de la libertad de expresión en un proyecto 
socialista (MacHale, 1972). 

Se perpetuó el estudio del problema después de la “vía chilena al socialismo” 
(según la formulación consagrada), pero se planteó otra pregunta: ¿en qué medida 
el trabajo mediático había contribuido a radicalizar el conflicto político para 
orientar el cambio social hacia una democracia socialista? Entre expiación de culpas, 
heroísmo nostálgico y una historia planteada desde el golpe de Estado, historia 
y memoria buscan y observan exclusivamente el periodismo de trinchera, lo que 
da una representación histórica parcial del ejercicio del periodismo durante la UP. 
Finalmente, las comunicaciones y el periodismo se han consolidado como problema, 
en un esfuerzo académico para sintetizar la batalla mediática que, según la gran 
mayoría de los autores, ha ocurrido entre 1970 y 1973 (Alvear y Lugo-Ocando, 
2016; Bernedo, 2003; Bernedo y Porath, 2003-2004; Cárdenas, 2005; Dooner, 1989; 
Joignant, 2012; Portales, 1983; Rojo de la Rosa, 1976; Santa Cruz, 1988; Sunkel, 
1985; Tironi y Sunkel, 1993; Tupper, 2004; Uribe, 1996).

La memoria de la profesión también propone una lectura que privilegia la 
variable política para explicar las derivas y exageraciones que se cometieron 
durante la Unidad Popular (Baltra, 2014; Cárdenas, 2005; Navarro, 2013). Se pone 
en evidencia, en los testimonios tanto escritos como orales, una simetría entre el 
campo periodístico y el campo político: como si una politización extrema llevase la 
inestabilidad a todos los campos sociales de manera sistemática.

En un trabajo de entrevistas en profundidad que realizamos entre 2007 y 2011, 
se evidencia la fuerza del discurso sobre la “prensa de trinchera” en la misma 
estructura de las entrevistas. Al mencionar el tema de la investigación o al preguntar 
por el trabajo periodístico durante la UP, los periodistas siempre abordaban primero 
el conflicto mediático desde la batalla política. Ya fuera para visibilizar las derivas e 
ilusiones del momento o para recordar con nostalgia un tiempo politizado donde 
la profesión tenía otro sentido, una responsabilidad social. De manera común a 
los dos puntos de vista, los/as entrevistados/as usan en numerosas oportunidades 
expresiones como “prensa de trinchera” o “periodismo de trinchera”. Se verbaliza 
como una especie de sentido común sin cuestionar.
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De la misma manera que las conmemoraciones y homenajes a las figuras detenidas 
desaparecidas de la profesión, estos relatos a la vez individuales y colectivos sondean 
las responsabilidades periodísticas en la crisis política de la sociedad chilena entre 
1970 y 1973, y las repercusiones que vivieron la comunidad y sus miembros durante 
el régimen autoritario. Leen la historia desde su resultado (el golpe de Estado), 
como si todo hubiese ocurrido según este inevitable desenlace.

El contexto de expresión muestra el profundo anclaje del discurso sobre la 
profesión durante los mil días. Parece que la mirada se ha arraigado en el tiempo, 
desde los primeros años del régimen autoritario hasta el Chile postdictatorial. Sin 
embargo, cada uno de estos relatos actualiza el discurso sobre el periodismo durante 
la UP —y sobre los mil días en general—. Sedimentan parte de las representaciones 
que circulan sobre el periodo y agregan nuevas maneras de comprenderlo, que dicen 
más sobre el momento en el que se emiten estos relatos que sobre el periodismo 
durante el gobierno de Allende. 

Este discurso, tanto historiográfico como memorial, se confunde, en cierta 
medida, con las justificaciones aportadas por las élites cívico-militares para cerrar 
y expropiar las empresas mediáticas, reprimir y censurar, lo que se sostuvo en una 
entidad estatal controladora y provocó la autocensura. Si bien después de 1976 las 
revistas de oposición circulan de nuevo, entre un fuerte simulacro de objetividad 
y una posición democrática (Rivera, 2008), la memoria sobre lo que ha sido el 
periodismo antes (del golpe) sigue consolidando el relato de excesos, derivas y 
polarización.

A orillas de los años noventa, este mismo discurso ha legitimado el lugar del 
periodismo en el proceso de reconstrucción del régimen democrático. Se usa 
como argumento para defender la regulación del sistema de comunicación por el 
mercado, y traza la norma regulando el “buen periodismo”, es decir, los límites 
de la mediación periodística entre ciudadanía y poderes públicos y privados. El 
lugar del periodismo y la norma de esta mediación consisten en evitar instalar de 
nuevo condiciones políticas como las de 1973, específicamente, en neutralizar las 
presiones partidarias sobre la profesión. 

Así, en la concepción misma del proyecto democrático, tecnificado y orientado 
hacia la estabilidad política, se norma el periodismo detrás de un dique: evitar a toda 
costa su politización. Las discusiones de la Comisión Constitucional de 1980 bien 
revelan cómo la profesión está asimilada a su función ideológica (Ahumada, 2017) y 
la Constitución, pensada para contener lo que se considera como inevitables derivas 
políticas de parte de los medios de comunicación. Mientras la segunda fase del 
régimen autoritario había sido el escenario de una batalla comunicacional y política, 
apenas se reorganiza la democracia se refuerza la mediación del sistema mediático 
por el mercado (Tironi y Sunkel, 1993): “la mejor política de comunicación es no 
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tener ninguna política de comunicación” (ni política pública ni ideología). Además 
de la privatización del sector, la consecuencia directa será, sin duda, la desaparición 
de numerosas revistas, diarios y radios, además de la precarización de las condiciones 
de trabajo de los periodistas, así como el debilitamiento de las instancias corporativas 
y sindicales.

De manera coherente, la organización del campo ha sido desregulada. El Colegio 
de Periodistas retomó sus actividades en 1981, asumiendo la lucha por la libertad 
de prensa durante el periodo autoritario, pero ya no tiene la capacidad de regular las 
fronteras del campo. Conserva la autoridad de excluir a los periodistas a través de 
su Tribunal de Ética (función que guarda hasta hoy), sin embargo, ni la formación 
universitaria ni la colegiación ni la obtención de la tarjeta de periodista permiten 
controlar el ejercicio de la profesión. Es más, las querellas y denuncias del gremio 
funcionan como declaraciones sin efecto ni performatividad.

Entre el final del régimen autoritario y los primeros años de la democracia 
pactada, la fuerza del discurso sobre las lecciones del pasado se rastrea en las 
mismas escuelas de periodismo. En distintos discursos a finales de los años ochenta 
e inicios de los años noventa, Silvia Pellegrini, entonces directora de la Escuela 
de Periodismo de la Pontificia Universidad Católica de Chile (PUC), hace uso 
del contraejemplo del pasado para promover un periodismo responsable, con 
fundamentos (universitarios) firmes, que impiden derivas políticas conocidas en 
el pasado reciente. La Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile recién 
había abierto de nuevo su sede en calle Belgrado, con un proyecto de formación 
profesional que se enfocaba, claramente, en temáticas que evitaran toda postura 
política, como se puede observar en los primeros años de la revista institucional 
Comunicación y Medios, donde escriben los académicos de la Escuela.

Esta política no alcanzó a cerrar todos los espacios políticos de la profesión, pero 
ha construido la norma de un periodismo antipolítico, y sentó la legitimidad de los 
medios informativos y tradicionales sobre la base de prácticas-técnicas. Por lo tanto, 
el discurso sobre el pasado del periodismo chileno durante la UP ganaría alguna 
performatividad al contribuir a delimitar la autonomía, la libertad y el pluralismo a 
la salida del régimen autoritario (1973-1990). 

Abordar el periodismo durante la Unidad Popular implica, entonces, cuestionar 
el conocimiento histórico y la memoria profesional sobre el periodo. Nos parece 
decisivo en el contextual actual, en el que, no obstante existen evidencias que 
matizan el argumento de la ideologización del periodismo a ultranza durante la UP, 
la sedimentación de este discurso sobre el pasado reciente de la profesión resurge 
en momentos de crisis social, como lo muestra parte de los acosos y agresiones 
que recibió gran cantidad de profesionales al cubrir la protesta social, la crisis 
pandémica, los enfrentamientos en La Araucanía o la campaña plebiscitaria de 
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2020. De nuevo se amenaza a periodistas en Chile por una supuesta confusión entre 
opinión e información, por acusaciones de trabajo político —un otro, esta vez de 
influencia bolivariano-chavista y ya no soviético—, como antes, durante y después 
de la Unidad Popular. La táctica sigue siendo la misma: acusar a ciertos y ciertas 
periodistas de buscar desestabilizar el país y el pacto social por razones ideológicas.

Se abre una pregunta central para distinguir entre las distintas comprensiones 
del concepto de “ideología” al momento de analizar el periodismo y los medios de 
comunicación durante la Unidad Popular. En efecto, se ha estudiado principalmente 
la ideología partidista de los periodistas. Después del golpe de Estado, se ha 
problematizado el proceso de ideologización de las páginas de los diarios y la 
polarización mediática que reflejaría las tensiones políticas chilenas entre 1970 y 
1973. A pesar de las diferencias en sus enfoques y métodos, estos estudios convergen 
en su capacidad de atribuir una función ideológica de vocero a los medios de 
comunicación. Las consecuencias de la propiedad de las empresas mediáticas están 
naturalizadas a través de su influencia y control sobre la opinión pública, articuladas 
en estrategias esencialmente ideológicas para poner en circulación diferentes títulos 
y garantizar la exposición mediática de las diferentes capas sociales. 

En su gran mayoría, los textos se apoyan sobre una economía política del sistema 
mediático, que vincula partidos políticos y propiedad de los medios de comunicación, 
y evalúa la fuerza de circulación de los distintos medios. Y proponen, en varias 
oportunidades, una analogía con el siglo XIX, durante el cual la prensa se dedica 
a la disputa política (Baltra, 2014; Tironi y Sunkel, 1993). Además de funcionar a 
partir de un anacronismo sociopolítico, estas lecturas construyen los contenidos 
mediáticos de dos maneras. Por una parte, como espejo de los enfrentamientos 
políticos (carácter simbólico). Por otra parte, como el objeto de un control político 
que busca, por la manipulación de órganos mediáticos, difundir las representaciones 
del mundo y las ideologías que son subyacentes (carácter instrumental). Por el 
despliegue de una visión determinista de la historia, estos estudios muestran la 
inevitabilidad del golpe de Estado, asimilando la línea editorial de los productos 
mediáticos al trabajo periodístico de las salas de redacción.

Además de esta asimilación discutible, la reapropiación retrospectiva del 
problema periodístico durante la Unidad Popular deja de lado el debate sobre la 
ideología escondida en la objetividad periodística, debate en curso antes y durante 
la Unidad Popular (Rivera, 2015). Reinscribimos aquí el análisis en el problema 
comunicacional de la época. Claramente, la “ideología” de la prensa (y los medios) 
define el trabajo que hacen los medios liberales burgueses —en específico El 
Mercurio— para difundir su visión del mundo a través de formas presentadas como 
neutras y objetivas. Los estudios chilenos se concentran en articular economía 
política del sistema mediático y semiología de los mensajes (véase el famoso ejemplo 
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del tratamiento de la Reforma Estudiantil de 1967 en los Cuadernos de la Realidad 
Nacional) para alimentar la teoría de la dependencia cultural y aplicarla al sistema 
mediático (Mattelart, Mattelart y Piccini, 1970).

Finalmente, existe una tercera acepción de ideología que se puede aplicar al 
periodismo durante la Unidad Popular. La organización rutinaria del proceso de 
producción de las noticias activa, según Tuchman (1978), una “ideología profesional” 
que se reproduce cotidianamente. 

En términos prácticos, el profesionalismo procede del ritual de la objetividad 
(Tuchman, 1978), de múltiples presiones (desde la jerarquía hasta el mismo campo, 
pasando por las fuentes, cf. Shoemaker y Reese, 1991), funciona por plazos, es 
decir etapas y secuencias obligadas para garantizar la publicación del medio a la 
frecuencia definida, y opera una selección y jerarquización de las noticias (Gans, 
1980). Este procedimiento altamente rutinizado y repetitivo, en términos tanto 
individuales como colectivos, determina la noticiabilidad, es decir, el valor de la 
información a los ojos del periodista (Gans, 1980; Tuchman, 1978).

En términos culturales, las rutinas periodísticas proceden de la promoción y 
la defensa de normas y valores compartidos por los periodistas profesionales; es 
decir, del discurso sobre el “buen periodismo” (Wolf, 1997). Se cultivan con la 
formación y la socialización del oficio (Breed, 1952). Son decisivamente reconocidas 
por el Estado de Compromiso Social al momento de negociar una responsabilidad 
social y conceder, a cambio, la autonomía y la regulación del campo a los gremios 
y sindicatos. Es cierto que esta mirada se sustenta en un estudio en el contexto 
estadounidense, pero los procesos y mecanismos que describe la etnógrafa para 
analizar la objetividad como un ritual estratégico, corresponden precisamente a las 
continuidades de las normas y los valores profesionales que observamos en Chile 
después de 1970.

CONTINUIDADES

La ideología profesional del periodismo se rastrea, durante la Unidad Popular, en 
las continuidades del proceso de fabricación de los diarios, cuya principal función 
es distinguir entre opinión e información. Estas huellas se pueden observar en 
las mismas páginas de los diarios, en las formas y los textos periodísticos, lo que 
relativiza la hipótesis de la ideologización del periodismo y la ruptura de las rutinas 
periodísticas. El argumento recalca el profesionalismo del oficio de periodista al 
momento de la elección de Allende, la regulación y representación que no prohibía 
la opinión en los medios de comunicación, sino que la enmarcaba en formas y 
espacios mediáticos específicos. Esta repartición territorial de opinión e información 
en las páginas de los diarios no se desorganiza después de 1970.
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En su larga trayectoria en Chile, los medios de comunicación y el periodismo ya se 
habían transformado en varias oportunidades. En cada una de estas variaciones, que 
abarcan dimensiones tanto prácticas como tecnológicas, económicas y culturales, 
el rol social y político del periodismo en las relaciones de poder históricas, y la 
relación de los periodistas con la política, han cambiado. Durante el siglo XVIII, 
los publicistas de la Corona española trabajan en la circulación de la información 
oficial como apéndices de la Iglesia y la Administración Real. A raíz del proyecto 
republicano, los editores de diarios asumían un trabajo político y no se distinguían 
de los escritores, aunque estos no los asimilaban y trataban de levantar una frontera. 
La soberanía del Estado se ejercía con la persecución de los propietarios de diarios 
y sus editorialistas, al definir reglas legales y constitucionales sobre la libertad de 
prensa que entregaban protección a las élites, el honor y la reputación (Piwonka, 
2000).

Ossandón y Santa Cruz (1998) observan una primera inflexión a finales 
del siglo XIX, a partir de la transformación que se estaba gestando desde hace 
unas décadas en diarios como El Ferrocaril, El Mercurio y El Diario Ilustrado. Los 
investigadores ponen luz sobre la manera en la que el oficio de periodista se 
objetivizó y se hegemonizó paulatinamente en la prensa chilena y sus páginas. Lo 
identifican precisamente en un decidido enfoque hacia lo noticioso, por sobre la 
opinión; el uso creciente del anonimato por los autores de estas notas informativas; 
y en el aumento de la propaganda comercial en las páginas de prensa. Los diarios 
funcionaban como “sujeto de enunciación”, es decir, el título y la empresa se habían 
vuelto más importantes que los autores. Las narrativas periodísticas y los avisos 
comerciales ocupaban la mayoría del espacio de los diarios. “La noticia adquiere 
mayor importancia que los artículos de redacción y las editoriales” (Valdebenito, 
1956: 66).

No significa que la opinión haya desaparecido de los diarios y periódicos chilenos, 
sino que pierde transversalidad en sus textos, y la prensa de partido sigue circulando 
al adoptar el modelo noticioso. Se sedimenta la opinión en espacios propios: la 
portada, las páginas de opinión y las páginas finales; y la línea editorial se expresa 
en la pauta de los diarios (las prioridades temáticas que se organizan en cuerpos 
y secciones). Son espacios que enmarcan los contenidos en las materialidades 
de la opinión (pueden ser en la misma cuadrícula, en las formas que toman los 
textos y mensajes —el dibujo, el uso de colores, tipografías, etcétera—). Tampoco 
desparece la opinión del sistema mediático, al favor de los diarios fundados al alba 
de un proyecto político —ya sea partidario, militante o activista—. No existe un 
resurgimiento propio de los mil días. 

Las rutinas y la cultura profesional siguen controlando las conductas, 
los comportamientos y las aptitudes de los periodistas; y el desempeño pasa 
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por la capacidad de rellenar el espacio del diario. En términos culturales, la 
profesionalización del oficio ha objetivado la figura del editorialista en la figura del 
periodista, cuya función consiste en regular el público como sujeto-objeto espacial 
de saber. En términos prácticos, esta regulación se activa en rutinas que dan una 
racionalidad al proceso de producción de las noticias (Stange y Salinas, 2009). 
De manera clásica, estas rutinas se organizaban, en el Chile entre los años 1950 y 
1970, según plazos predeterminados que daban garantía de que al final del día el 
diario estaría rellenado de noticias. A lo largo de este proceso, varias instancias, a 
la vez colectivas e individuales, funcionaban como filtros: la reunión de pauta y la 
misma pauta del diario, las relaciones con las fuentes, el reporteo, la diagramación, 
la edición y la titulación. El periodista se sustentaba, en definitiva, en la figura del 
guardabarrera que filtra por plazos.

Afirmamos aquí la continuidad de esta figura y de las normas del periodismo 
profesional durante la UP. Los criterios para seleccionar y jerarquizar una noticia 
siguen sin mayor modificación, y los diarios mantienen una frontera entre 
información y opinión, como lo pone en evidencia la organización espacial de sus 
páginas. La pauta de los diarios no rompe ni la cuadrícula se descuadra. En sus 
testimonios, los periodistas visibilizan solidaridades profesionales que trascienden 
el posicionamiento político y/o editorial, y apelan a la solidaridad profesional. El 
Mercurio cuenta con una importante sección en la Asamblea de los Periodistas de 
Izquierda (1971). Un entrevistado testifica que, ante una noticia de último minuto, 
llamaba a su par de El Mercurio “aunque era de derecha” (Faure, 2014).

Durante la UP, la lectura de los diarios estaba ciertamente condicionada por la 
portada, ya sea por la morfología clásica de la prensa o porque la principal práctica 
de consumo de medios consiste en consultar los títulos exhibidos alrededor de los 
kioscos, en cada esquina de las calles chilenas. Las primeras páginas interiores incluían, 
generalmente, las columnas de opinión y las secciones editoriales (caricaturas, textos 
paródicos, etcétera). La línea editorial de la prensa aparecía también en sus últimas 
páginas cuando eran de reportaje (hasta cuatro páginas el domingo, en El Siglo y El 
Mercurio). Si bien el argumento clásico sobre la ideologización y la polarización de 
los medios de comunicación chilenos durante la UP se sostiene sobre el estudio de 
las portadas y las páginas de opinión, una vez que se revisan las páginas interiores, 
se leen notas que remitían más bien a un periodismo informativo o interpretativo.

Reducir el análisis a los títulos y las portadas oscurece la complejidad del trabajo 
periodístico durante la UP. Para tener una visión completa de los diarios hace falta 
observar sus pautas. La organización temática mantenía continuidad hasta en los 
cambios de pauta producto de eventos rituales y rutinarios (Te Deum o 21 de 
mayo). Con un afán sintético y esquemático, se puede señalar que las secuencias 
temáticas de los periódicos estudiados seguían este orden: Opinión, Política y 
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Sociedad, Policiales, Internacional, Cultura y Espectáculo, Deportes. La variación 
del espacio de esas secciones muestra, sin embargo, las distintas prioridades de cada 
línea editorial, lo que contribuía, ciertamente, a la enunciación de preocupaciones 
políticas. Por ejemplo, se hace visible una preocupación por el sindicalismo en El 
Siglo, mientras en El Mercurio había más lugar para la economía; la prensa tabloide, 
por su parte, dedicaba más espacio a la sección policial y a la de deportes. 

No obstante, la separación espacial entre opinión e información no se 
desestructuraba, como tampoco se esparcía la línea editorial en otras de las páginas 
de los diarios no convencionalmente asignadas para esos contenidos. Las rutinas 
seguían seleccionando y jerarquizando las noticias espacialmente, para ganar en 
eficiencia en la fabricación del producto mediático y dar legitimidad a los periodistas 
y las empresas mediáticas. Se regulaban los problemas discutidos en el espacio 
mediático según criterios espaciales de noticiabilidad. El dispositivo central para 
cumplir con esta tarea eran, sin duda, los plazos de las distintas etapas de fabricación 
del diario, que estructuraban este proceso y seguían las mismas lógicas rutinarias. 

La tarea central del periodista consistía en ordenar cada noticia y la pauta del 
diario, según una lógica espacial: lo más importante tiene que aparecer primero, 
ya sea en el diario, en cada página o en cada nota (poco importa su extensión o su 
género periodístico). En sus testimonios, los/as mismos/as periodistas explican 
cómo este rol se socializa al aprender la cotidianeidad de las salas de redacción y, 
en específico, las reglas del juego de la reunión de pauta, que planifica y anticipa la 
cuadrícula de los diarios. Otros/as, que han seguido una formación universitaria, 
relatan cómo se les enseñaba este mismo rol al trabajar la pirámide invertida y la 
identificación de lo noticiable en la universidad (Cabrera Ferrada, 1994). De esta 
manera, se forma el rol que consiste en llenar el diario y canalizar el flujo de noticias, 
es decir, la figura clásica del guardabarrera.

Las señales materiales de la progresiva objetivización del periodismo se 
acompañaban de intentos de autonomización profesional, en un proceso 
contemporáneo al resto de América Latina, que pasa por los trabajos de organización 
de un saber-hacer, de consolidación cultural y de negociación institucional con el 
Estado. Este proyecto se fortaleció durante la década de 1940 en torno a Juan 
Emilio Pacull y Lenka Franulic, promoviendo la apertura de las primeras escuelas 
de periodismo (1953), la constitución del Colegio de Periodistas de Chile (1956), la 
publicación de los primeros manuales de periodismo escritos por colegas nacionales 
(Cortéz, 1956) y el recrudecimiento de las historias del periodismo (Valdebenito, 
1956). Tal como lo observa el historiador Nerone (2011) en el caso estadounidense, 
la historia del periodismo se consolida en Chile para legitimar las formaciones 
universitarias, además, agregamos, de arraigar la autonomización profesional. 
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Las instancias gremiales obtienen la posibilidad de regular las fronteras del campo 
periodístico, es decir, los mecanismos para incluir a los profesionales y excluirlos de 
la comunidad gremial2. Al reconocer la especificidad social del periodismo, el Estado 
chileno otorgó la regulación de esta autonomía a los periodistas profesionales a 
cambio de un autocontrol ético activado bajo la idea de “responsabilidad social”. 
Se fundamenta, para los periodistas, a partir de una misión de información a los 
ciudadanos, que tienen derecho a acceder a noticias de calidad, libres y pluralistas. 
Esta es la responsabilidad democrática a la que se compromete el gremio a cambio 
de la garantía estatal del derecho a informar, así como de mecanismos de protección 
social propios de la profesión. Estos mecanismos generan una identificación 
profesional, tal como se rastrea en una encuesta de 1967 sobre la relación de los 
periodistas con la idea misma de profesión: el fuerte sentimiento de pertenencia a 
una comunidad que se autonomizó y se regula (Menanteau-Horta, 1967).

Este proceso se sigue desarrollando durante los mil días de Allende. El 
Estatuto de Garantías Constitucionales refleja esta concepción de un periodismo 
socialmente responsable. Y las pocas intervenciones políticas y judiciales en contra 
de los medios, no obstante el agudo conflicto político, generalmente responden a 
demandas por contenidos injuriosos y desmesurados (Tupper, 2004). Se aprueba 
una serie de siete leyes que buscan consolidar la protección social de la profesión de 
periodista, y reconocen su especificidad social. Además, el gremio sigue activo y, a 
partir de la revisión de las actas del Colegio de Periodistas entre 1964 y 1973, no se 
puede confirmar que haya un sesgo político en los juicios del Tribunal de Ética o en 
las orientaciones que toma la instancia de representación colectiva. Política hay en 
la competencia por la representación gremial, en la creación de diarios propiamente 
políticos, en la radicalización de las páginas de opinión; pero esta politización no 
ataca el pacto social sobre las especificidades profesionales del periodismo.

La continuidad de las rutinas periodísticas también se mantiene después de 
1973, aunque las condiciones de pluralismo y el ejercicio de la profesión sean 
directamente amenazados por el ejercicio soberano del poder estatal de parte de la 
Junta Militar. Hemos evidenciado que se mantiene la misma racionalidad burocrática 
para producir las noticias en la relación con las fuentes, el trabajo informativo y la 
pauta de los diarios chilenos (Faure, Salinas y Stange, 2013). 

En síntesis, al investigar el periodismo durante la UP se reconoce empíricamente 
la dicotomía liberal clásica entre opinión e información. Las rutinas profesionales 

2.	 Nos referimos a la formación universitaria, la tarjeta de periodismo, el arancel y el Tribunal de 
Ética.
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del periodismo chileno, que funcionaban a partir de la repartición de la 
noticiabilidad en el espacio y un proceso construido sobre plazos progresivos, 
muestran una continuidad con el proceso de mercantilización del sistema mediático 
y profesionalización del periodismo, que operó desde inicios del siglo XX. Los 
periodistas chilenos no ceden a la radicalización política ni tampoco dejan de lado 
los valores y las normas del profesionalismo y la responsabilidad social, negociados 
arduamente con la autonomía profesional desde la década de 1950. Sin embargo, el 
estudio del periodismo durante la UP revela otras discontinuidades que, si bien no 
son ideológicas, muestran cómo el conflicto político afecta el ejercicio del periodismo 
profesional. A partir de 1972, la presión de los acontecimientos políticos impacta en 
la distribución del espacio de las publicaciones periodísticas y, en consecuencia, en 
la organización de los plazos de filtrado de las noticias.

PRIORIDADES

Al agudizarse el conflicto político durante el gobierno de Allende, los textos 
periodísticos no se ideologizan mecánicamente, más bien se desorganizan las 
rutinas por la presión temporal que impone el conflicto. Estas distorsiones permiten 
comprender, a nuestro juicio, la mutación del periodismo chileno en la historia 
reciente, es decir, desde una función de filtrado a una de catalización de noticias. 
Si se observan las temporalidades de las rutinas periodísticas durante los mil días, 
se vislumbran los gérmenes de una transformación en la temporalidad profesional.

El flujo de hechos y acontecimientos se dilató durante la UP, sin duda, a causa 
de la tensión propia de la crisis política. Esta tendencia se observa en el trabajo 
de memoria, los estudios sobre los mil días y los numerosos libros, documentales 
o películas sobre el periodo. Cada producto evoca nuevas fechas, otros puntos 
de vista o propone otras lecturas de acontecimientos que ya están saturados de 
sentido. Pareciera que los eventos que marcaron los mil días son inagotables, hasta 
cincuenta años después. El relato histórico recuerda la frecuencia de las decisiones; 
la cadencia política y la rítmica del conflicto social. Esto lo pone en evidencia un 
ejemplo simbólico: la cantidad anual de huelgas pasó de 977 en 1969 a 3.652 en 
1973 (Marini, 1976: 152). 

En ese contexto, la prensa y los medios de comunicación tuvieron un cierto 
éxito. Las audiencias fueron las más altas de la historia chilena: con 7.884.768 
habitantes, se compraron casi 850.000 diarios cada día (Santa Cruz, 1988). El 
mercado mediático contó con numerosas publicaciones y medios de comunicación 
que seguían creándose; por ejemplo, los semanales de la Editorial Quimantú. En sus 
páginas, los diarios difundieron cada día noticias en un volumen considerado como 
el más elevado de la historia de la prensa chilena. Se publicaba un promedio de 106 
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notas por diario en 1971, y este volumen aumentó hasta alcanzar la publicación de 
132 noticias diarias en promedio en 1973. Este dato cuantitativo bien corrobora la 
presión de los acontecimientos sobre el cotidiano periodístico durante la UP.

En términos tecnológicos, los medios de difusión no cambiaron, pero una 
“innovación” potenció esa presión de los eventos, con la importación en 1971 de 
la primera rotativa offset del país en la Sociedad Imprenta Horizonte, del Partido 
Comunista de Chile. Esa tecnología reestructuró las etapas del ciclo de producción, 
permitió un aumento de la paginación (que no ocurrirá) y una estandarización 
de las pautas. Favoreció también el uso de ilustraciones visuales. Por lo tanto, se 
abrieron nuevas posibilidades temporales en el ciclo de producción de los diarios 
y en la gestión de su espacio, considerando además que Horizonte fue la sociedad 
impresora de varias publicaciones entre 1970 y 1973 (El Siglo, Las Noticias de Última 
Hora, Puro Chile, Quinta Rueda, entre otras).

Entre estas nuevas posibilidades tecnológicas y la crisis política, se aceleró el 
tiempo mediático y se multiplicaron los plazos de publicación. La diversificación 
de los vespertinos ofreció a los periodistas la posibilidad de tomar en cuenta lo que 
escribieran sus pares, y los lectores tuvieron más posibilidades de informarse. Las 
cifras de escucha de radio muestran un consumo de información alto y que la presión 
de la crisis aumentó el volumen y el ritmo del flujo de noticias. La televisión también 
contribuyó a esa abundancia a través del aumento continuo de los espectadores y 
de la programación diaria: en 1963 se registraron 35.000 televisores en el territorio 
chileno y en 1967 más de 55.000, ¡llegando a los 300.000 en 1970! (Mattelart, 
Mattelart, Piccini, 1970: 72). El tiempo de transmisión también se extendió hasta 
unas 10 horas diarias en 1973.

Los cables de agencia se usan de manera amplia, lo que agrega presión temporal 
sobre las salas de redacción. Si bien estos cables respondían a lógicas políticas (El 
Siglo privilegia Tass, cuando El Mercurio publica AFP o AO; y la organización misma 
de los cables era sujeta a intervención, cf. Alvear y Lugo-Ocando, 2016), esta rutina 
muestra una paradoja temporal: entre la continuidad del flujo de noticias y el carácter 
cada vez más efímero de las informaciones incluidas en cada cable. El servicio que 
proponen las agencias garantizaba un flujo inmediato, permanente y abundante 
de noticias a las salas de redacción en base a la fe en el testimonio periodístico. Y 
favoreció la masificación del mercado mediático, objetivando lo noticioso en lo 
novedoso.

Todo esto contribuyó a incrementar la sensación de rapidez, abundancia y 
permanencia del flujo noticioso. Y esos cambios temporales modificaron el sentido 
de la reactividad mediática que, de la inmediatez del día después, pasó a ser un 
principio del proceso continuo e ininterrumpido de producción de información. 
A través de esa intensificación del trabajo periodístico y en un conflicto político 
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acelerado, las noticias perdieron valor temporal y, por tanto, económico y social. Se 
volvieron altamente perecederas, desde las lógicas de contenido siempre nuevo o 
“fresco”. 

En esta configuración, se disputa la organización espacial de las rutinas 
periodísticas que operaba en Chile hasta aquel entonces. Se observa en la prensa 
liberal tradicional, lo que da más fuerza aun al argumento. El Mercurio rompió con 
la tradición liberal en dos oportunidades, a través de un cambio de diagramación 
y la distribución de los contenidos de su portada. Estos dos hitos periodísticos, 
del 15 de junio y el 5 de septiembre 1973, ejemplifican las luchas espaciales a las 
que estuvieron sujetas las normas de la profesión que el propio El Mercurio había 
contribuido a instalar, consolidar y enjambrar. La selección y jerarquización de las 
noticias para representar la línea editorial del diario se había reducido a lo mínimo.

Los desajustes de diagramación en las páginas de los diarios muestran también que 
se priorizó cada día más el volumen y el ritmo del flujo de noticias sobre la selección 
de los hechos (la función de filtro). Esas dificultades se hacen visibles en la relativa 
desorganización espacial de los diarios, donde aparecieron ajustes y excepciones 
formales cada día con más frecuencia. La cuadrícula de los diarios sigue existiendo 
(nunca desaparecerá), pero se desordena: ciertas columnas desbordaban el bloque-
artículo adyacente, y se publicaban muchas noticias blandas, es decir, noticias cortas 
y breves con apenas una fuente, que no benefician un trabajo de enfatización (a 
partir de 1972, la cantidad de fuentes por nota baja a 1,05 en promedio). Esos 
ajustes muestran los intentos de adaptarse a la urgencia mediática y a la densidad del 
flujo de noticias, a pesar de la estabilidad del espacio de publicación.

El contexto de fuerte competencia comercial y política aceleró la reactividad 
periodística, multiplicando las posibilidades de tomar en cuenta a los pares. De hecho, 
incluso los/as entrevistados/as lo destacan al momento de recordar el ejercicio 
cotidiano del oficio entre 1970 y 1973. Existe una “carrera” por la noticia, para la 
que las materialidades de los diarios incluso pudieron constituir un obstáculo. La 
paginación se mantuvo estable, oscilando entre 12 y 48 páginas según el diario, y no 
se constatan cambios entre 1970 y 1973. Las principales variaciones se identifican 
en el día domingo (día en que los diarios eran tradicionalmente más voluminosos) 
o en la navidad (los anuncios comerciales disputaban el espacio de publicación 
de manera intensa). Los criterios de la redacción no ganaron espacio, lo que no 
facilitó la función de guardabarrera y el funcionamiento de los plazos para operar 
el filtro de selección y jerarquización de los hechos. Al contrario, la crisis política 
engendró nuevas precauciones periodísticas, de alcance temporal. Por ejemplo, 
recibimos el testimonio de que, en Clarín, se postergó el plazo de la sección política 
y se disputaba el espacio y el territorio de los avisos comerciales para expender las 
páginas informativas. 
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Durante la Unidad Popular, la vida de una noticia se fragmentó según la 
programación del medio de comunicación, es decir, un día para un diario o una 
hora para un noticiero televisivo. El carácter mercantil de la noticia obligó a la 
reactividad, puesto que la difusión solo tiene valor cuando la noticia desaparece 
y revela la atención que ha producido en las audiencias. Así, la noticiabilidad no 
solo consistió en fabricar una noticia según las normas profesionales, además 
residió en realizar este ideal en el menor plazo posible para retener la atención de 
los consumidores y movilizar a los militantes. A mayor distancia temporal de la 
noticia con el evento que relataba, menor su valor periodístico. Poco importaban 
los intervalos institucionales y/o tecnológicos entre dos momentos de publicación, 
el ritmo mediático los equiparaba a un proceso rápido, que toma valor por el 
desvanecimiento de las noticias en la velocidad de los mismos plazos de producción 
y en la atención que engendraban. En consecuencia, y en términos teóricos, el 
evento mismo de la enunciación se ha homogeneizado y se neutraliza poco a poco 
con lo efímero de las noticias, en un flujo abundante, permanente y frecuente. La 
reactividad periodística cambió de sentido durante la Unidad Popular, y consistió 
entonces en ganar tiempo y tener la capacidad de reaccionar a los cambios del 
entorno.

Esta presión temporal y la disputa por el orden espacial del periodismo 
profesional también se lee en el proceso de fabricación de medios alternativos que 
apuntaban a dar voz a los “sin voz”, y que experimentaban las formas periodísticas 
con las clases más populares. Estas críticas, contraprácticas y contraconductas 
espaciales se pueden rastrear en los programas de investigación y sus usos, así como 
en experiencias mediáticas territoriales.

En términos académicos, la problemática de los aparatos ideológicos se formula 
en los numerosos textos que buscaban identificar la ideología de los medios de masas 
y el enfoque ampliamente privilegiado es la teoría de la dependencia. Generó todo 
un trabajo de investigación y acción sobre los textos periodísticos, específicamente 
en el marco de la oficina de investigación y evaluación de las comunicaciones de 
masas de la Editorial Quimantú. Michèle y Armand Mattelart formaban parte de los 
académicos que colaboraban con este servicio e implementaban talleres populares 
con trabajadores, donde buscaban formas inéditas de comunicación acordes con 
formas también inéditas de organización (Mattelart, 1974). 

Buena parte del experimento se desarrolló a partir de entrevistas y observaciones 
participantes con sesiones de lectura de obreros, pobladores y campesinos, y 
consideraba el contenido de los diarios no solo como mensaje, sino también 
como forma en su espacialidad. Así, participantes del experimento testifican que 
se consideraban y estudiaban los cambios de pauta o tipográficos para ayudar a la 
lectura. En un momento en que el papel y el volumen del diario eran las variables 



244

Salir de las trincheras. Periodismo y radicalización política durante los mil días
Antoine Faure

primordiales para publicar, este proyecto bien muestra que el espacio constituía un 
campo de batalla mediático en el proceso de producción de masas organizadas y de 
lo que llamaban los “públicos reformados” (Mattelart, 1974), capaces de desmitificar 
las estructuras semánticas de dominación y el sistema de representación del mundo. 

Esta disputa contra la objetividad del espacio se confirma en las experimentaciones 
mediáticas durante la UP. A tal punto, que una parte de las propuestas y 
“resistencias” mediáticas de la esfera pública plebeya (aparecida con el cambio de 
siglo, cf. Santa Cruz, 1988) consistía en proponer publicaciones desorganizadas en 
términos espaciales y que no seguían una frecuencia de publicación identificable. 
Estas experiencias muestran la intención de salir de los ciclos de producción de las 
noticias (además de un cierto antiprofesionalismo y del uso de fuentes alternativas). 
El fenómeno se observa con mucha claridad en la explosión de folletos y boletines 
de los cordones industriales (por ejemplo, Nueva Habana). También en la prensa 
alternativa como Surazo (Concepción) o Mañanita (Talca), diarios que nacieron de las 
luchas lideradas por periodistas profesionales y ponían en tela de juicio el trabajo de 
selección de las noticias al citar otras voces en los diarios o dejándoles espacio para 
vehiculizar sus opiniones. Todas esas publicaciones experimentaron con las formas 
visuales y los códigos del periodismo profesional, con el tamaño de los textos y 
siguieron una diagramación más creativa que no calza con la cuadrícula clásica. 

Entre la diversidad de voces incluidas y la creatividad formal, la mediación 
del guardabarrera quedó truncada. Esa función y sus valores clásicos fueron 
cuestionados, por ejemplo, durante la Asamblea Nacional de Periodistas de 
Izquierda (abril de 1971), agrupación que, como su nombre lo indica, apuntaba a 
defender el periodismo comprometido. Este trabajo de contrainformación operó 
al cuestionar la administración espacial de la noticiabilidad y al hacerla objeto de un 
conflicto interno del campo.

El dispositivo de plazos terminó desarreglándose. La aceleración de los 
acontecimientos, la presión del mismo sistema mediático, los ajustes prácticos, 
las derivas, las críticas, las contraprácticas y las contraconductas muestran que la 
espacialidad de las rutinas profesionales ha sido superada, interrogada e invertida. 
Los periodistas tuvieron que adaptar su quehacer cotidiano para captar la mayor 
parte de los eventos, lo que redujo la rigidez de la cuadrícula de los diarios, el trabajo 
de selección de las noticias y la figura discursiva del guardabarrera. Pero, para afirmar 
que la reactividad periodística cambia de sentido, hace falta seguir indagando del 
otro lado del golpe de Estado, para saber si la lógica del flujo sigue por encima del 
trabajo de selección de las noticias. En otras palabras, para observar si la lógica de 
circulación del flujo mediático ordena paulatinamente el quehacer periodístico.

La tendencia pareciera mostrar que esta nueva prioridad profesional se consolida 
durante la dictadura debido a las condiciones limitadas de pluralismo, que darían 
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continuidad a la transformación del sentido de noticiabilidad que observamos 
durante la Unidad Popular. La profesión busca garantizar las condiciones de su 
ejercicio, nutriendo prioritariamente la circulación de las noticias a costa de la 
capacidad de seleccionar y jerarquizar la información (sometida a censura), bajo 
el control unilateral de la Junta Militar, la Dinacos y el aparato de inteligencia y 
represión (Dina y CNI), produciéndose autocensura.

APERTURA(S)

Durante la UP, entonces, no asistimos a una regresión de la prensa hacia sus 
primeros pasos, es decir, hacia una batalla editorial monopolística y transversal a la 
esfera pública burguesa. Al contrario, vemos el conflicto entre distintas maneras de 
concebir la “ideología”, partidista, burguesa o profesional. Después de reconstruir 
las rutinas periodísticas del momento, observamos que la función de guardabarrera, 
que se había instalado con la mercantilización de la prensa, la racionalización de 
las empresas periodísticas y la profesionalización del oficio, no se desvaneció entre 
1970 y 1972. Al contrario, trató de resistir a la presión de la crisis política. 

Si bien el periodismo liberal se mantiene vigente durante la crisis política gracias 
a prácticas institucionalizadas que siguen tratando de manejar lo imprevisto a 
partir de un trabajo de repartición espacial, las resistencias o contraprácticas que 
emergieron disputan la misma regulación especial de la objetividad periodística. 
Estas resistencias al profesionalismo periodístico son potenciadas por la urgencia 
política y la aceleración de las temporalidades. La presión de los eventos catalizó 
el flujo de noticias y distorsionó el quehacer periodístico en clave temporal. Los 
criterios que administraban la importancia periodística mostraron dificultades 
frente al flujo dilatado de noticias.

En términos históricos, la figura del “guardabarrera” no se desvanece debido a 
la ideologización de la sociedad chilena, sino que se (re)articula según otra prioridad: 
nutrir un flujo de noticias voluminoso y acelerado. En términos periodísticos, la 
Unidad Popular es el momento en el que, bajo la presión de los eventos cotidianos, 
se desajustan las rutinas profesionales para (re)ordenarse según otra temporalidad. 
Según esta hipótesis, el golpe de Estado no es el resultado de la ideologización de 
la prensa ni tampoco una ruptura en la historia del periodismo. Al contrario, las 
condiciones limitadas del pluralismo consolidarían un nuevo orden de prioridades 
en el ejercicio de la profesión, orientado a la circulación del flujo de noticias antes 
que a su filtro. Es a raíz de esta nueva prioridad que se justifica, históricamente, la 
uniformidad temática, los encuadres deslegitimadores de toda iniciativa de cambio, 
las fuentes unívocas y oficiales que las mismas movilizaciones sociales denuncian 
hoy día, coincidiendo con numerosos estudios de los medios en Chile.
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DEBATE: ¿QUÉ SIGNIFICÓ EL TRIUNFO DE ALLENDE 
PARA EL MUNDO? MIRADAS DESDE LA CULTURA1

Carmen Castillo Echeverría, Costa-Gavras, Miguel Littín Cucumides y Ennio Vivaldi Véjar

Modera: Faride Zerán Chelech

Jennifer Abate: quisiera darles una cordial bienvenida al conversatorio “¿Qué 
significó el triunfo de Salvador Allende para el mundo? Miradas desde la cultura”, 
organizado por la Vicerrectoría de Extensión y Comunicaciones y auspiciado por la 
Revista Anales de la Universidad de Chile. Colabora en esta instancia la Fundación Víctor 
Jara. La conversación de hoy inaugura un ciclo dedicado a conmemorar y debatir 
en torno al triunfo histórico de Salvador Allende y el ascenso del gobierno de la 
Unidad Popular el 4 de septiembre de 1970. Agradecemos la presencia del rector 
de la Universidad de Chile, Ennio Vivaldi Véjar, y de los connotados invitados 
e invitada que nos acompañan: Costa Gavras, Carmen Castillo y Miguel Littín; 
bienvenidos y muchas gracias. La vicerrectora Faride Zerán los presentará al iniciar 
la conversación, pero antes quisiera darle la palabra al rector de la Universidad de 
Chile, doctor Ennio Vivaldi, quien encabezará esta actividad.

Ennio Vivaldi: muchas gracias, Jennifer. Un saludo muy afectuoso a Faride y a 
nuestros invitados, a quienes agradezco enormemente que estén aquí. Costa Gavras, 
Carmen Castillo y Miguel Littín, yo diría que ellos son protagonistas y representan 
los testimonios de una generación privilegiada por haber vivido un momento muy 
único en la historia de la humanidad y hacerlo desde Chile. Eso ha generado, en 
estos tres cineastas, algo muy extraordinario, que es la condición de haber sido 
testigos de un momento único y la necesidad de conocer, interpretar, compartir esa 
experiencia que quizás pocas generaciones han vivido con esa intensidad. Quisiera, 
en primer lugar, señalar algo muy especial de ese 4 de septiembre de 1970. Me 
refiero a esa cosa fantástica, el hecho de que los chilenos podíamos elegir, así lo 
creíamos, entre tres conceptos de sociedad totalmente distintos, y los tres eran 
perfectamente factibles y posibles. Me refiero a los modelos que ofrecían Salvador 
Allende, Radomiro Tomic y Jorge Alessandri. 

1.	 Este debate se realizó el viernes 4 de septiembre de 2020, a través de una transmisión en línea 
de la Vicerrectoría de Extensión y Comunicaciones de la Universidad de Chile.
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Hay que entender que estas tres candidaturas venían después de muchos, muchos 
años de organización obrera, del pensamiento socialcristiano, del pensamiento más 
tradicional en Chile. Esas tres candidaturas que se encuentran ese 4 de septiembre 
marcan muy profundamente, con una emoción indeleble, a los chilenos; yo podría 
escuchar mil veces el discurso de Salvador Allende, me emociona hasta las lágrimas 
y de nuevo siento una emoción muy intensa. Agradezco, como a tantos otros, a 
estos tres cineastas que han sido capaces de tomar esa experiencia y compartirla 
con una ciudadanía, una población, con una humanidad muy numerosa, así que 
con mucha emoción agradezco a nombre de la Universidad de Chile a estos tres 
visitantes, a quienes estamos ansiosos por escuchar. Gracias. 

Jennifer Abate: muchas gracias, rector. Le dejo la palabra a Faride Zerán, Premio 
Nacional de Periodismo y vicerrectora de Extensión y Comunicaciones de la 
Universidad de Chile, con una dilatada trayectoria como periodista cultural, directora 
y fundadora de medios de comunicación como la revista Rocinante. Ha publicado, 
entre otros, los libros Tejado de vidrio, crónicas del malestar; Carmen Waugh, la vida por 
el arte; Chile actual: crisis y debates desde las izquierdas; Mayo feminista: la rebelión contra el 
patriarcado y La guerrilla literaria: Huidobro, De Rocka, Neruda, por el que obtuvo el 
galardón del Consejo del Libro y la Cultura.

Faride Zerán: gracias, querida Jennifer; gracias, querido rector, por esas palabras. 
Vamos a presentar primero a nuestros queridos amigos e invitados en este día en 
que estamos conmemorando no solo los cincuenta años del triunfo de Salvador 
Allende, sino que también la figura de un hombre sin duda clave en la historia 
de nuestro país. Lo hacemos en medio de una pandemia y no podemos dejar de 
señalar ese hecho, porque lo hacemos en medio del dolor de centenares de miles de 
familias. En el caso chileno, la pandemia ya ha costado más de quince mil víctimas. 

Voy a presentar a nuestros invitados especiales. Nos acompaña el director 
greco-francés Costa Gavras, uno de los autores que cultiva un cine crítico y político: 
Missing abordó la complicidad de Estados Unidos en el golpe de Estado de Augusto 
Pinochet; en Estado de sitio denunció la connivencia de la CIA con la dictadura 
cívico-militar en Uruguay; y en  La confesión  abordó las  torturas  del  estalinismo. 
Denunció las buenas relaciones entre la Santa Sede y Hitler en Amén, las angustias 
de los emigrantes en Edén al Oeste y la voracidad de los banqueros en El capital. En 
definitiva, su trabajo es una crónica política que nos sigue interpelando hasta el día 
de hoy. ​La semana del cine de Valladolid en 2003 y el festival Lumière de Lyon en 
2015 dedicaron a este director amplias retrospectivas. Entre sus premios se cuentan 
el Gran Premio del Jurado y la Palma de Oro del Festival de Cannes, el Óscar a la 
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Mejor Película de Habla no Inglesa por Z, y el Óscar al Mejor Guion Adaptado por 
Missing.

Recibimos también a la documentalista Carmen Castillo, autora de casi una 
veintena de trabajos audiovisuales, entre ellos Calle Santa Fe (2007), seleccionada 
en la sección Un certain regard del Festival de Cannes, La flaca Alejandra (1994), 
Aún estamos vivos y La embajada, estrenada en 2019. También ha escrito los libros Un 
día de octubre y Santiago-París. El vuelo de la memoria. En 2019, la Cineteca Nacional le 
dedicó la retrospectiva “El cine de Carmen Castillo”, en la que se hizo un repaso 
por su obra. Entre sus premios se cuentan el Gran Coral del Festival Internacional 
del Nuevo Cine Latinoamericano, el Premio Altazor de las Artes Nacionales en la 
categoría Artes Audiovisuales, Dirección Documental, y el Premio Especial en el 
Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana.

Finalmente, agradecemos también la presencia del cineasta Miguel Littín. 
Director y académico del Instituto de Estudios Audiovisuales de la Universidad 
de O’Higgins, Miguel Littín tiene más de cincuenta años de carrera filmográfica 
y entre sus obras se encuentran algunos de los clásicos del cine chileno, como El 
Chacal de Nahueltoro, Actas de Marusia, Dawson, Isla 10 y Allende en su laberinto. Entre 
sus galardones se cuentan el Colón de Oro y el Colón de Plata al mejor director 
del Festival de Cine Iberoamericano de Huelva, el Premio Espacio Libre del Autor 
del Festival Internacional de Cine de Venecia y el India Catalina de Oro del Festival 
Internacional de Cine de Cartagena.

Es un amplio currículum, lleno de premios, el de estos tres creadores. Vamos 
a partir con una reflexión inicial de cinco minutos de cada uno de ustedes sobre 
lo que significó este hecho, porque septiembre es un mes muy significativo para 
nosotros. No solo es el mes de las Fiestas Patrias, sino que también recordamos el 
quiebre de la democracia, que marca no solo una tragedia de la cual aun no somos 
capaces de recuperarnos, sino que el fin del primer gobierno socialista que llegó al 
poder, una gesta que fue observada por nosotros y por todo el mundo. Partamos 
por los recuerdos del 4 de septiembre de 1970. ¿Qué significó esa fecha para cada 
uno de ustedes? ¿A qué memoria les remite este acontecimiento? Carmen, por 
favor, partamos con lo que significa este día, cuando Allende fue electo con el voto 
popular. ¿Qué te dice tu memoria política y emotiva de esa época?

Carmen Castillo: creo que recordar hoy, traer a la vida esa memoria que se mueve 
con uno desde hace cincuenta años, significa sentirnos menos solos, más fuertes; la 
“esperanza en el pasado”, expresión paradójica que significa tal vez “no solo pensar 
el pasado sino dejarnos pensar por él”, es esencial para acompañarnos a la hora de 
dibujar el horizonte. En Salvador Allende, el hombre político, la voluntad vibraba 
más alta que las ideas. Allende era ante todo un hombre de corazón, para quien todo 
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lo que esta palabra encierra —valor, rectitud, lealtad, emoción— contaba más que 
el resto. Ese músculo infatigable lo llevó a crear desde muy joven una línea política, 
un programa y, finalmente, un instrumento político, la UP, una alianza de partidos 
marxistas y cristianos socialistas que logró ganar las elecciones democráticamente. 
Desde la franja del MIR, desde los revolucionarios, nos dimos cuenta de qué manera 
era fundamental escuchar, acompañar al pueblo en esa aspiración. El pueblo quería 
a Salvador Allende como presidente de la república. Durante toda su vida politica 
se preocupó de educar, de crear un pueblo, fue un hombre político, que era lo 
contrario de un demagogo. Salvador Allende educó, acompañó y, cuando gana, 
ese día de tensiones y emociones fuertes, yo me encontraba en una de las mesas de 
votación. Desde el balcon de la Fech, recuerdo a Tati, Beatriz Allende y el pueblo 
reunido en la Alameda, la alegría, el clamor de la esperanza, el clamor de “ahí está 
nuestro presidente, ahí está nuestro compañero”. 

Creo que, entre la calle y el edificio de la Fech, escuchando el discurso de Salvador 
Allende, vivimos un momento en que no había distancia entre los de arriba y los de 
abajo, la voz de Allende, sus palabras, se deslizaban entre mujeres, niños, hombres, 
sus iguales, sus compañeros, era ese pueblo, el pueblo allendista que se constituía en 
ese momento como victorioso. Esa victoria, por supuesto, habían querido robarla, 
recordemos a Estados Unidos, la burguesía, la muerte de Schneider. 

El 4 de septiembre marca, entonces, la victoria de un hombre y de un programa 
socialista. Desde esa comunidad de diferentes reunidos en ese momento, en la 
noche en que Salvador Allende se dirige al pueblo, se puede ya palpar, es tangible, 
que estamos asistiendo a un momento histórico en que por primera vez una alianza 
de partidos marxistas, un proyecto político claramente socialista, logra ganar 
democráticamente una elección presidencial. Un acontecimiento. Un imprevisble 
de la Historia. Es lo que debemos recordar hoy: nada está escrito de antemano, 
no existe la fatalidad en la historia. Salvador Allende ganó y nos vuelve a decir: “la 
historia la escribimos nosotros, la historia la escriben los pueblos”. Es importante 
tener traer esa memoria a nuestro presente. 

Faride Zerán: gracias, Carmen. Costa, ¿qué significó para ti ese 4 de septiembre? 
¿Qué pensaste? ¿Qué te suscitó ese momento?

Costa Gavras: en Francia fue un golpe enorme, un terremoto, cómo era posible 
que, en América Latina, un demócrata arribara al poder, era una cosa imposible de 
pensar y un placer inmenso. Cuando llegué a Chile entendí por qué, porque encontré 
en Allende a un hombre extraordinario, de una generosidad grandísima, que 
explicaba exactamente lo que quería hacer con una precisión perfecta. Lo encontré 
tres veces y cada una es un momento imposible de olvidar, especialmente su amor 
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por la democracia y su amor por el pueblo. En Europa hablaban de castrismo, 
de sovietisimo, nada que ver; había una libertad total, descubrí yo en Chile, sus 
palabras eran un acuerdo total con lo que hacía. Tuve la felicidad de ir con él al 
sur a las elecciones municipales en Temuco, vi a los mapuche gritando “¡Allende, 
Allende!” con un amor extraordinario, fui a una mina de carbón con Alberto Jerez 
y era una experiencia única. Cuando llegué a Francia, hablé de todo eso, la gente no 
podía ver los periódicos, no sabían. Claro que la gente de izquierda hablaba muy 
positivamente, pero sin conocer la realidad chilena. Allende fue una persona única y 
me parece que es un ejemplo histórico para la izquierda por siempre, por eso tengo 
una admiración tremenda por ese hombre.

Faride Zerán: gracias, Costa. Miguel, ¿qué significa para ti la memoria de Allende? 
¿Qué te evoca tu memoria afectiva?

Miguel Littín: saludo a todos con mucho afecto, a Carmen, a Costa, al rector, a ti. 
Fue verdaderamente una conmoción. Lo que dice Costa: un terremoto emocional 
muy fuerte. El triunfo de Allende nos cambió la vida, significaba que Chile entraba a 
la historia moderna, a la historia del mundo, y significaba el cumplimiento de tantos 
anhelos, de la educación, el trabajo, la cultura. En el mundo cultural que estaba con 
Allende fue una explosión espontánea, todo el mundo pintaba, cantaba, una alegría 
inconmensurable nunca más vivida. Recuerdo que el día 4 de septiembre fue de gran 
serenidad, tranquilidad, la gente fue a votar con una disciplina que es muy habitual en 
los chilenos, como cumpliendo un rito sagrado, en silencio. Recorrimos las mesas de 
mujeres, de hombres, nosotros estábamos en el Canal 9 de la Universidad de Chile, 
que fue muy importante en este hito de Salvador Allende, porque estaba tomado 
por los trabajadores, docentes, y era donde Allende había hecho su campaña. Quiero 
decir, algo importante desde el punto de vista de los recuerdos. En un momento, a 
las seis de la tarde, cuando los votos daban la tendencia de que Allende podía ganar, 
no había nadie de la UP en ninguna parte, nadie llegaba a decir “ganamos”, nadie 
llegaba a decir algo y estábamos desesperados, pero sobre todo porque nuestra 
mesa de cómputo oficial empezó a dar como ganador a Alessandri por la misma 
cantidad de votos que ganaba Allende. Llegó Bernardo Leighton, diputado de la 
DC, a quien llamábamos “hermano Bernardo”, y nos dice: “¿qué pasa con ustedes? 
¿Por qué está ganando Alessandri si el que gana es Salvador?”. Y nos quedamos 
mudos, porque no sabíamos qué hacer, y en un momento el jefe de prensa del canal, 
que era Augusto Olivares, gran amigo de Allende, además de uno de sus principales 
colaboradores, entró y siguió insistiendo en que ganaba Alessandri. Entró a la sala 
de prensa y lo encerramos con llave. Entramos al estudio y yo, que era el director 
y productor del Canal 9, y los trabajadores dijimos: “desde este momento gana 
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Allende”. El hermano Bernardo Leighton insistía por detrás: “sí, ganó Salvador”, y 
empezamos a trasmitir. En ese momento entró una persona al canal con una radio 
a pilas en que se estaba trasmitiendo el famoso discurso desde los balcones de la 
Fech, y todas las cámaras empezaron a irse hacia la radio y empezamos a improvisar 
un programa del triunfo porque, claro, no teníamos móvil, y entiendo que mi amigo 
Sergio Trabucco, cineasta, corrió con una de las cámaras hasta la Fech y es el único 
testimonio en imagen que existe de ese discurso. Era tal la euforia, que logramos 
coordinar un programa extraordinario. Dicho esto, Allende ha sido la figura más 
fundamental e importante que ha pasado por mi vida.

Faride Zerán: gran recuerdo, Miguel. Ennio, ¿qué significó para un estudiante de 
Medicina el triunfo de Salvador Allende?

Ennio Vivaldi: qué lindo escuchar a Miguel, porque nosotros, como estudiantes, 
teníamos distintas tareas, los jóvenes allendistas. Tengo nítidos los recuerdos de 
que, si el canal de la Chile estaba dando como ganador a Alessandri, el otro canal, 
que era alessandrista, estaba dando como ganador a Allende, así que estábamos 
compensando las dos cosas. Creo que, como nunca, había una sensación que no es 
fácil para los seres humanos en la historia, en general, que es sentir una emoción que 
trascendía lo personal, lo individual, se generaba un ambiente. Recuerdo que llegué 
caminando a la Fech desde donde estábamos como estudiantes, se había terminado 
el discurso de Allende. La sensación era que ya no existían los límites habituales de 
los intereses personales, individuales, que se compartía, que había comunicación 
con el resto de la población con la que íbamos caminando. Éramos jóvenes que 
teníamos toda la vida por delante en esta sociedad tan marcada por la pobreza, las 
desigualdades. Era una sensación muy única y es muy importante tener eso presente 
y reflexionar sobre las múltiples circunstancias que impidieron que ese proyecto se 
desarrollara. No es cuestión de decir que el mundo estaba bastamente polarizado 
y, por lo tanto, no cabían excepcionalidades como la que ocurría en Chile, sino que 
es muy importante una reflexión sobre qué pasó al interior de los movimientos que 
uno esperaba que apoyaran al presidente, y eso tuvo debilidades importantes que 
facilitaron que esta experiencia no fuera única. Me quedo con lo que han dicho 
los tres: la emoción única que fue para los jóvenes, los jóvenes estudiantes de la 
Universidad de Chile.

Faride Zerán: gracias, Ennio. Todos conocieron a Allende y quisiera que lo 
describieran. Carmen, ¿cómo lo retratarías tú? Por otro lado, quiero que desarrollen 
los factores que gatillaron tanto interés internacional por Salvador Allende. ¿Por 
qué los ojos del mundo se volcaron sobre Chile?
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Carmen Castillo: lo que me parece fundamental recordar es que Salvador Allende 
era un caballero. Un caballero de la esperanza. Era un hombre que llevaba sobre sí 
muchas derrotas, perdió muchas batallas electorales antes de ese 4 de septiembre 
de 1970. Entre testimonios leídos y vivencias, recordar esa actitud íntimamente 
victoriosa frente a esos momentos. El 64, muchas mujeres allendistas lloraban, 
derrumbe, Allende sonriendo, levantándole el ánimo a cada uno, “la próxima, 
ganamos”. Hay que pensar a Allende no solo como su línea política, sino también 
comprender que ese hombre era amistad, afecto, fidelidad, ética, valores, como yo 
decía antes; un hombre de corazón. Tuve el privilegio de trabajar junto a él con 
Beatriz Allende, era un hombre múltiple, capaz de interesarse en el más mínimo 
acto que hubiera que realizar en cualquier lugar, pueblito de Chile. Recordemos 
el Tren de la Victoria deteniéndose de pueblo en pueblo, un abrazo, una palabra a 
cada persona, por eso finalmente, creo, gana Allende años después. Hoy habría que 
ir nuevamente pueblo por pueblo, estación de tren por estación de tren —es una 
metáfora, por supuesto— hablando, conversando. Él fue un educador y a nosotros, 
que convivimos momentos a veces muy tensos, difíciles, otros muy alegres, siempre 
nos sorprendía esa manera repleta de humor, repleta de consideraciones que tenía 
para discutir con algunos que queríamos acelerar más. 

Allende poseía también un cariño, una lealtad por los movimientos 
revolucionarios, por Cuba, y eso no hay que olvidarlo nunca, porque le da mayor 
grandeza todavía a lo que era su visión política para Chile, su programa. Allende 
creía en el sufragio universal, lo defendió y después se va a inmolar en esa línea, por 
la democracia que está defendiendo. Lo que Salvador Allende nos entregó como 
hombre, político, soñador, es de toda vigencia. 

Faride Zerán: es una lástima que hoy no queden trenes ni estaciones de trenes. 
Costa, pienso en la alusión de Carmen a los movimientos revolucionarios y en 
la famosa película Compañero presidente que filma Miguel. En un momento se iba 
a exhibir La confesión en Chile, que es una denuncia y crítica a los crímenes del 
estalinismo, y de pronto se dice que la película no se puede dar en Chile porque 
intentan censurarla. ¿Qué pasa ahí, a propósito de esa libertad y espíritu de Allende?

Costa Gavras: me llamaron para decirme que los socialistas, que Allende, prohibía 
la película en Chile. Llamé a los productores americanos, a la Paramount. Entonces 
me llamó Augusto Olivares, que es un personaje extraordinario, que realmente era 
un personaje de una fuerza y convicción profunda y ha llegado a ser mi amigo por 
siempre. Augusto me dijo: “vamos a ver a Allende”. Y Allende me dice que no hay 
ninguna prohibición, que los cineastas hablan lo que quieran. Insistió mucho en que 
no sería prohibida. 
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Entre los colaboradores de Allende había un amor, una admiración para seguir 
a este hombre, que era muy particular. ¿Por qué particular? Porque hicieron posible 
que un hombre de izquierda llegara al poder, una simple persona, un doctor, no un 
jefe. La segunda vez que lo vi llegué a decirle adiós y a agradecerle, y me invitó al 
sur, a Temuco. Lo que recuerdo es cómo los mapuche miraban a Allende, con fotos 
y esperanza en que en el futuro podía cambiar su vida, una vida aparentemente muy 
difícil y complicada. Siempre lo vi con esa voluntad de ir hacia adelante. Muchos 
años después, supe, por un amigo de Argelia, que cuando ocurrió el golpe, el 
presidente de Argelia llamó a Allende para decirle que podía vivir en su país, y que 
él dijo: “no, yo me quedo con mi pueblo hasta el final”. 

Faride Zerán: gracias, Costa. Miguel, tú fuiste gerente de Chilefilms, la empresa 
cinematográfica del Estado, tuviste contacto estrecho con Allende. ¿Qué destacarías 
del presidente? Pregunto esto porque hay generaciones que no lo conocieron, que 
solo se han aproximado por los textos. ¿Quién era este personaje? 

Miguel Littín: bueno, su tremenda personalidad, su seguridad en el proyecto 
político que encabezaba. Él había contribuido a la izquierda chilena desde el año 52, 
58, 64, había recorrido todo Chile, había estado en todos los hogares, de modo que la 
gente lo percibía como una persona de su familia, era un hombre muy, muy cercano, 
y el movimiento de la UP y de los frentes populares no se pueden entender sin la 
personalidad de Salvador Allende, con todas sus grandezas y todas sus falencias, 
pero ahí estaba Allende construyéndolo. Una de las cosas que más me impresionó, 
tomando en cuenta la gran personalidad del líder, era su gran afecto, su ternura 
personal. Recuerdo que después de una reunión en su casa, en Guardia Vieja, antes 
de los programas de televisión donde yo era su asesor y de Augusto Olivares, que 
era su gran amigo, y también estaba José Tohá, ellos se retiraron y quedé solo con 
Allende. De pronto, él se alejó de mí, fue al ventanal y dijo esta frase: “la Tencha 
está bien, la familia está bien, vamos a ganar, compañeros”. No recuerdo nada más, 
pero como soy un hombre de cine e imágenes, eso me caló profundamente; era un 
monólogo consigo mismo y estaba hablándole a su propia historia. Eso me hace 
entender la coherencia permanente, el sentido de la amistad, de los afectos y la 
lealtad consigo mismo y su programa. Tengo muchos otros recuerdos, me cuesta 
elegir uno solo. Si me permiten, uno que fue decisivo: estaba en Guardia Vieja y le 
dicen que tienen que anunciarle algo de la más alta importancia. Rápidamente, se 
organiza un pequeño lugar, un sillón para él, una especie de sofá para los dirigentes 
de la UP. Viene Volodia, Alberto Jerez, la senadora Campusano, etcétera; se sientan 
al frente y nosotros, que estábamos trabajando ahí con Allende, empezamos a servir 
como parte de la casa. Él les pregunta a qué se debe la visita y alguien dice, después 
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de mucha dificultad, en un momento bastante dramático, diría yo: “mire, Salvador, 
nosotros reconocemos su trayectoria, pero pensamos que usted no va a ser el 
candidato de la UP. Ha pasado el tiempo y usted es una figura gastada”. Yo estaba 
al lado de él, me mira y dice: “si estoy gastado, cambiaré, entonces”. Y luego dice: 
“mire, ustedes vayan y díganle a los compañeros y partidos de la UP que Allende va 
a ser el candidato y Allende va a ser el presidente de Chile. Muchas gracias”. Esos 
momentos se me quedaron grabados porque él los tomaba con mucho humor y 
los comentaba, pero no delante de la gente, porque era muy caballero y respetuoso.

Faride Zerán: Miguel, tú te haces cargo de este dialogo de Allende con Régis 
Debray, que también tiene que ver con el impacto que produce en el mundo la 
figura de Salvador Allende. ¿Por qué era tan seguido desde fuera todo el proceso 
de la UP?

Miguel Littín: porque era inédito que un presidente marxista y revolucionario 
instalara una revolución con libertad de expresión, con respeto a los poderes 
públicos, a la institución, al oponente, una revolución, como él lo dijo, “con 
empanadas y vino tinto”, una vía chilena al socialismo. Él se lo dice a Régis en 
un momento: “mira, nosotros estamos instaurando una revolución diferente, una 
revolución acorde con lo que es la historia de Chile, con lo que es su tradición”. Y, 
por ejemplo, cuando fuimos a Columbia con Orlando Letelier a mostrar Compañero 
presidente, cuando entramos, multitudes de estudiantes gritaban “¡Allende, Allende!”. 
Era impresionante, y eso ocurría en Estados Unidos, en Argentina y en Uruguay, 
y las discusiones con los compañeros después de ver la película eran larguísimas 
y enjundiosas, les llamaba la atención la personalidad de esta persona y tratar de 
explicar las cosas inexplicables, que hubiera un gobierno de izquierda sin suprimir 
libertades o un hombre con una solidaridad tan grande con todos los movimientos 
revolucionarios, pero que, sin embargo, tenía un camino propio que señalaba, 
además, grandes posibilidades al resto del mundo para hacer una revolución de ese 
tipo.

Faride Zerán: Ennio, la misma pregunta: ¿cuál crees que fue el impacto de Allende 
afuera? Antes, quiero decir una cosa: no puedo no consignar, a propósito de las 
libertades de esos tres años, que, siendo periodista en Chile Hoy, hasta el día del golpe 
nunca vi un gesto de censura. Eso es muy importante para las nuevas generaciones. 
Fue una gran lección.

Ennio Vivaldi: ha sido un privilegio estar con Costa, con Carmen, contigo, Faride, 
y con Miguel. Quiero hacer dos reflexiones, escuché muy emocionado lo que aquí 
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se dijo y quisiera tomar algunas palabras de Carmen y también de Costa y de Miguel. 
Lo primero es la fortuna del triunfo. Muchas veces, los contestatarios casi parten 
de la base de una derrota inevitable; es tan fuerte el enemigo. Pero en Allende era 
tan grande esa absoluta convicción de que no solamente debíamos, moralmente, 
ganar, sino que íbamos a ganar de verdad. Lo otro es una cosa de la que me he dado 
cuenta y que confieso que muy tardíamente se me viene a la mente. Pensando en la 
trascendencia internacional, el discurso de despedida es uno que no se puede escuchar 
sin emoción, pues va a pasar a la historia como uno de los discursos políticos más 
importantes que haya dicho cualquier mandatario en el mundo. Ahí hay una cosa 
que es notable, notable, como trataba de sugerir yo antes. Era tan obvio que dentro 
de su propio campo había mucha incomprensión —mucha irresponsabilidad, sería 
una palabra adecuada—, pero en su discurso final no tiene una palabra de reproche 
hacia su propia gente, y creo que eso le otorga una grandeza impresionante, pues 
mantiene una lealtad y un cuidado hasta el último momento hacia el pueblo que lo 
apoyó, y pretendía que sufriera lo menos posible. Ese mensaje a su propia gente de 
Salvador Allende es notable. Muchas gracias, Costa, Carmen, Miguel; es un honor 
para la Universidad de Chile contar con ustedes.

Faride Zerán: gracias, Ennio. Lo último que les quiero pedir es una reflexión: ¿cuál 
creen que es llegado que deja Salvador Allende cincuenta años después? 

Costa Gavras: se ve muy claro en la película que hizo Miguel con Debray: Allende 
habló de una revolución completamente distinta de la idea de Revolución Francesa, 
por ejemplo. Debray ve que no hay otra posibilidad de llegar al poder, de conducir 
al pueblo a una revolución verdadera. Nadie pensaba que era posible lograrlo, pero 
él mostró que había otro tipo de revolución, una revolución verdadera en la que yo 
creo mucho.

Faride Zerán: gracias, Costa. Miguel, ¿cuál crees tú que es el legado de Allende 
cincuenta años después? Sabemos muy bien cómo Allende fue negado en la 
transición a la democracia.

Miguel Littín: que la revolución es con democracia, que es imposible hacer 
una revolución sin democracia, libertad de expresión y esos valores que son 
consustanciales a la vida democrática. También, que el valor del individuo es 
tan importante como el valor de lo colectivo, que no se puede olvidar el valor 
del individuo o poner el valor o la libertad individual en relación con la libertad 
colectiva, que ambas cosas deben conjugarse. Creo que el proyecto de Allende sigue 
siendo válido y un legado importante y que podemos refundar, sin lugar a dudas, el 
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25 de octubre en el plebiscito que se va a desarrollar en Chile, llevando adelante el 
Apruebo y la convicción de que hay que vencer con justicia, igualdad y equilibrio.

Faride Zerán: gracias, Miguel. Carmen, tu reflexión final: ¿qué énfasis señalarías en 
cuanto a su legado?

Carmen Castillo: Allende y la UP eran afines al proyecto de Mitterrand, por lo tanto, 
se explica la solidaridad del pueblo francés con la lucha de resistencia a Pinochet. Su 
solidaridad. Mitterrand, como presidente, apoyó la resistencia clandestina y abierta 
contra Pinochet. Mitterrand había visitado Chile antes de ser electo y conversó 
personalmente con Allende. Un diálogo que él recordó muchas veces. El impacto 
internacional de Salvador Allende y de su gobierno fue enorme. 

Creo que debemos rescatar el pensamiento politico, la trayectoria, los valores, la 
ética de Salvador Allende. Más allá de su muerte, de aquella fotografía de su cadáver, 
llenar el vacío, darles movimiento a las estatuas, recrear el relato de esa vida desde 
el hoy, recoger la promesa de una sociedad de justicia y verdadera libertad que su 
muerte dejó incumplida. Estudiar. Ese legado de Allende está presente desde la 
rebelión popular de octubre, bastaba recorrer asambleas, debates, para saber que 
el espíritu de Salvador Allende, el espíritu de nuestros muertos, de Miguel y de 
otros, estaba allí presente. ¿Qué significa recordar a Allende? Significa que debemos 
llenarlo de vida, no como héroe, sino recordar, como esta tarde, al hombre. Cómo 
lo vivimos y recordamos cada uno, la creatividad en un contexto de lucha de clases, 
porque, ¿qué sucedió en Chile? En Chile hubo un pueblo victorioso, sucedió que la 
igualdad se vivía, se tenía conciencia de ella, la igualdad se activó y se ejerció todos 
los días, pero frente a nosotros se levantó el odio a la igualdad, la masacre, la muerte. 
Hasta el día de hoy en este planeta dominado por el fascismo económico. Walter 
Benjamin, antes de morir, decía: “un fascista no es más que un liberal dispuesto a 
llegar a las últimas consecuencias”. Yo diría: “un neofascista no es otra cosa que 
un neoliberal dispuesto a llegar hasta el final, a destruir nuestra sociedad, nuestro 
planeta”. Allende nos recuerda que es posible ganar, que la fraternidad, el afecto, la 
educación, estar del lado de los oprimidos sin nunca claudicar de esa posición es lo 
que nos llevará a vivir con la esperanza entre los dientes. Nuestros recuerdos deben 
constituirse en un pasado activo con el cual inventaremos el futuro. Hay urgencia.

Faride Zerán: gracias, Carmen.
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A CINCUENTA AÑOS DE LA UNIDAD POPULAR: EL 
ALLENDISMO COMO TEORÍA POLÍTICA

A partir de la conmemoración de los cincuenta años del triunfo de la Unidad Popular 
(UP) el pasado 4 de septiembre de 2020, se abrió un conjunto de reflexiones y 
debates sobre el significado de esta experiencia. Un hecho significativo fue que la 
fecha a conmemorar trasladó el eje de interés desde la derrota al triunfo de la UP. 
Ello motivó a conocer más sobre los años de gobierno de la UP, así como sobre el 
proceso de construcción política que la antecedió y que condujo al 4 de septiembre 
de 1970.

A su vez, esto permitió revisitar y revisar con más profundidad el liderazgo de 
Salvador Allende; no dejarlo petrificado en su gesto final o en algunos de sus grandes 
discursos, sino reconocerlo y analizarlo como un líder constructor, durante décadas, 
de un proyecto y de un movimiento político, social y cultural que desembocó en la 
Unidad Popular. El allendismo, entendido así como la configuración de un programa, 
de un nuevo bloque histórico y de una estrategia de disputa del poder original dentro 
de lo que era el pensamiento de la izquierda de la época.

Una pregunta relevante que ha sobrevolado estos actos conmemorativos es de 
qué manera la experiencia de la UP puede ser leída y recuperada en el presente. Esta 
interrogante se ha respondido de diversas formas: entenderla como una experiencia 
histórica relevante pero circunscrita estrictamente a su tiempo, en una operación 
simultánea de reconocimiento y clausura; aquilatarla como un momento utópico 
y heroico, recuperarla desde una perspectiva romántica y estética; abordarla desde 
una memoria abierta, que podríamos caracterizar como inspiradora.

Todas estas respuestas son posibles y han estado presentes en las reflexiones y 
debates, pero quisiéramos en el presente trabajo sostener que la experiencia de la 
UP y el allendismo pueden entenderse también como la configuración incipiente de 
una “teoría política”, es decir, que es posible identificar en ese conjunto de ideas 
originales y prácticas sociopolíticas que conformaron la experiencia allendista, un 
intento de dar respuesta de una manera distinta a un conjunto de problemas teóricos 
sobre el poder y el Estado; acerca de los medios para realizar el socialismo (el viejo 
dilema de reforma o revolución); las relaciones entre lo social y lo institucional; y el 
vínculo entre democracia y socialismo; entre otros, que han cruzado la historia de 
las ideas de la izquierda, tanto en nuestro país como en Latinoamérica y el mundo.

El reconocimiento del allendismo como una teoría política posible, su (re)
construcción y sistematización en esos términos, abre una dimensión distinta de 



268

A cincuenta años de la unidad popular: el allendismo como teoría política
Ernesto Águila Zúñiga

cómo entender la experiencia de la UP, su gobierno y su conformación previa, 
en tanto extrae el fenómeno de su sola historicidad para reconducirlo al ámbito 
teórico, lo que le da otro sentido o presencia al allendismo en el presente. 

Si el allendismo puede ser entendido también como una teoría política, significa 
que puede ser trabajado no solo desde la historia o la memoria —que es donde 
más se lo ha abordado y elaborado—, sino también desde la esfera propiamente 
teórica. Lo que significa un conjunto de tareas propiamente teóricas, como una 
mejor delimitación de su objeto de estudio; una necesaria actualización de sus 
conocimientos y formulaciones —sin afectar sino reafirmando su especificidad— 
a las nuevas condiciones de la realidad social y económica; y un trabajo sobre sus 
debilidades y vacíos. 

ALLENDE COMO CONSTRUCTOR DE PENSAMIENTO POLÍTICO

Si el allendismo puede considerarse no solo un movimiento histórico sino también 
una teoría política, se debe partir por reconocer a Allende como un intelectual. 
Cortés Terzi (1988) es uno de los pocos autores que ha reconocido a Allende como 
un “creador de pensamiento”. Para fundamentar esta afirmación se ha valido de la 
definición de intelectual de Gramsci, quien extiende dicha categoría a todos quienes 
participan de un proyecto colectivo histórico donde se amalgaman la producción de 
ideas y la práctica, las funciones directivas, organizativas, educativas: 

“Dos grandes rasgos (identifican) a Allende como un intelectual. Primero como 
creador de cultura política. Sin duda, que fue uno de los más importantes y 
eficientes creadores de sentimientos y voluntades socialistas entre las masas 
chilenas. A decir de Gramsci, hizo ‘historia concreta y completa’ y, por ende, 
formó parte activa de la ‘filosofía de una época’. Y segundo, como dirigente y 
organizador de esos sentimientos y voluntades” (íbid.: 9).

Es decir, en el ejercicio de su liderazgo político, Allende realizó una actividad 
intelectual en tanto constructor de un movimiento político histórico, pero junto a 
esta tarea organizativa y directiva fue formulando un proyecto político-teórico propio 
acerca de cómo debía realizarse el socialismo en Chile, dando vida a un conjunto 
de categorías interpretativas propias de la realidad y sobre la transformación social 
en Chile.

La llamada “vía chilena al socialismo” fue un desafío político que planteó 
problemas teóricos e interrogó ciertas concepciones filosóficas y teóricas 
tradicionales de la izquierda, tanto en su vertiente revolucionaria (comunista) 
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como socialdemócrata (reformista). Allende, con gran ambición no solo política 
sino también teórica, sostuvo que su proyecto significaba un segundo modelo de 
transición al socialismo1, aludiendo así a la distancia y ruptura de su vía con el 
“primer modelo”, que era el modelo leninista y de la revolución rusa. 

En este sentido, planteó que en el camino al socialismo no era una ley 
ineluctable de la historia tener que pasar por una fase de dictadura para transformar 
la sociedad en una dirección socialista, y que dicho tránsito podía hacerse a través 
de la institucionalidad y la legalidad democrática. Justo es decir que un componente 
esencial en la estrategia allendista era también la construcción de un pueblo, 
organizado y consciente, transformado en un sujeto político que tensionaba esa 
legalidad desde una demanda de mayor legitimidad democrática. En este sentido, 
la estrategia allendista no era solo institucional, pero su apego a la institucionalidad 
democrática era un componente esencial.

Cabe señalar que la “vía chilena” y el allendismo no eran una formulación 
política general sobre el cambio socialista, es decir, concebido para cualquier 
lugar y circunstancia histórica, sino que estaba pensada para sociedades como 
la chilena, en las que se diagnosticaba la existencia de una maduración de la 
institucionalidad democrática y del Estado de derecho capaces de permitir su propia 
autotransformación y superación. En ese sentido, el allendismo era una formulación 
teórica para sociedades cuyo desarrollo económico y político-institucional habían 
alcanzado cierta madurez. Alcanzar dicha consolidación institucional, esa porosidad 
democrática, era también parte consustancial de la vía propuesta.

Parte de la vigencia, no solo política sino teórica del allendismo, es que hoy es 
muy difícil que un movimiento de izquierda, en Latinoamérica y en el mundo, 
pueda plantearse una vía de acceso al poder distinta a la democrática. Si existe o no 
una segunda forma de transición al socialismo puede seguir siendo controvertido, 
pero lo cierto es que la llamada primera forma de transición al socialismo resulta 
irrepetible.

Sin embargo, la idea de utilizar el propio Estado democrático liberal para salir 
de un modo de producción y de relaciones de poder capitalista, implicaba ayer, y 
en parte hoy, una herejía teórica importante, porque suponía una concepción del 
Estado en la cual este no solo fuera entendido como un instrumento de dominación 
de una clase sobre otra, sino un espacio en disputa o susceptible de ser disputado. 

1.	 En su primer mensaje al Congreso pleno de 1971, Allende formuló esta tesis. Específicamente, 
señaló: “Chile es hoy la primera nación de la Tierra llamada a conformar el segundo modelo de 
transición a la sociedad socialista” (en Arrate y Ruiz, 2020: 75).



270

A cincuenta años de la unidad popular: el allendismo como teoría política
Ernesto Águila Zúñiga

Esto hoy no resulta tan herético, toda vez que existe un mayor predominio 
de concepciones del derecho y del Estado dentro del pensamiento de izquierda y 
progresista que lo conciben como formas institucionales y normativas capaces de 
evolucionar, y que en su propia conformación histórica se ha ido inscribiendo la 
conflictividad social y de clases. Ni el Estado ni el derecho constituyen estructuras 
estancas y puras en su signo de dominación. Especialmente, como ya hemos dicho, 
en sociedades donde se ha profundizado la democracia y sus instituciones y estas 
se han vuelto más porosas para ir expresando nuevas relaciones de poder en su 
interior y en la propia sociedad.

Para ejemplificar mejor el punto, veamos esta cita de Poulantzas en su debate 
con Althusser (este último muy influyente teóricamente en el periodo de la UP): 

“Contra esta concepción esencialista (la de Althusser) yo había propuesto 
que el Estado se considerase como una relación, más exactamente como la 
condensación material de una relación de fuerzas entre las clases y fracciones 
de clases. El poder mismo no es una esencia cualificable, sino una relación. 
El Estado se haya propiamente constituido por las contradicciones internas 
del mismo (…). Más que en términos de adentro o afuera es preciso razonar 
en términos de terreno y procesos estratégicos: las luchas populares, bajo sus 
aspectos políticos, se sitúan siempre en el terreno del Estado” (Poulantzas, 
1980: 172). 

No cabe duda de que esta visión, más relacional y no esencialista del Estado, 
resulta más comprensiva y ajustada a una estrategia socialista que busca apoyarse 
en la institucionalidad para producir una transformación social estructural. Sin 
embargo, siendo esta una concepción que podría haber estado presente en el 
periodo de la UP, no fue parte de las visiones dominantes. 

Las visiones teóricas que el allendismo tenía a su base —aunque con una 
insuficiente formulación y sistematización— tuvieron una escasa comprensión en 
el mundo político e intelectual de su época, demasiado dominado por una ortodoxia 
teórica en su forma tradicional o bien estructuralista2. Cortés Terzi (1988) llama 
la atención sobre la orfandad teórica del allendismo, una cierta fría recepción y 

2.	 Un trabajo pendiente es analizar las concepciones teóricas predominantes en los sesenta y en 
el periodo de la UP. Una de estas era, sin duda, la lectura estructuralista marxista de Althusser, 
defendida y difundida en Chile por Marta Harneckner. No cabe duda de que una estrategia 
como la vía chilena no se facilitaba con el estructuralismo, toda vez que el allendismo ponía 
mucho más el acento en los sujetos políticos, la subjetividad social y en la historicidad de los 
procesos y de las instituciones. 
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distancia de la intelectualidad de la época con la “vía chilena”. El allendismo desafiaba 
demasiado las concepciones teóricas dominantes como para reconocerle un estatus 
teórico a su planteamiento y trabajar en torno a desentrañar las contradicciones 
y dificultades propiamente teóricas que la estrategia allendista implicaba. Cortés 
Terzi sentencia al respecto: “siendo el allendismo la síntesis más significativa del 
desarrollo popular chileno, nunca dispuso de una intelectualidad que la fortaleciera 
y proyectara” (íbid.: 10). Reconozcamos que se trataba de una “teoría política” 
incipiente e insuficientemente sistematizada, con un claro rezago en su formulación 
teórica. 

Por otra parte, el allendismo y algunas de sus “heréticas” propuestas políticas y 
teóricas no nacían en un vacío histórico, sino que hundían sus raíces en el desarrollo 
de la izquierda del siglo XX y del movimiento obrero y popular, en particular 
de la vertiente socialista chilena, donde se había ido incubando un conjunto de 
planteamientos originales y heterodoxos, a partir del cual el allendismo se nutre. O 
quizá puede ser dicho a la inversa: ese pensamiento socialista original encuentra en 
el allendismo su proyección y, algo muy importante, su posibilidad de encarnar en la 
cultura popular chilena y en un movimiento histórico social concreto. 

GENEALOGÍA DEL ALLENDISMO: EL ENTRONQUE TEÓRICO 
Y POLÍTICO CON EL DESARROLLO DEL PENSAMIENTO DEL 
SOCIALISMO CHILENO

El allendismo como práctica política, pero sobre todo como teoría, tiene tras de sí la 
larga trayectoria de la izquierda y del movimiento popular chileno. Pero, sin duda, 
un antecedente fundamental lo constituye la singularidad política y conceptual del 
Partido Socialista3. 

¿Cuáles son algunos de estos rasgos del socialismo y del Partido Socialista que 
más influencia tuvieron en la conformación posterior del allendismo? Destacaremos 
las siguientes: la perspectiva de entroncar las ideas socialistas en la historia nacional 
y en una cierta interpretación de esta; la reafirmación de un ideario democrático, que 
aunque resignificaba su formulación liberal desde una perspectiva socialista, se fue 
concibiendo, particularmente en la fase allendista, como indisoluble e irrenunciable 

3.	 No todos quienes han estudiado la trayectoria del socialismo chileno realizan este vínculo entre 
el socialismo de las primeras décadas y el allendismo. Uno de quienes con más profundidad y 
rigor construye este nexo es Belarmino Elgueta, quien es crítico del periodo en que el PS se 
define marxista-leninista (a partir de los sesenta) y, luego, de la renovación socialista (a fines 
de los setenta). La “herencia yacente” es, para él, aquella que construye el primer socialismo y 
luego el allendismo (véase Elgueta, 2015).
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en la construcción del socialismo; una reafirmación anticapitalista, lo que unido 
a su vocación democrática generaba una suerte de “reformismo revolucionario”; 
una conexión entre principios y doctrina, por un lado, y una práctica de soluciones 
concretas para el mundo popular y de trabajadores, por otro, que generaba una 
combinación donde lo ideológico no era obstáculo para establecer un vínculo con la 
realidad social concreta; una perspectiva libertaria y autónoma en un amplio sentido, 
desde lo teórico hasta la visión de los temas internacionales.

El trabajo de interpretación histórica que realizan en los años veinte, y en 
décadas posteriores, algunos de los principales fundadores del socialismo chileno, 
incluido el propio Allende, da cuenta de la voluntad de conectar las ideas socialistas 
con una lectura de la historia larga de Chile. Por ello da una valoración especial a 
personajes como Arcos y Bilbao y la Sociedad de la Igualdad durante el siglo XIX, 
o el rescate que realizan del “nacionalismo económico” de Balmaceda o, incluso, de 
Alessandri Palma en la coyuntura antioligárquica de 1920. Ello resulta interesante, 
pues las ideas socialistas se constituyen así dentro de un continuo histórico de la 
sociedad chilena4.

Dicha perspectiva socialista permitirá al allendismo, posteriormente, formularse 
en continuidad con las tradiciones progresistas chilenas, siendo parte de estas y 
resaltando el carácter nacional del socialismo chileno. 

Un segundo aspecto a destacar es la reafirmación de la democracia en el 
desarrollo de la idea socialista. Si bien la declaración fundacional del PS en 1933 
habla de una “dictadura de los trabajadores”, esta definición es “corregida” en 
el programa de 1947 y se asienta teóricamente como la perspectiva socialista 
dominante5. Es una democracia de trabajadores tensionada con el liberalismo y 
sus formalidades, junto a un humanismo socialista en oposición a un humanismo 
burgués, siendo inequívocamente una reafirmación del ethos democrático dentro del 
ideario socialista. A su vez, la distancia explícita que el socialismo chileno adopta 
frente a la experiencia soviética y el estalinismo en los años cuarenta y cincuenta, y la 

4.	 El historiador socialista Julio Cesar Jobet escribe sobre Arcos y la Sociedad de la Igualdad, 
Eugenio Matte y Salvador Allende sobre Balmaceda. Hay un esfuerzo por conectar el socialismo 
con el liberalismo más jacobino y progresista del siglo XIX. Para una selección de artículos en 
esta dirección, véase Arrate y Ruiz (2020: 28-35).

5.	 Posiblemente, los dos textos oficiales que mejor configuran la fisonomía política y teórica 
del PS son la Declaración de Principios de 1933 y la Fundamentación teórica del programa 
del 47, redactada por Eugenio González. En general, ambos textos deben leerse de manera 
complementaria, pero donde se produce una ruptura es en el abandono del término “dictadura 
de los trabajadores” de la declaración del 33. El programa del 47 enfatiza el carácter democrático 
del socialismo chileno, tanto en su vía como en el contenido de ese socialismo. Para una lectura 
de la fundamentación del programa del 47, véase Arrate y Ruiz (2020: 122).
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crítica a sus formas burocráticas y autoritarias, reafirmará esta identidad democrática 
del proyecto socialista chileno.

Un tercer aspecto es que el socialismo chileno fue, desde sus orígenes, una 
propuesta de transformación estructural de la sociedad de signo anticapitalista 
y antifeudal (la importancia del tema del latifundio), bajo la idea-fuerza de una 
recuperación de la soberanía económica. También mantuvo un sentido de apego 
constante a una realidad social identificada con el mundo de los trabajadores con 
sentido de clase. Esto último, lo hizo desde una apertura anticipada de los cambios 
que comenzaban a verificarse en la estructura social postoligárquica y de ascenso de 
nuevos grupos medios. Su acendrado sentido de clase no reducía el tema del pueblo 
al mundo obrero, sino a una percepción de lo social más amplia y que se resumió 
en aquella fórmula de “trabajadores manuales e intelectuales” de la Declaración de 
Principios de 1933 del Partido Socialista (véase Arrate y Ruiz, 2020: 83).

Un cuarto aspecto a señalar es esa particular ecuación del socialismo chileno de 
combinar una posición doctrinaria con la sensibilidad y apertura ante los problemas 
sociales del mundo popular y de trabajadores. En este sentido, una política de 
principios no era vista de forma contrapuesta a una política de realización de 
acciones concretas de bienestar social. Ello se observa en la valoración que algunas 
de las principales figuras del socialismo realizan de su participación en la experiencia 
de la “república socialista” de los 12 días de 1932, la que en su breve lapso realizó 
un conjunto de acciones en beneficio del mundo popular.

Al respecto, valga señalar esta cita de uno de los fundadores del socialismo 
chileno, Eugenio Matte, refiriéndose a este tema: “Más que principios nosotros 
traíamos soluciones y las soluciones de hoy son las que engendran los principios que 
habrán de dar cauce doctrinario a nuestra revolución”6. Una interesante y sugerente 
fórmula para entender la relación entre principios y demandas sociales urgentes, y 
que será recogida en la práctica posterior del allendismo.

Un quinto aspecto distintivo es el valor de la autonomía, en un sentido amplio, 
que instala esta corriente socialista. Ya lo mencionamos en su posicionamiento 
internacional, pero también en su propia relación con la teoría, y que se expresa 
en la fórmula “adhesión a un marxismo enriquecido y rectificado por el constante 
devenir social”7. Esta definición lo aleja de una concepción escolástica de la teoría, 
donde la acción política se realiza desde un corpus teórico preconstituido y se 
concurre a la realidad para verificar dicha teoría. Por el contrario, la fórmula indica 

6.	 Entrevista a Eugenio Matte en el diario La Nación de Argentina, en 1932, a propósito de la 
experiencia de la República Socialista de los 12 días (en Arrate y Ruiz, 2020: 50).

7.	 Declaración de Principios de 1933 (íbid.: 83).
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que se confronta a la realidad desde una posición teórica abierta y que la realidad 
puede transformar constantemente dicha teoría a partir de las condiciones que allí 
se verifican. Esta visión abierta de lo teórico es, sin duda, una actitud intelectual 
que marcará después la libertad y autonomía con que el allendismo se relacionará con 
la comprensión de la realidad, asumiendo una gran soltura y libertad de análisis y 
teórica.

Como es sabido, a lo largo del siglo XX, la izquierda chilena y mundial se 
bifurcó en tres grandes corrientes: anarquista, comunista y socialdemócrata. En 
el caso latinoamericano, hacia los años treinta se fue configurando una vertiente 
nacional-populista y, más tarde, en los sesenta, una corriente guevarista inspirada 
en la revolución cubana. Cada una de ellas tenía tras de sí una teorización sobre 
el Estado, sobre el poder, sobre la revolución, la transformación social y sobre los 
medios para alcanzar sus objetivos. 

El socialismo chileno se diferenció y resolvió de una manera distinta estas 
grandes encrucijadas de la izquierda. En algunos aspectos teórico-prácticos se 
acercó más a una de las vertientes y en otros aspectos a otras, pero en su síntesis 
final mantuvo una originalidad que la hizo distinta y no asimilable a ninguna de ellas.

Tuvo una importante influencia de corrientes anarquistas e incluso algunos 
de sus más destacados líderes tuvieron esa procedencia, pero no tuvo la visión 
antiEstado del anarquismo. Receló del Estado, pero en su diseño estratégico el 
componente institucional y el propio Estado tenían una centralidad importante en 
la reafirmación de la soberanía económica del país. 

No fue tampoco socialdemócrata, porque su vocación anticapitalista fue más 
acendrada, aunque podría reconocerse una cierta cercanía por su adscripción 
a la idea de que el proyecto socialista debía avanzar por medios democráticos. 
Pero la radicalidad socialista del allendismo tensionaba más fuertemente que la 
socialdemocracia la relación con la democracia liberal.

Tampoco puede asimilarse el socialismo chileno a la vertiente comunista. En 
gran medida el PS se construye en debate y diferenciación con esta. Pero sí se 
acercaba en su concepción anticapitalista y en una cierta visión de clase, lo que llevó 
a la formulación posterior de una política de unidad de la izquierda cuyo eje era la 
alianza PS y PC.

Con los movimientos nacional-populistas el socialismo chileno compartió 
una cierta perspectiva de lo nacional y de lo latinoamericano y la urgencia de las 
demandas sociales, pero fue más doctrinario que estos, y la configuración del sistema 
de partidos chilenos mantuvo más fuerte la frontera entre derecha e izquierda que 
en otros países latinoamericanos. Por último, mantuvo cercanía y simpatía con los 
dirigentes y causas de la experiencia cubana y de los movimientos a los que dio 
origen en América Latina producto de su posición internacional no alineada, pero 
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su bifurcación en términos de estrategia y formas de lucha fue evidente y explícita.
La “vía chilena al socialismo” no consideraba entre sus componentes la lucha 
armada ni la guerrilla.

El socialismo chileno se movió así en términos teóricos y prácticos de manera 
diferenciada de las grandes corrientes de la izquierda latinoamericana y mundial, 
construyendo su propia síntesis. De ese afluente doctrinario y político surgirá y se 
nutrirá el allendismo. 

ORIGINALIDADES POLÍTICAS DEL ALLENDISMO Y SU 
CONFORMACIÓN COMO TEORÍA

Entenderemos el allendismo como aquella fase histórica que tiene su origen en la 
elección presidencial de 1952 y que concluye en 19738. Allende ya era en 1952 un 
político experimentado y con una importante trayectoria (exministro, expresidente 
de partido y parlamentario). Sin embargo, su primera presentación como candidato 
presidencial en las particulares condiciones de 1952, en contra de la mayoría de su 
propio partido (el cual, bajo la denominación de Partido Socialista Popular, apoyó 
a Ibáñez), se puede considerar como el momento fundacional de un proyecto y el 
inicio de un nuevo ciclo histórico, que luego se expresará en sucesivas candidaturas 
presidenciales hasta el triunfo de 1970.

En esta etapa, Allende encarnará las ideas socialistas en el mundo popular 
y trabajador chileno y entrelazará la cultura popular en la cultura nacional. Pero 
dicho proceso, que ya en sí mismo es de naturaleza intelectual, irá dando forma 
a un pensamiento político sobre la transformación socialista para Chile que irá 
alcanzando un tipo de universalidad que permite reconocerla —a nuestro juicio—
como una teoría política en ciernes.

A continuación, quisiéramos destacar ciertos aspectos políticos que caracterizaron 
al allendismo y que nos parece pueden considerarse generadores de una teoría política 
específica. 

1.	 En primer término, conviene insistir en la idea de que el allendismo puede ser 
formulado como una teoría política para sociedades en que el componente 

8.	 Fechar el inicio del allendismo en 1952 es una opción que se fundamenta en que esta es la 
primera campaña presidencial de Salvador Allende, con la que se inicia más formalmente la 
conformación de su liderazgo nacional. La elección de 1952, aunque en sus resultados resulta 
testimonial, constituye una reafirmación de una voluntad programática socialista y de una 
alianza de izquierda con eje en el entendimiento PS-PC que será predominante en las décadas 
siguientes (Águila, 2020).
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democrático liberal ha alcanzado un desarrollo significativo, en que existe una 
maduración de la institucionalidad democrática. 

En este sentido, se trataría de una teoría 

“en el marco de una sociedad políticamente desarrollada, con prácticas y valores 
democráticos arraigadas en la estructura social (…). Con lo que delimitamos 
nuestro campo visual a los países que han experimentado de una u otra forma 
la revolución democrática liberal, históricamente vinculada al desarrollo del 
capitalismo industrial y de los conflictos sociales entre burguesía y clase obrera” 
(Garcés, 2013: 17).

De esta cita nos interesa destacar no tanto la caracterización de la estructura 
social que hace Garcés, y que bajo la revolución neoliberal de los años ochenta 
del siglo pasado tomó derroteros distintos a la consolidación de una sociedad 
industrial de base obrera, sino relevar la dimensión institucional democrática 
que allí se señala como fundamento para el desarrollo de una vía institucional 
al socialismo. Sin esa maduración institucional, en que las contradicciones y 
el avance hegemónico de las ideas socialistas no se reflejen en algún grado 
en el propio aparataje estatal, no es posible pensar un tránsito democrático-
institucional como el que propuso el allendismo.

2.	 La centralidad que adquiere la concepción de un socialismo nacional en la 
propuesta allendista. La vía institucional requiere conectar la evolución social 
histórica de un país con las ideas socialistas. La lectura e interpretación propia 
de la historia nacional se transforma así en un componente esencial de la 
construcción de este proyecto. Una vía institucional requiere el desarrollo 
creciente de una transformación de la cultura popular y socialista en cultura 
nacional. La porosidad del Estado y de las instituciones se basa en que se 
reconozca al socialismo como parte de la propia evolución histórica de esa 
sociedad y de ese Estado.

3.	 Al no abandonar el allendismo la contradicción capitalismo/socialismo y 
pretender resolverla de manera democrática, el derrotero estratégico termina 
planteando una contradicción entre capitalismo y democracia (o, dicho en 
términos actuales, entre mercado y democracia). La idea de justicia e igualdad 
que encarna el socialismo no contradice la democracia, sino que la sustantiviza, 
la tensiona en sus promesas de libertad e igualdad universal. En este sentido, 
el socialismo por vía institucional es una profundización y radicalización 
democrática. La relación entre democracia y socialismo que plantea el allendismo 
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es un aspecto a continuar trabajando teóricamente, porque la democracia no 
puede ser vista solo como un medio para lograr el objetivo socialista, sino 
también como parte integrante de la construcción de este. No es un aspecto 
instrumental, sino consustancial al socialismo que se propone.

4.	 El allendismo se aparta de la idea de que el tránsito al socialismo requiera de una 
etapa de dictadura transitoria. Como lo señala Allende en su discurso del 21 de 
mayo de 1971: 

“El pueblo de Chile está conquistando el poder político sin verse obligado a 
utilizar las armas. Avanza en el camino de su liberación social sin haber debido 
combatir contra un régimen despótico o dictatorial, sino contra las limitaciones 
de una democracia liberal. Nuestro pueblo aspira legítimamente a recorrer la 
etapa de transición al socialismo sin tener que recurrir a formas autoritarias de 
gobierno” (Allende, 1971)9. 

Es interesante en la cita la identificación como el verdadero adversario 
a “las limitaciones de la democracia liberal”. Lo que reafirma la centralidad 
de la reflexión sobre la democracia y que la transformación de la propia 
institucionalidad es condición para viabilizar una estrategia democrática al 
socialismo.

A su vez, esta formulación implica una profundización y complejización 
de la teoría del Estado y del poder. Quizás este es el punto nodal para que el 
allendismo pueda derivar en teoría política. Una teoría del Estado y del derecho 
que los reconozca no solo como instrumentos de dominación, sino también 
como el lugar donde se expresan las contradicciones y luchas históricas, donde 
la conflictividad social y las disputas hegemónicas van quedando inscritas. Y 
a partir de esto, identificar las condiciones y formas de transformación de la 
institucionalidad para una socialización del poder y una transformación de la 
economía en una dirección socialista. Ponderar la maduración del Estado y de 
la institucionalidad es parte del programa transformador de la sociedad y de la 
estrategia política. No es posible avanzar en la transformación económica y social 
si no se va transformando el propio Estado, el derecho y la institucionalidad. 

Muchos de estos aspectos no fueron bien comprendidos ni resueltos en el 
periodo 70-73. Una parte de la izquierda no entendió que el respeto a la legalidad 
democrática era fundamental para posibilitar el cambio y que cualquier fuerza 

9.	 Mensaje al Congreso pleno, 21 de mayo de 1971 (en Arrate y Ruiz, op. cit.: 275).
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o poder social que se pudiera constituir no podía ser en contra de la propia 
institucionalidad y legalidad democrática. Sin una claridad estratégica básica 
en este aspecto, no es posible pensar la posibilidad de un socialismo por vías 
democráticas e institucionales.

5.	 El allendismo se caracterizó por la conformación del pueblo en un sujeto político. 
Constituyó un tipo de política que daba especial protagonismo a los actores 
sociales. Un tipo de relación muy lejana a las actuales formas clientelares que 
se dan entre política representativa y sociedad. Un aporte de una teoría política 
allendista sería profundizar en esta concepción particular de relación entre 
política, sociedad y pueblo.

6.	 El allendismo fue revolucionario en sus objetivos, pero gradual en sus medios, y 
dicha gradualidad es intrínseca a los mecanismos, tiempos y parsimonias propias 
de la democracia. Planteó así un “reformismo revolucionario”. Lo revolucionario 
estaba en sus objetivos, lo que lo distanciaba de la socialdemocracia, pero en 
sus medios buscaba realizarlo a través de sucesivas reformas democráticas 
unidas a ese protagonismo popular que le era inherente. Se debería profundizar 
teóricamente en las prácticas políticas capaces de generar transformaciones 
sociales y culturales. Desarrollar una teoría del cambio social.

7.	 Al referirse en la “vía chilena al socialismo” al significado del voto popular, 
se suele formular de manera negativa como “no es solo una estrategia 
electoral”. Sin embargo, se debe asumir que el voto popular es parte del núcleo 
estratégico del allendismo. Si el allendismo tiene en su centro valerse de la propia 
legitimidad democrática para producir las transformaciones, ello significa una 
especial preocupación por la soberanía popular, pues allí radica el principio de 
legitimidad en una democracia. Para las fuerzas conservadoras, la existencia de 
un voto emancipado fue lo que posibilitó la Unidad Popular, y contra ello se 
erigió la Constitución de 1980 y los llamados mecanismos contramayoritarios.

8.	 La estrategia allendista implicaba un concepto de hegemonía bien desarrollado 
teóricamente. La lucha se da en términos estrictamente democráticos, 
pero no es solo un juego electoral, sino que hay un proyecto histórico que 
busca transformarse en sentido común en la sociedad. La disputa electoral 
se acompaña de una disputa cultural. El allendismo recoge con centralidad la 
reflexión gramsciana sobre hegemonía y todas aquellas teorías que significan 
ir anticipando el cambio en la sociedad antes de su concreción institucional. 
La idea de anticipación cultural y hegemónica es central en una estrategia 
democrática e institucional.
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9.	 Ideología y principios no debieran contraponerse a la realización y solución 
de medidas urgentes del mundo popular y de trabajadores. El allendismo se 
construyó desde ciertos principios, pero ello no fue obstáculo para proponer 
e intervenir de manera concreta en la solución de los problemas sociales más 
acuciantes. De allí su arraigo y conexión con lo popular. En ese sentido, una 
visión de transformación estructural no puede ser obstáculo para gobernar el 
presente. Lo que debería diferenciarse de simplemente administrar el presente. 
El allendismo implica una visión política antielitaria y una conexión con lo 
popular muy estrecha.

10.	 En el allendismo, el concepto de socialismo fue central. Un significante que 
estructuraba su idea de futuro. Es cierto que hoy no es fácil describir con 
precisión, en términos de horizonte histórico y de tipo de sociedad, lo que 
implica el socialismo. Reponerlo como concepto cardinal significa conocer 
más profundamente el tipo de sociedad que pretende hoy superar, así como 
los rasgos y formas de organización social y económica que este implicaría. 
El allendismo se alimentó de las teorías de la dependencia de los sesenta. No 
debieran considerarse estas visiones obsoletas, pues la globalización neoliberal 
ha acentuado, bajo nuevas formas, las relaciones de subordinación entre centro 
y periferia. Repensar la soberanía económica del país en el marco de la actual 
interrelación mundial y hacerlo desde Latinoamérica constituyen contenidos 
allendistas tradicionales que debieran actualizarse para las nuevas condiciones 
históricas10. Pero, sin duda, hoy una idea de socialismo debe pensarse desde los 
aportes de otras corrientes como el feminismo, el ecologismo o ciertas visiones 
del comunitarismo, entre otras. 

Reconstruir la idea misma de socialismo para esta nueva etapa de Chile y 
del mundo se constituye en un desafío teórico y político fundamental dentro de 
esta noción neoallendista que hemos esbozado en este trabajo.

A MODO DE CONCLUSIÓN

La idea central que aquí hemos trabajado propone comprender el allendismo no solo 
como una etapa de nuestra historia, sino que este tendría ciertas características que 
le permitirían devenir en teoría política. Que en sus formulaciones originales y en la 

10.	 Revisitar la obra de Enzo Faletto resulta fundamental desde la perspectiva de reconstruir una 
visión de socialismo latinoamericano. No cabe duda de que Faletto puede considerarse como 
parte del ethos teórico del allendismo (véase Faletto, 2016).
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manera como intentó resolver ciertas cuestiones y dilemas clásicos de la izquierda 
hay en potencia un pensamiento que puede ser formulado a la manera de una teoría. 

Como tal, requiere, por un lado, fijar mejor sus contornos y aquello que le 
es propio y que lo diferencia de otras formulaciones teóricas que buscan resolver 
problemas y dilemas similares en la izquierda y, por otro, trabajar sus insuficiencias 
y vacíos teóricos y actualizarse en función de las nuevas realidades nacionales e 
internacionales. 

Su confirmación y consolidación como teoría requiere que este demuestre 
capacidad para analizar el presente, distinguiendo aquello que es parte de su propia 
historicidad de lo que pueden considerarse categorías permanentes allendistas de 
análisis de la realidad y de formulación de soluciones y alternativas. La propuesta 
del allendismo como teoría política es, por tanto, hoy más una posibilidad que una 
realidad plena y consolidada. Pero de lograr sortear los problemas propios de una 
teoría, el allendismo adquiriría una dimensión y un significado inédito dentro del 
pensamiento político y teórico de la izquierda y del socialismo chileno.
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VIGENCIA Y LÍMITES DEL LEGADO DE LA UNIDAD 
POPULAR EN EL CHILE DEL SIGLO XXI

El proceso de la Unidad Popular encabezado por el presidente Salvador Allende 
y su programa han marcado la historia de este país, dejando una huella indeleble 
en Chile y el mundo. Ese notable intento de desplegar al máximo el camino de la 
lucha social para plasmar una sociedad más justa, fue la culminación de un proceso 
político-social cuyas señales se encuentran ya a fines del siglo XIX, extendiéndose 
por todo el siglo XX hasta conquistar el gobierno el 4 de septiembre de 1970. 

En el Chile de hoy, en los comienzos del siglo XXI, se viven momentos de gran 
complejidad.

A 47 años del golpe y a 30 de la transición, el nivel alcanzado por la crisis 
económica, política y social en el país se ha acompañado de un creciente malestar 
psicosocial que transcurría en aparente silencio, marcando la vida y la convivencia 
social de las mayorías. Se trata de un complejo fenómeno, en el que parecen 
integrarse una amplia gama de demandas y razones. Y si bien la mayor parte de 
ellas son de orden material, todas parecen teñidas de sentimientos profundos, 
en los que se encuentra la dignidad herida por la falta de respeto y el abuso, la 
ira por la discriminación y la desigualdad, la incertidumbre y la impotencia, y la 
profunda desconfianza y el rechazo hacia los políticos, las instituciones, los grandes 
empresarios y las elites de todo tipo. 

En medio de ese clima, a fines de una década marcada por demandas sociales 
que no parecieron ser escuchadas, surgió el estallido y la revuelta del 18 de octubre 
de 2019. Un pueblo empoderado, con una juventud que se tomó la calle, grupos que 
ejercieron distintos grados de violencia. Un feminismo organizado y movilizado, 
que impulsó la mayor marcha de la historia. Una crisis que exigió al nivel político 
encontrar alguna forma de dar respuesta a quienes, exigiendo ser escuchados, habían 
llegado a provocar niveles críticos de ingobernabilidad. 

Encabezada por las nuevas generaciones, su fuerza alcanzó tal magnitud que 
logró vencer la inercia política que se vivía en el país, generando nuevas condiciones 
sociales y políticas que posibilitaron abrir un camino de salida a la grave crisis 
existente. Se movilizan entonces grandes esperanzas de cambios radicales, que hoy 
la inmensa mayoría (sectores populares y también capas medias) reconoce como 
indispensables y considera exigibles ante quienes tienen la obligación de darles 
respuesta. Aprobado por amplísima mayoría, se ha iniciado el camino del proceso 
constituyente que formulará una Nueva Constitución para el país. 
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Chile enfrenta, entonces, un notable camino que exige sea asumido no solo con 
gran esperanza, sino también con la exigencia de caminarlo realizando profundas 
reflexiones, que permitan efectuar la tarea propia del constituyente. Al mismo 
tiempo, resulta necesario revisar las debilidades y problemas que tocan aspectos 
muy centrales para una democracia y que han sido gravemente dañados por el 
neoliberalismo, aún instalado en Chile. Dichos aspectos, requieren ser corregidos y 
recuperados para que exista coherencia con la democracia ampliamente participativa 
que hoy se exige y que deberá ser construida en la nueva carta ciudadana.

Es para estas reflexiones donde el legado de la Unidad Popular parece 
estar plenamente vigente, en la medida en que permite recuperar la ética social 
y enriquecerla con los valores de la cultura actual; al mismo tiempo que facilita 
reconstruir al sujeto político social que formó parte de ese periodo histórico y que 
resulta indispensable para el éxito de un futuro proyecto democratizador.

Recoger como un importante legado todo aquello que está a la base del 
entusiasmo y la mística de esos históricos tres años, en los que se movilizo y estimuló 
la creación y la solidaridad, es también dar continuidad histórica a un eje valórico 
que formó parte sustantiva de la cultura política y social chilena, y que en este siglo 
XXI se debe recuperar.

El proceso constituyente ya aprobado, que será electo en su totalidad y paritario, 
deberá recoger las demandas y el sentido ciudadano expresado con fuerza desde 
la calle, definiendo la nueva Carta Fundamental desde procedimientos inéditos y 
más democráticos. Es así entonces que, en el Chile actual, que ha vuelto a ser un 
tiempo de profundos cambios, recogemos el legado de Allende y la Unidad Popular 
destacando aquellos aspectos que parecieran necesitar más profunda e intensa 
reflexión.

Al enfrentar este nuevo momento de cambios y trasformaciones, el legado de 
la Unidad Popular entrega elementos que, desplegados con mucha fuerza en el 
proceso y en la figura y vida política de Allende, parecen alcanzar hoy día una 
especial vigencia.

LA VIGENCIA DEL LEGADO

Dos son los aspectos que, referidos al campo de lo social y lo político, parecen 
ser especialmente valiosos de destacar, por cuanto tuvieron un destacado papel 
en la lucha del movimiento popular y luego en el gobierno del presidente Allende, 
habiendo sido también muy centrales a lo largo de la historia de la democracia 
chilena. Se trata, además, de aspectos que, respondiendo a necesidades de la lógica 
mercantil del modelo neoliberal instalado, sufrieron un daño que se ha prolongado 
hasta el presente. 
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Uno de ellos se refiere a los aspectos éticos de la vida en sociedad, es decir, a los 
valores y sentidos de las normas que guían la conducta social. El otro corresponde 
al histórico fenómeno chileno del sujeto político-social, esencial en el proceso de la 
Unidad Popular y prácticamente ausente hoy. En ambos casos, resulta especialmente 
significativo el legado de quienes desarrollaron la gesta encabezada por Allende, en 
la que culminó una larga historia patria que maravilló al mundo y aún se la recuerda 
con orgullo y con nostalgia.

Recoger esta memoria puede ser un gran aporte para la necesaria reconstrucción 
de valores y prácticas perdidas, así como también un gran impulso para encauzar 
la nueva mística que requiere el proceso de cambio y construcción que este Chile 
del siglo XXI, enfrentado a grandes desafíos y nuevas oportunidades, se encuentra 
exigido de abordar.

EL DETERIORO DE LA MORAL SOCIAL

Uno de los aspectos se refiere a la moral social, que en Chile constituía un claro 
deber ser y cuyas normas, antes que legales, respondían a una clara visión ética 
respecto a lo justo y lo injusto en el comportamiento en sociedad. En ella, más 
que la letra de la ley, siempre fue el sentimiento de culpa o vergüenza el indicador 
de un reproche ético capaz de frenar conductas que, respondiendo a objetivos 
deseables, contradecían la moral social. “Pobre pero honrado”, fue siempre una 
expresión muy sentida en el mundo popular. Igualmente satisfactorio se sentía el 
afirmar que las altas autoridades del país se retiraban del cargo con las mismas 
posesiones materiales con las que habían llegado a él. La educación pública y la 
universidad estatal abrieron la mirada hacia lo colectivo incorporando el espíritu de 
responsabilidad social. Unido a todo eso, la historia de las luchas sociales iniciadas 
a fines del siglo XIX y comienzos del XX, fuertemente marcadas con los valores 
de la justicia, la igualdad y la solidaridad, tiñeron la cultura y la moral de este país. 

La fuerza de estos valores fue probablemente aquello que hizo posible enfrentar 
durante 17 años a una dictadura que sustentó su poder en la instalación del terror y 
la barbarie. Ante la necesidad de defender la vida y recuperar la perdida democracia, 
una historia política y social sustentada en los valores de justicia y solidaridad fue 
lo que, en aquellos duros años, orientó la conducta valerosa de hombres y mujeres, 
muchos de ellos dispuestos a perder la propia vida. 

El vaciamiento ético del comportamiento público ocurrió posteriormente. 
La condición de democracia amarrada constitucionalmente, que llevaba en su 

interior una lógica económica que desconocía la moral social que había guiado por 
décadas la conducta en sociedad, fue generando un profundo y empobrecedor 
cambio cultural.
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Se trataba de una nueva economía, apoyada en su elaboración por la derecha 
chilena, que supo encajonarla en la Constitución elaborada por Jaime Guzmán 
y aprobada bajo la dictadura. Su objetivo se dirigía a asegurar la denominada 
“democracia protegida”, de la cual formaba parte un nuevo ideario cultural requerido 
por el sistema y basado en la aparición de un nuevo sujeto, radicalmente distante de 
lo social, como había sido el propio de la democracia chilena antes de la dictadura. 
Se trataba de sujetos que expresaban la lógica de dejar de ser ciudadanos para ser 
solo consumidores, individualistas y competitivos, centrados en ellos mismos, 
ausentes de toda acción política y aspiración o confianza en un cambio social mayor. 
Esto fue incluso confirmado por autoridades de gobierno, para quienes no existían 
ciudadanos, sino consumidores. 

La ausencia de un debate sobre un cambio cultural que se apreciaba desprovisto 
de toda ética, constituye la debilidad de los gobiernos de la Concertación más 
difícil de comprender. Las diferencias al interior de ella existían, escritos de debate 
y publicaciones eruditas dejaban ver los vacíos de sentido que empobrecían un 
proceso que había tenido su origen en un tiempo de entrega y compromiso. Una 
“modernidad sin alma” la llamaron en 1998 los “autoflagelantes”. Estudiosos 
criticaron una globalización y una apertura que solo miraba el desarrollo 
tecnológico, sin ver el subdesarrollo social y político que se generaba. El Programa 
de las Naciones Unidas para el Desarrollo (Pnud) realizó un desnudo diagnóstico 
sobre un crecimiento que, limitado a la economía, resultaba incapaz de generar 
sentimientos de pertenencia y cohesión social. Valiosos textos y publicaciones que 
apuntaban a los riesgos de la lógica de mercado y de la visión thatcheriana sobre 
aceptar solo a los individuos, negando la realidad de las comunidades. 

Personalidades y académicos, algunos ligados al pensamiento crítico de los 
cristianos, dejaron estampados el grave vacío ético que constituye la injusticia de 
una economía que concentra en pocas manos el bienestar material y el éxito, divide 
la sociedad en triunfadores y perdedores, y transforma la apariencia y la riqueza en 
las señales de prestigio y valor requerido en las competitivas relaciones humanas de 
la nueva modernidad. 

Nació así, en la primera década de los gobiernos democráticos, un malestar 
ciudadano que cursó por años, agravándose y complejizándose cada vez más, 
hasta culminar en los recientes hechos del 18 de octubre recién pasado. Los vacíos 
valóricos antes descritos forman, sin duda, parte de esa coyuntura.

Un estudio del año 2005 aborda los fenómenos subjetivos que experimentaban 
sectores populares y medios de la sociedad, apareciendo en el registro graves 
sentimientos de exclusión social y ausencia de oportunidades, junto a frustraciones 
muy ondas referidas a la dignidad y el reconocimiento personal. Un marco muy 
amplio de emociones que, si bien en ese momento solo se sufrían, luego llenaron las 
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consignas y lienzos de las numerosas protestas sectoriales que fueron apareciendo 
en la última década. La moral y la ética reaparecía en las calles, para luego ser parte 
del ideario expresado en los rayados y pancartas del sorprendente estallido del 18 
de octubre de 2019, con el que se inició una revuelta capaz de poner en marcha una 
nueva historia.

LA ÉTICA EN ALLENDE Y LA UNIDAD POPULAR

El legado de Allende, y del proceso que encabezó, muestra con mucha claridad el 
valor otorgado al sentido ético de la vida en sociedad. 

Si entendemos la ética como aquel principio que demanda que las normas 
morales sean sometidas a la reflexión valórica, es decir, que sean evaluadas en la 
perspectiva de lo bueno y justo versus lo malo e injusto, podemos afirmar que 
aquello fue siempre el marco que orientó al proyecto de la Unidad Popular y al 
actuar político de Salvador Allende.

Es en la figura de Allende, expresada en sus discursos y mensajes, así como en 
los recuerdos de tantas y tantos que lo conocieron y acompañaron, donde mejor se 
documenta y refleja la carga valórica del proyecto que él encabezaba. Es así que, a 
pesar de la extrema animadversión que muchos experimentaron y aún experimentan 
en su contra, nadie puede desconocer que la ética de la justicia, la solidaridad y la 
dignidad fueron parte sustantiva de su vida política y del proyecto que siempre 
impulsó. 

Sus mensajes y discursos se experimentan siempre llenos de un sentido pleno 
de humanidad y de eticidad. 

Así ocurre con el discurso formulado por Allende la noche del triunfo. Un 
pequeño trozo, que ha sido recogido y reiterado muchas veces, es el que se refiere 
al ingreso del pueblo a La Moneda, acompañándolo a asumir el mando e iniciar el 
proceso de la triunfante Unidad Popular. Se trata de una frase cargada de simbolismo, 
en tanto en ella se condensa el sentido de la tarea y la fuerza que representa el 
reconocimiento de ese sujeto social popular, ignorado hasta entonces en la historia 
de Chile. En ese gesto de su discurso la noche del triunfo, Allende rechaza esa 
discriminación, reconociendo en el pueblo a un actor del desarrollo, asumiéndolo 
como un sujeto digno de ocupar responsabilidades y ser parte de los equipos de 
decisión en la nueva democracia que comenzaba a construirse.

No cabe duda, entonces, que los valiosos aspectos referidos a la moral social y 
a una ética solidaria que enmarcaron el programa de la Unidad Popular pueden ser 
recogidos como ricos materiales para las necesarias reflexiones del momento que 
vive actualmente Chile.
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Era una moral llena de sentido la que guiaba al proyecto de la Unidad Popular. 
Al otorgar plena dignidad a quienes vivieron siempre discriminados, haciendo que 
un elemento central del ideario fuera considerar al pueblo un actor protagónico 
del cambio, convirtió ese tiempo en una experiencia desbordante de alegría y 
entusiasmo, una exaltación que algunos han descrito como una fiesta. Un tiempo en 
el que se trabajó al extremo, sintiendo el cansancio de una tarea agotadora junto con 
el goce del compartir, crear y hacer historia. Nada parecía imposible, porque todo 
se realizaba en conjunto, bajo la guía de un proyecto que tenía un profundo sentido 
colectivo. Y donde también la tarea era potenciada con el estudio y el aprendizaje. 
Porque existió la Editorial Quimantú, y con ella fue posible que la cultura, los libros 
y las artes llegaran también a los hombres y mujeres que habían vivido siempre 
postergados e ignorados. 

Nadie era olvidado. Ni la infancia, ni la juventud, ni la vejez. Todos y todas eran 
reconocidos como actores sociales y eran llamados a participar. También las mujeres, 
aunque el pensamiento feminista, ya desarrollado en su Segunda Ola en Europa, 
no alcanzó a estar presente durante la Unidad Popular. En ello trabajaba Julieta 
Kirkwood al interior de la Universidad de Chile, pero su profundo y fuertemente 
crítico libro no alcanzó a ser conocido por Allende y los integrantes del proceso.

Todos estos valores estuvieron siempre presentes en sus discursos. Al dirigirse 
al país el 4 de septiembre de 1970, desde el balcón de la Federación de Estudiantes 
de la Universidad de Chile, Allende hace un llamado a todos y todas en sus 
organizaciones:

“A los comités de empresas, de fábricas, de hospitales, en las juntas de vecinos, 
en los barrios y en las poblaciones proletarias, para que vayan estudiando los 
problemas y las soluciones porque presurosamente tendremos que poner en 
marcha el país. Yo tengo fe, profunda fe en la honradez, en la conducta heroica 
de cada hombre y cada mujer que hizo posible esta victoria”. 

Es así como el otro, el humillado, el ignorado, fue por primera vez valorado por 
las altas autoridades de la nación, reconocido en su capacidad de construir, tan digno 
como todo el resto de los ciudadanos y ciudadanas de este país. Se les reconoció 
organizados, responsables de tareas y servicios a la comunidad, conscientes al 
formar parte de un proceso de tanta trascendencia. Eran llamados a un trabajo 
que sabían indispensable, en el que deberían colocar el esfuerzo personal y la 
entrega necesaria. Al mismo tiempo que se sentían exigidos para una tarea nueva 
y difícil, experimentaban el valor y la fuerza que el propio presidente les entregaba 
al confiar en ellos y hacérselos saber, dejando de ser entonces los postergados, los 
jamás escuchados. Un gesto moral de un líder que otorgó valor y demandó trabajo 
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al mismo tiempo que entregó su confianza y su respaldo, permitiendo que ese 
colectivo humano que lo acompañaba dejara de ser considerado uno de personas de 
segunda clase, porque se les reconocía portadores de ciudadanía plena, tan dignos y 
capaces como todo el resto.

En el cierre final de su intervención, el presidente Allende vuelve a entregar un 
mensaje que evidencia el profundo vínculo, cargado de valor social, que lo enlaza 
con quienes celebran el triunfo y lo escuchan, cuando dice: 

“A la lealtad de ustedes responderé con la lealtad de un gobernante del pueblo, 
con la lealtad del compañero presidente”.

Se percibía claramente que esa emocionada declaración, cargada de un 
compromiso moral con quienes iniciaban con él ese proyecto histórico, no constituía 
una frase vacía. Así lo demostró tres años más tarde.

No resulta entonces sorprendente que en el proceso de la Unidad Popular estén 
presentes quienes, pertenecientes al mundo cristiano, habían hecho una opción por 
los pobres. La creación del Movimiento de Cristianos por el Socialismo significó la 
incorporación de numerosos sacerdotes, religiosos y religiosas, pastores y laicos, en 
todas las áreas de trabajo del proceso que encabezaba Allende, en el cual se sentían 
siguiendo los pasos de Jesucristo, junto a los pobres, en las luchas y esperanzas de 
los trabajadores.

En esa rica experiencia, que marcó a generaciones, se compartía una moral 
social enmarcada por un humanismo que unía a creyentes y agnósticos, haciendo 
posible una práctica solidaria que, sustentada en principios de justicia e igualdad, 
evidenciaba un radical respeto a la dignidad de cada uno. 

EL SUJETO POLÍTICO-SOCIAL. SU DESAPARICIÓN Y LA NECESIDAD 
DEL REENCUENTRO

La estrecha alianza político social que marcó la historia chilena del siglo XX hasta 
la dictadura, constituyéndose en un eje histórico ampliamente desplegado en el 
proceso de la Unidad Popular, es donde se aprecia un segundo y grave déficit de la 
democracia desarrollada en la transición. 

El distanciamiento del poder político con la ciudadanía, en especial con el 
mundo popular, y el debilitamiento de sus organizaciones, fueron parte del modelo 
individualista y pasivo que, como ya se ha dicho, consistía en un consumidor que 
debía confiar en el “chorreo” de quienes concentraban la riqueza, perfil humano 
requerido por el enfoque mercantil del modelo heredado, cuya lógica erradicaba la 
concepción del sujeto social. 
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El fenómeno de la parlamentarización de la política, evidenciado desde el inicio 
de la transición, determinó que las fuerzas políticas comprometidas con la plena 
democracia, recluidas ahora en un ámbito constitucionalmente amarrado, resultaran 
incapaces de provocar cambios de fondo a un modelo que se había preparado para 
que ello no ocurriera.

Enclaustrados en el Parlamento, los partidos democráticos no establecieron 
lazos con las movilizaciones sociales que comenzaban a expresar sus demandas, 
pareciendo lejanos a concebir la construcción de una fuerza social que, constituida 
en mayoría ciudadana y en conjunto con estructuras políticas democráticas, hiciera 
posible los cambios que desde un Parlamento solitario y constitucionalmente 
frenado sería imposible lograr.

La lejanía y distancia de los partidos fue aumentando. Ignorantes de los 
sentimientos de ira y frustración, de la humillación ante la desigualdad creciente y 
los abusos cada vez más escandalosos, no veían que la desconfianza de la ciudadanía 
iba en aumento al percibirlos como una elite poseedora del bienestar, abusiva y 
discriminadora. 

Las críticas políticas al interior del bloque gobernante de la Concertación fueron 
numerosas, pero públicamente casi desconocidas, sin alcanzar mayor desarrollo ni 
ninguna fuerza capaz de constituirse en factor de cambio. 

Nada parecido a una estrategia política orientada a mediano o largo plazo 
fue planteada y todo siguió, para una centroizquierda la mayor parte del tiempo 
gobernante, como una tarea a resolver solo desde el Parlamento. Y la situación, 
aunque para muchos llegó a considerarse de nivel crítico, como por ejemplo en el 
gobierno de la presidenta Bachelet, apareció siempre como algo casi imposible de 
resolver. 

Y es a partir de la revuelta social del 18 de octubre y la evidencia de una distancia 
entre la ciudadanía y la política que había llegado a constituirse en un franco e irritado 
rechazo, convirtiéndose en una problemática altamente sensible para un periodo de 
cambios amplios y profundos como los que el Chile de hoy debe enfrentar.

Frente a la indispensable pero difícil tarea de reconstruir el vínculo entre la 
política partidaria y el actor social, el legado dejado por Allende y la Unidad Popular 
pueden constituir un enriquecedor apoyo para las indispensables reflexiones que 
debemos realizar.

ENSEÑANZAS DEL SUJETO POLÍTICO-SOCIAL DE LA UNIDAD 
POPULAR

Es el sujeto político-social la más potente lección, el mayor legado, de quien fue 
llamado cariñosamente “el compañero presidente” Una fuerza que no solo se 
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mostró en la campaña y en las urnas, sino también en cada uno de los mil días que 
duró la odisea de la Unidad Popular.

Ello fue lo que marcó ese pedazo de historia, convirtiéndolo en un accionar 
épico de hombres y mujeres, adultos y niños que sorprendieron —y aún sorprende 
al que la conoce por primera vez— por la entrega alegre y esperanzadora de la 
energía, el tiempo e incluso la propia vida. A pesar de las enormes dificultades que 
desde el comienzo debieron enfrentar Allende y el proceso, fue gracias al esfuerzo 
permanente de esa mayoría, lograda ya en las elecciones municipales en el segundo 
año de gobierno, que se tuvo la capacidad de hacer funcionar el país venciendo a 
quienes buscaban paralizarlo, al mismo tiempo que avanzar en los grandes cambios 
comprometidos en el programa. 

El sujeto político-social es, en realidad, un legado de la izquierda del siglo 
XX, que concebía la actividad política como una tarea realizada necesariamente 
desde los partidos, pero unida a un fuerte y decisivo anclaje social. Dirigentes, 
tanto del ámbito político como social, mantenían una estrecha relación con las 
organizaciones sociales y el mundo popular, sustentada en un vínculo que permitía 
una responsabilidad compartida de los procesos que se impulsaban y los caminos 
por los que se transitaba.

En ello, Allende y su historia de más de 50 años de trabajo político como ministro 
de salud, candidato presidencial y senador, constituyen el más importante legado a 
recoger en tiempos como hoy, marcados por la enorme debilidad y distanciamiento 
de la sociedad y los políticos producida a lo largo de los 30 años de transición a la 
democracia.

Quizá, la mayor lección política del legado de Allende fue esa coherencia de 
vida que le hizo mantener, sin ninguna trasgresión, su tendencia a contactarse con 
el pueblo y ser un político que combinaba memorables discursos en el Parlamento 
con reuniones con pobladores, mujeres dueñas de casa, trabajadores en huelga, 
campañas que significaban permanentes recorridos callejeros en pueblos y ciudades 
del país. En sus discursos siempre se apreció la extraordinaria conexión entre 
quien expresaba las ideas y la ciudadanía hacia quien ellas iban dirigidas. Procesos 
intersubjetivos que permitían compartir sentidos movilizadores de confianza hacia 
la persona del dirigente, al mismo tiempo que esperanza respecto a ideales que 
se sentían realizables. En Allende, la Unidad Popular y el proceso que se vivía 
entrelazaban el pasado con el futuro luminoso que se proyectaba, otorgando un 
profundo sentido histórico a la etapa que se sentían construyendo.

Las reflexiones que dicha tarea exige llevar a cabo con urgencia, encuentran ricos 
elementos evidenciados, muy especialmente, en el ejercicio del liderazgo allendista y 
también en las respuestas de las mujeres y hombres que lo acompañaban. Muchas son 
las enseñanzas que entregan los discursos de Allende, las que pueden constituir un 
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gran aporte para aquellos políticos que, aunque sinceramente comprometidos contra 
el neoliberalismo, fueron distanciándose de la ciudadanía, también en el lenguaje. 

Los discursos de Allende, sus palabras, tenían un hondo efecto en sus seguidores. 
Lo escuchaban en los mítines, las convocatorias en las plazas de pueblos y ciudades. 
Lo leían y lo oían a través de las radios. Los conmovía y los entusiasmaba. Porque 
Allende sabía hablar integrando la razón con las emociones. Son discursos cargados 
de entusiasmo y de pasión, eran los de un dirigente convencido del valor de la 
tarea que lleva mucho tiempo intentando realizar y que continuará hasta lograr su 
cumplimiento. 

Aunque su estilo de tribuno y el tono de voz, propio de épocas anteriores, no 
resultaría aplicable en la actualidad, Allende sabía integrar y compartir las ideas que, 
junto con ser convincentes y bien fundadas, se ofrecían llenas del entusiasmo y la 
emoción que otorga un construir con sentido.

La conciencia de lo épico de la tarea estuvo siempre presente en Allende, quien 
supo transmitirlo en discursos que renovaban energía y potenciaban el entusiasmo 
de quienes lo acompañaban en una tarea que se sentía histórica. Fueron parte 
significativa de esa especie de mística creadora que tenía el proceso. Con ellos crecía 
el entusiasmo y se acrecentaba la voluntad, acompañando la alegría de sentirse 
multitud y saberse parte de algo grandioso.

Esta épica que acompañó a Allende durante la década y media que duró su 
campaña —y que hizo eclosión en el triunfo del 4 de septiembre y durante cada 
uno de los mil días de la Unidad Popular— mostró una masa popular que se había 
desarrollado. Ya no era solo producto de la presencia de un gran líder. Era un flujo 
de pensamiento impregnado de valores que abría un camino para dar respuesta a 
necesidades económicas y sociales siempre postergadas. Ello era posible gracias al 
desarrollo del actor político, que era también social, y del sujeto social poseedor ya 
de una visión política que le permitía jugar su papel histórico. Una amalgama que 
hacía posible abrirse a lo nuevo para construirlo, colectivamente, desde los distintos 
niveles del poder en la sociedad.

Un aspecto a destacar en los contenidos de los discursos y otras comunicaciones 
de Allende, se refiere a la permanente presencia en ellos de quienes, proviniendo del 
pueblo postergado, se habían convertido en constructores de una gran tarea. Todos 
y todas, viejos, jóvenes y niños, pobladores, mineros, trabajadores del campo y la 
ciudad, los olvidados de siempre, aparecían recordados como parte sustantiva de lo 
extraordinario que se emprendía. Por eso en sus intervenciones Allende no dejó de 
mencionarlos. Parecía que los llevara consigo. Así les habló:

“a los que están en la pampa y en la estepa, a los que me escuchan desde el litoral, 
para los que laboran en la precordillera, para la dueña de casa y el catedrático 
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universitario, para el joven estudiante, el pequeño comerciante y el industrial, 
para todos ellos”

Eran cambios profundos los buscados, revolucionarios en sus objetivos, aunque 
no en sus métodos. Para alcanzarlos se requeriría mucha entrega junto a la emoción 
y la épica que también debía acompañarlos. 

“Vamos a trabajar más, vamos a producir más, Y este triunfo debemos tributarlo 
en homenaje a los que cayeron en las luchas sociales y regaron con su sangre la 
fértil semilla de la revolución chilena que vamos a realizar”

“Acepto este triunfo que nada tiene de personal. Le debo este triunfo al pueblo 
de Chile, que entrará conmigo a La Moneda el 4 de noviembre”.

Es así que lo fundamental, aquello en donde radica el principal legado de la 
Unidad Popular, parece ser el nexo, la conexión humana que se estableció siempre 
con ese mundo popular que constituyó su base y su fuerza. Aunque fue Allende el 
fundamental exponente y principal impulsor de un trato propio del compañerismo 
y la horizontalidad, pronto todo ello formó parte del clima y las relaciones que 
todos y todas compartían, por cuanto eran los lazos que surgían del saber y sentir 
que del marchar juntos dependía el éxito del camino trazado.

LOS LÍMITES DEL LEGADO

No resulta fácil referirse a los límites del legado de Allende y del proceso del que 
fue líder. No lo es porque prima aquello que se asemeja a una trágica ubicación 
temporal, a un desajuste con la situación que se vivía en el mundo al momento del 
triunfo.

La segunda derrota presidencial en 1958, por solo 30 mil votos, pudo haber sido 
el triunfo que llevara a la presidencia a un Allende que había formado parte de ese 
Frente Popular liderado por el Partido Radical, proceso en el que habían llegado 
al gobierno levantando los grandes valores de justicia social venidos la década del 
veinte. 

En esa segunda candidatura ya era evidente el liderazgo popular de Allende, y su 
estrategia estaba igualmente basada en la alianza amplia de las fuerzas de izquierda 
por el cambio, con el papel decisivo del pueblo para llegar al gobierno y abrir cauce 
a una democracia mucho más amplia.

Solo podemos imaginar lo ocurrido si ese triunfo hubiera llegado en esa segunda 
candidatura de Allende, sin la revolución cubana ni el eurocomunismo, sin el peso 
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del fenómeno guerrillero de los sesenta y, sobre todo, sin que estuviera en marcha 
la construcción del nuevo modelo económico y político del que la derecha chilena 
y sus intelectuales eran parte. El modelo neoliberal que, posteriormente, estuvo 
escrito y listo para ser instalado luego de que se hubiera impedido la asunción al 
poder de Allende, o bien mediante el quiebre de la institucionalidad republicana y 
democrática con la instalación de la dictadura, como ocurrió al cabo de tres años.

Todo confluyó en un entretejido muy complejo y lleno de contradicciones.
Es posible que, en un determinado momento histórico, la dinámica de los 

procesos en marcha haga muy difícil una justa evaluación de las fuerzas. Podría ser 
también que, en 1970, la dinámica alcanzada por ese histórico proceso de cambio 
en Chile no permitía detener lo avanzado, aunque ya estuviera apoyado por una 
clara mayoría ciudadana. Por otra parte, tanto los fenómenos guerrilleros existente 
entonces en Latinoamérica, como los procesos democratizadores que se realizaban 
en Europa, especialmente las señales del eurocomunismo —aunque siendo 
evaluados desde muy diferentes miradas—, reforzaban y complejizaban la visión 
política e ideológica de la propuesta allendista, convirtiéndola en extraordinariamente 
peligrosa para sus opositores del Norte. 

Muchas son las preguntas que se hacen y que se seguirán haciendo para apreciar 
con mayor claridad los límites del legado de Allende y la Unidad Popular, y procesar 
las lecciones que pueden ser extraídas desde esos límites para el Chile del siglo 
XXI. Quizá lo único posible de formular se refiera a las profundas diferencias entre 
el tiempo en que se llevó a cabo el proyecto popular de Allende y los procesos 
que ocurren en la actualidad en Chile, donde una sorprendente mayoría ciudadana 
empuja y fuerza la realización de profundos cambio, políticos y sociales en el país. 
Se trata, sin duda, de un mundo marcadamente distinto del vivido por Allende y la 
Unidad Popular.

En la actualidad, todo pareciera indicar el anuncio de cambios epocales, tal vez 
civilizatorios. Las crisis nacionales forman parte de crisis globales y, por tanto, son 
compartidas a nivel mundial, lo cual marca profundas diferencias con la época de 
guerra fría en el que se llevó a cabo el proceso allendista. 

Nos encontramos en un siglo XXI que, a diferencia del anterior, empuja al pensar 
sistémico a mirar la economía integrándola al bienestar y el cuidado de la vida y la 
naturaleza. Un mundo que busca el cumplimiento efectivo de los derechos humanos 
de todas y todos. Un mundo que avanza hacia una visión feminista y humana de la 
vida. Una época en la cual a los valores permanentes de la justicia y la igualdad, se 
añaden ahora los valores de la convivencia, la dignidad y el reconocimiento del otro. 
Que define una concepción de la igualdad que respeta e integra la libertad.

De igual modo, muchas son las preguntas acerca del dramático término de la 
Unidad Popular y la muerte de Allende, que no parecen tener convincente respuesta. 
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¿Se trató acaso de un Allende en extremo empapado en los valores democráticos 
que lo hacían, por tanto, depositar excesiva confianza en la consistencia de sus 
estructuras? ¿Fueron debilidades estratégicas surgidas de una débil o incompleta 
evaluación de la resistencia política interna y externa hacia la disminución de su 
poder y riqueza? ¿Hubo insuficiente conocimiento de los fenómenos que ocurrían 
en el orden económico mundial y también en Chile? ¿Fue exceso de confianza en su 
gran capacidad y flexibilidad para el manejo de la política interna partidaria y con los 
opositores? ¿Hubo retraso en la decisión de consultar al pueblo ante la necesidad de 
abrirse a una alianza más amplia hacia el centro?

Era lo que Allende había decidido hacer a través de un plebiscito. Pero el golpe 
ya estaba preparado y los golpistas no se lo permitieron.
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LUCHAS POPULARES Y ALIANZAS POLÍTICAS.  
LECCIONES DE LA UP

La experiencia de la Unidad Popular sigue concitando atención a medio siglo de su 
existencia, tal como sucediera en el curso de sus propios días. Como epopeya de 
las luchas populares latinoamericanas y mundiales, su memoria viva recuerda que 
las gestas de los pueblos no son pasado inmóvil. Vuelven una y otra vez a repaso, 
mientras persistan los empeños de emancipación humana. La historia de la UP es 
fértil en esta perspectiva y el presente puede, en muchos sentidos, internarse en sus 
pasajes tras elementos de actualidad que ensanchan su significación. 

Más allá del homenaje indiscutible, está la trampa de su evocación pasiva, de 
espaldas al presente. Pero este último siempre reinterroga al pasado desde sus 
nuevas condiciones, en su urgencia por reflexionar sobre sí mismo. Hoy, cuando 
se naturalizan los cambios como parte de una inevitable y única globalización, 
urge recuperar esa especificidad de la condición latinoamericana, de sus procesos 
políticos y sociales, que apunta en su singularidad a aquella epopeya que marca 
nuestra historia contemporánea.

La experiencia de la UP es especialmente rica en un dilema que vuelve a 
franquear a las luchas populares: la relación entre las alianzas políticas y las luchas 
sociales. El pueblo chileno, enfrentado, en su condición pionera, a uno de los cursos 
neoliberales más avanzados del orbe, hoy advierte la posibilidad de sepultar esa 
nefasta modalidad de expansión capitalista en la propia tierra que la viera nacer. 
Es un nuevo pueblo que, sin embargo, emerge de los propios cambios que acarrea 
tal transformación, impreso en un nuevo mapa de clases y grupos sociales (Ruiz, 
2020), donde vuelven a resonar los dilemas de la articulación política de una diversa 
y prolífica marcha de luchas populares de nuevo carácter.

Aquella gesta vuelve a sonar. La noción de pueblo apunta a una forma histórica 
de la conciencia social, enfrentada a un modo oligárquico de dominio (en el clásico 
sentido de “poder de pocos”). El pueblo es, así, un sujeto histórico compuesto 
por una heterogeneidad de posiciones sociales, clases y grupos, cuya articulación 
política constituye un complejo desafío. Aunque la estructura social chilena es hoy 
diferente de aquella que convivió con la UP (Ruiz y Boccardo, 2014), muchos de los 
dilemas de articulación política de la heterogeneidad popular porfían y rebasan los 
cursos de alianzas de las fuerzas políticas.

En el marxismo, así como en la tradición weberiana, se discuten las nociones 
de explotación y de dominación con el fin de comprender las estructuras de 
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clases del capitalismo contemporáneo, sus confrontaciones más relevantes y sus 
proyecciones1. En la discusión latinoamericana, por su parte, y debido al carácter 
excluyente que adopta el capitalismo por estos lares, se releva, de modo específico, 
la noción de exclusión. Por ello, para repasar el proceso de la UP interesa recuperar 
tal distinción a partir de su significación política. Bajo la fisonomía que adopta el 
desarrollo capitalista en nuestra región, cobra distintiva importancia el asunto de 
la exclusión, sus efectos en la heterogeneidad popular y los dilemas de las alianzas 
políticas para erigir una izquierda.

Dicha orientación difiere de una divulgada literatura en la que las luchas políticas 
se abstraen de su carácter social o de clase, arropadas en una generalidad confusa que 
ignora los dilemas políticos que cobija. Un pregonado relato sobre la UP centrado 
en las divergencias entre figuras y direcciones políticas ignora el laberinto de las 
luchas populares y reduce a una imagen elitista el conflicto de la izquierda chilena. 
Aquí, por el contrario, interesa esa complejidad de la forja de la unidad política de la 
diversidad popular, tan relevante hoy como en aquella situación histórica.

LUCHAS POPULARES DE AYER Y HOY

La cuestión de revisar un tiempo tan corto e intenso está en distinguir lo transitorio 
de lo que indica trascendencia, en observar la coyuntura traspasando el tiempo 
propio de la crónica. Historiadores en la ruta de Lucien Febvre y Marc Bloch apuntan 
a ello como dialéctica de la duración. El escrutinio del presente obliga a volverse 
al pasado, para advertir los procesos más relevantes y distinguirlos de hechos que, 
más allá de su vigor momentáneo, son efímeros en cuanto a su historicidad. En 
tanto mirada que busca aprehender la totalidad de lo social, obliga a empalmar 
duraciones diversas, estructuras y coyunturas. Es una historia que no se puede eludir 
en la comprensión del presente, un recuento que se abre al esfuerzo de captar el 
sentido del movimiento de los procesos sociales. Es el movimiento de la historia, su 
dialéctica que discurre del pasado al presente y hasta el mismo futuro.

La revisión del tiempo corto empuja al relato dramático, al hecho explosivo. La 
tentación, al otro extremo, es integrar la historia entera y la condición humana en 
todo evento. De Croce a Sartre, pasando por Braudel, esas discusiones son extensas. 
De un lado, está el tiempo episódico, a la medida de lo cotidiano. Del otro, la 
estructura alumbra cuestiones de larga duración, ataduras que sujetan una realidad 
que apenas se renueva y sintetizan un tiempo casi inmóvil, donde se asientan 

1.	 Para seguir esta discusión, puede verse a Roemer (1989) y Cohen (1979), así como la articulación 
de tales nociones que formula Olin Wright (1994) y los debates de este con Goldthorpe (1992).
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coacciones espirituales y paredes mentales. Otras se desploman vertiginosamente. 
Pero todas son sostén y obstáculo, lindes de los que el individuo y sus experiencias 
no pueden emanciparse. Evitar el ahogo en ambos extremos implica asumir que 
presente y pasado se esclarecen mutua y recíprocamente. “Los hombres hacen la 
historia, pero ignoran que la hacen”, espeta Marx, una idea que soslayan muchos 
seguidores. Viviendo su tiempo, los individuos tienen la impresión de captar su 
movimiento. Pero la historia corre más allá de las luces fugaces. El reparto entre 
diáfana superficie y opacas honduras es espinoso. El dilema es relevar tanto las 
estructuras profundas de la vida como sus rupturas, su brusco o lento deterioro 
bajo fuerzas contradictorias. El marxismo auxilia, por cierto, si se rescata del 
formalismo que lo momifica como explicación previa, aplicable a todo lugar. Un 
problema para captar la especificidad latinoamericana que atraviesa sus procesos 
sociales y políticos.

La visión que hoy prevalece sobre su historia, incluida la experiencia de la UP, 
no escapa a los cambios del capitalismo en la región y sus convulsiones políticas. 
Un giro intelectual cruza al pensamiento criollo. El mapa social actual emerge de las 
cenizas del pasado arrasado, y los modos de verlo no son independientes, sino que 
se ligan a la desarticulación de actores como el movimiento obrero y las viejas clases 
medias, bajo el avance del neoliberalismo. Aparte de la coacción dictatorial, llega una 
ineludible mutación de la estructura social con estos cambios. La desarticulación de 
sus condiciones sociales arrastra consigo formas de interpretación de la sociedad, 
mentalidades, una cultura. No son mutaciones que operan por encima de los 
actores, sino producidos por estos. El conflicto social de la historia reciente es 
el teatro donde se dirimen relaciones de poder que fijan el rumbo del patrón de 
desarrollo y sus efectos sobre grupos sociales que, como estos, son expulsados 
de la construcción del Estado. Tal giro en la forma de apreciar la realidad abre 
una opacidad social que desliga a la política de sus antiguos significados sociales. 
Bajo la reorganización de las formas de diferenciación y jerarquización sociales, la 
política se vuelca hacia un elitismo que cierra el acceso a gran parte de la sociedad. 
Es el sello antipopular de la ofensiva dictatorial, pero también su proyección en 
la etapa democrática, que reduce la política a asuntos procedimentales e ignora la 
pérdida de derechos económicos y sociales de grupos populares y medios. En esas 
circunstancias, la dominación no apela a un Estado que regule un pacto social, 
sino a proyectar la exclusión. La gobernabilidad democrática apuesta, así, a la 
desarticulación social heredada, reduciendo la lógica representativa a un ciudadano 
con abstracción de su condición social.

El giro intelectual debilita el diálogo regional. Antaño, la aspiración de 
la soberanía traza una discusión sobre los grandes dilemas de América Latina, 
desvanecida con la mutación de la política cuando las transiciones a la democracia 
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abordan la reforma institucional y zanjan la concepción de la política a adoptar 
(Ruiz, 2019). De este modo, la tecnocracia y la política como “ingeniería” reducen 
la democratización a la restauración formal, vaciándola de demandas sociales. 
El vuelco se imputa a la globalización, cuya modernización, se sostiene, trae 
un bienestar socialmente extendido. La opacidad sobre los procesos sociales va 
junto a una reflexión como administración. Un giro intelectual que no es ajeno 
a la sociedad, sino que sigue a la desarticulación de los grupos sociales que eran 
referentes de aquel pensamiento.

La idea de un coherente giro neoliberal que enriela la marcha de las postrimerías 
del siglo XX resulta dudosa en América Latina. A menudo se mezcla con otros 
estilos de desarrollo (Ruiz, 2019). Así, por ejemplo, Brasil apunta un “ilógico” 
liberal-desarrollismo. ¿La experiencia chilena es un patrón tan ortodoxo como 
irrepetible? Se trata de un asunto plagado de ideologismos. Si la dependencia es 
común a la región, difiere en situaciones nacionales y en sus efectos en el paisaje 
de clases sociales. Distinguir en tal sumisión externa es relevar la acción de grupos 
locales y las diversas alianzas que la operan; es entender cómo se articula el poder 
interno. El economicismo nubla la complejidad de la política criolla y frustra la 
tentativa de una historización crítica de los procesos sociales que sea capaz, al decir 
de Mariátegui, de “latinoamericanizar América Latina”. La dependencia de América 
Latina abre una difícil dialéctica entre lo externo y lo interno. El siglo XX ilustra 
el fracaso de copias occidentales y el auge de movimientos arropados en mezclas 
de nacionalismo, reformismo social y autoritarismo. Sin nítidas ideologías de clase, 
como las que alumbran el capitalismo europeo, un ideario nacional-popular prima 
en los procesos sociales y políticos locales que cruzan el siglo pasado.

No es caso atizar viejas reyertas, sino apuntar que se diluye el debate de 
la especificidad política y social. Reducir todo a efectos de la Guerra Fría o la 
globalización ignora que tal injerencia se apoya en cursos internos. Se ignora que 
el Estado, en la región, más que eslabón mecánico del dominio externo es un 
Estado patrimonial al servicio de sus dirigentes. Que, además, muchos rasgos de las 
dictaduras no resultan singulares, y su irrupción escapa a la imagen liberal que opone 
democracia y autoritarismo, y que enfatiza en las libertades políticas perdidas. La idea 
del Estado de derecho, de un régimen de partidos políticos y garantías ciudadanas, 
no es la práctica política dominante en la América Latina del siglo XX. La ausencia 
de democracia es recurrente. La dictadura irrumpe ante una crisis de dominación 
con el auge de las masas populares. Por eso, sus rasgos abundan en nuestra historia 
política e, incluso, muchos de ellos prosiguen bajo las “nuevas” democracias.

La reformulación del Estado trae cambios en las alianzas dominantes. La 
diversificación económica realza un sector financiero local y externo opuesto a la 
presión social sobre el Estado y su injerencia económica. La nueva alianza une 
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monopolios criollos y externos. La burocracia estatal suma a militares y tecnócratas, 
el bloque que luego impulsa el giro neoliberal para ingresar a las nuevas formas del 
mercado mundial, con el freno al gasto público, el giro primario-exportador y el 
abandono a la industria que no encaja en la égida financiera más que productiva. 
Pionero, Chile estrena esta apertura a la nueva dinámica externa, pero el giro regional 
llega después de las dictaduras, con la democratización de los años noventa (Ruiz, 
2019). La agonía dictatorial no trae el retorno al viejo sistema. Su irrupción encaró 
no solo a gobiernos de izquierda, sino al régimen nacional-popular.

El neoliberalismo se oscurece como traspaso indiscriminado de funciones 
estatales al mercado. La pérdida de derechos sociales bajo la privatización de 
las condiciones de vida no diluye el peso estatal (Ruiz, 2019). Predica iniciativa 
individual en vez de prácticas asociativas, pero forja un subsidio estatal a nuevas 
formas de acumulación privada. Los idearios del capitalismo central resignifican 
su sentido bajo el metabolismo local, abriendo una singularidad que no es calco ni 
copia. En ese tránsito, la epopeya de la Unidad Popular es una versión radicalizada 
de aquella crisis y de los giros de refundación que le siguen posteriormente.

LA ACTUALIDAD DE LA EXPERIENCIA DE LA UNIDAD POPULAR

La peculiaridad de la UP hoy resulta inaprensible sin recuperar dicha perspectiva sobre 
el proceso histórico. No se concibe al margen de la especificidad latinoamericana. 
La drástica y sabida injerencia estadounidense en su colapso abre una lectura 
conservadora que reduce esta gesta a las tensiones de la Guerra Fría. Obstruye, así, 
la apropiación de su complejidad, su esfuerzo por abrir senderos; es la lectura sobre 
la UP desde la dominación que le sigue. Resituar su andar, su proyecto e influjos, es 
evitar el homenaje inerte de cara al presente.

Su espíritu enfila un complejo de elementos que opaca el choque soviético-
norteamericano. Primero, el ideario y el proyecto de la UP se apartan del restrictivo 
énfasis en una preponderancia de la clase obrera, en favor de la idea de un pueblo 
multiclasista que trae consigo un largo curso de elaboración y debates, por donde 
pasan muchas dificultades de unidad de la izquierda chilena décadas antes. Pesa 
ahí la distinta trayectoria del socialismo chileno respecto a la ruta del socialismo 
europeo y la senda comunista apegada a la fórmula soviética. Por eso recela de 
la UP la dirección de la URSS, y su apoyo es esquivo en los años más duros. Sus 
tensiones manifiestan su anclaje en una diversidad de grupos subalternos. La UP 
no busca expresar a una clase en particular, sino encarnar una alianza social amplia.

Su apego al marxismo es de una amplitud que choca con varios dogmatismos 
y llama la atención internacional. Busca reelaborar un ideal de soberanía y un 
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contenido nacional que redefine el antiimperialismo, mientras lo sitúa en una órbita 
latinoamericanista que topa, muchas veces, con fórmulas foráneas y sus embajadores 
locales. Su choque con las oligarquías agrarias y con el conservadurismo eclesiástico 
enfatiza la reforma agraria y la lucha campesina, el laicismo y el cambio al sistema 
educativo, acercándola más a ideales de transformación social latinoamericanos que 
a proyectos del marxismo europeo, occidental y soviético. Incluso, cobija un desafío 
al burocratismo del socialismo este-europeo, en un horizonte de democracia popular 
que debate la participación popular y hasta obrera en las empresas estatizadas, que 
advierte los efectos de la burocratización estatal en los partidos.

La Unidad Popular se vincula a movimientos anticolonialistas y de liberación 
nacional en una ola tercermundista; se liga, en particular, a la lucha argelina y a la 
orientación yugoeslava de no-alineación. Redefine, así, el horizonte anticapitalista 
más usual de las izquierdas al no sumarse a la égida comunista de la Unión Soviética. 
La UP, en su formación, como proyecto y práctica, aprecia como limitante a las 
posibilidades de las luchas transformadoras en el Tercer Mundo y América Latina 
la forma que adoptaba el choque capitalismo-socialismo, como bloques militares 
que reducen esos horizontes de transformación y emancipación. De ahí la madeja 
de hilos que concurren en este ideario de izquierda socialista. La historia política 
y social latinoamericana, sus luchas e idearios, desde la Revolución Mexicana a las 
ideas del Apra peruano que lidera Haya de la Torre, el peronismo argentino a partir 
de los años cuarenta, Mariátegui y el Che Guevara.

Su forja se sitúa en una sociedad chilena que atraviesa una brusca mutación 
social y cultural, en su dilatada transición desde el orden oligárquico agrario 
hacia una modernización en que chocan disímiles proyectos. La UP entra en ese 
desafío y construye una alternativa de modernización socialista y popular para esas 
condiciones nacionales. Ese proyecto de cambio arma un curso de modernización 
como estrategia política, de formación de fuerzas populares para tal giro histórico 
(Arrate y Ruiz, 2020). Ahí, se forjan horizontes económicos y políticos en los que 
se debaten con la intensidad distintiva de esta experiencia dispares herencias locales 
y externas. Una concepción del individuo, de la libertad, la democracia, el desarrollo 
y el humanismo marcan una estrategia de cambio, donde se elabora y discute tras 
líneas para cambiar las condiciones concretas chilenas. Difiere con miradas de 
izquierda fijadas a fórmulas externas. Desde la realidad nacional, se dialoga con 
experiencias externas y se piensa una estrategia. Los liderazgos capaces de aglutinar 
a esa heterogénea izquierda que, ya en los años sesenta, detenta un amplio arco de 
influencias ideológicas, permiten apreciar la figura de Allende. 

Caracterizan a la UP aquellos debates estratégicos que, al contrario de muchos 
partidos socialistas y comunistas del siglo XX (en la URSS, el resto de Europa y gran 
parte del Tercer Mundo), no cifran las metas del socialismo en cuestiones como el 
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auge económico, tecnológico o la seguridad, compitiendo con el capitalismo liberal, 
sino en la democracia y la libertad, proponiendo una visión política distinta, ocupada 
del humanismo, la democracia social, la soberanía política y la independencia 
económica.

La Unidad Popular incide en la formación de la cultura política de las luchas 
populares con la idea de “revolución chilena”, que asume el cambio latinoamericano 
desde el dilema del desarrollo que perfila el carácter socialista. Proyecta una 
revolución al socialismo, en la perspectiva de crear las condiciones para abrir tal 
alternativa. El sentido antiimperialista se ancla en la soberanía nacional-popular 
y exige riquezas básicas bajo control externo. Una línea antifeudal encara el 
atraso latifundista. El sello clasista busca unir grupos de trabajadores con otras 
fuerzas sociales, grupos medios e incluso burgueses no atados al imperialismo y 
la oligarquía, capaces de insertarse en los planes de cambio. El ideal democrático 
aspira a ampliar la soberanía popular y a abrir el Estado a las mayorías, como control 
popular económico. El ideal humanista, por su parte, apunta a situar el progreso en 
dignificar la condición humana. Su latinoamericanismo, de este modo, propugna no 
una simultaneidad de la revolución, pero sí una integración económica como lucha 
conjunta de nuestros países.

La singularidad de esos horizontes —ignorados hoy— apuntalan la compleja 
construcción de la mayor unidad de la izquierda en la historia chilena. El proceso 
de la UP se erige entre los más originales de la izquierda latinoamericana del siglo 
XX, alcanzando significación global. Su llegada al gobierno en 1970, por la vía legal, 
y luego el golpe militar, marcan los hitos más visibles y recordados. Su gestión y 
el violento desenlace atrapan el debate, pero su formación como alianza social y 
política se atiende mucho menos. Lo que importa, sin embargo, es que su fundación 
como proyecto político no es tanto su llegada como un largo recorrido. Valga 
apuntar al menos tres rasgos.

Su fundación es posible gracias a un programa común a sus fuerzas, que dista 
bastante de lo que hoy supone un programa en elaboración y significado político 
como suma de políticas sectoriales y recetas específicas, propias de la mirada 
administrativa neoliberal de la transición, cuyos términos de unidad se reducen a 
distribuir esferas de poder. El programa de la Unidad Popular, por el contrario, 
con sus luces y límites, fue una estrategia de cambios. Una basada en una lectura 
de la sociedad, que logra hilar una alianza social y una acción política y económica. 
El debate en su formación fue de naturaleza estratégica y sobre él se asienta la 
unidad, así como sus problemas. Un hito que interpela hoy su reducción a dilemas 
de administración y de reparto electoral.

La formación de la UP también implicó procesar diferencias entre partidos 
políticos y dentro de ellos. Como se sabe, las tradiciones socialista y comunista 
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tenían una larga historia de enfrentamientos, acarreando, desde su fundación, 
discrepancias culturales e intelectuales. El mérito de la UP, en ese sentido, fue 
procesar tales diferencias sin negarlas. De ahí los ásperos debates antes y después 
de su surgimiento, con diferencias de proyectos y de juicio político, y no solo de 
intereses burocráticos y personales. Las diferencias animan el desarrollo de la cultura 
política de las fuerzas populares.

La construcción de la Unidad Popular supuso articular fuerzas políticas, pero 
también sociales. Implicó, de tal suerte, una diversidad de clases y la unidad de sus 
partidos en las organizaciones sociales, y una UP atenta a estar presente, de modo 
simultáneo, en la sociedad y en el Estado. Esa izquierda entendía la acción social 
y política como una unidad compleja. Caben juicios críticos —que se hicieron— 
sobre dicha relación y sobre el protagonismo del Estado o el movimiento popular 
en cada momento. Pero la UP era depositaria de una cultura de izquierda con gran 
conciencia de los procesos que anidaban en la sociedad.

HETEROGENEIDAD POPULAR Y ARTICULACIÓN POLÍTICA EN LA 
EXPERIENCIA DE LA UP

Mucho debate de izquierda sobre la Unidad Popular queda en el subjetivismo. Sean 
más críticos o más defensores, se alinean sobre la dicotomía entre derrota y fracaso, 
pero coinciden en opacar el análisis social bajo la atractiva conducta de las élites 
políticas, disociando tal itinerario de sus bases sociales. No se asume la política como 
proceso social. Pero el proceso de la UP exige tener en cuenta al conflicto social para 
distinguir los sectores más relevantes. Sobre su crisis se insiste en la polarización 
política como explicación, un relato copioso en episodios. Antes de llegar al gobierno 
ya es aguda y se atribuye a la dirección política, incluso se señala que responde más 
a esta que a una polaridad efectiva de las bases sociales, abriendo críticas sobre la 
capacidad de conducir el proceso y al cobro de responsabilidades. Se apunta a la 
Democracia Cristiana y a los partidos de la Unidad Popular. Se alude a una DC 
arrastrada por su pugna con la derecha que orilla al boicot a la UP, sin diferenciar su 
apoyo a unas reformas y su oposición a otras. Solo hay reflexiones generales sobre 
lo que eran esas bases sociales, su diferenciación interna y lo que habilita su decisión 
golpista. En la UP, se acusa la incapacidad de una dirección única y coherente del 
proceso. Su división interna muestra la colisión, cada vez más irreconciliable, entre 
el negociar con grupos opositores para “consolidar lo avanzado” y la crítica a las 
limitaciones del reformismo que exige mayor radicalización. Lo que redunda, por 
cierto, en que ninguna lograra avanzar.

Un relato, en fin, que no atiende a las bases sociales que se constituyen en tal 
conflicto y que se reduce a las directivas políticas. En el desarrollo de los grupos 
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sociales, se atiende a la diversidad de las capas medias más que a la que anida en 
los grupos populares. Pero, más allá del asunto de las capas medias y su vínculo 
con el centro político, la heterogeneidad del mundo popular y sus opciones 
políticas condiciona directamente las posibilidades del proceso (Faletto, 1977). Allí 
se divisan dos sectores relevantes: una clase obrera de larga integración política 
institucional mediante partidos y sindicatos; y un mundo marginal marcado por 
la exclusión económica y política, que logra incidir bajo el afán de la movilización 
directa. Desde mediados del siglo XX, la masificación de la participación política 
releva tal distinción, y se replantea con la UP. Si el triunfo de Salvador Allende en 
1970 se basa fundamentalmente en la clase obrera, de mayor trayectoria política 
y peso en la configuración del Estado que impulsa el proyecto industrializador, la 
mayoría absoluta de la Unidad Popular llega en las elecciones municipales de 1971 
con su extensión al mundo marginal, lo que abre nuevos dilemas de conducción y 
articulación anclados en diferencias sociales. Esas dos líneas políticas, que anidan 
en el seno de proyecto, responden a estas bases y no a la mera ineptitud de las 
dirigencias para entablar acuerdos (Baño, 2003).

La distinción de estas bases sociales de la UP es compleja. No adoptan los 
rasgos usuales de la mirada estructural ligada al sistema económico. Su carácter 
integrado o marginal las diferencia. Pero no solo como la inserción típica del 
obrero en la empresa capitalista o su exclusión, en tanto entre los marginados 
de la empresa capitalista hay orientaciones de carácter obrero según tipos de 
socialización y cercanía a sujetos con posiciones de clase. A la vez, entre el obrero 
típico surgen orientaciones marginales bajo el carácter tradicional de la empresa, el 
tipo de organización sindical, la socialización política o la proximidad con sectores 
marginados. En fin, se suele destacar a los grupos obreros de la empresa capitalista 
moderna, su organización social y política. Sin embargo, bajo la Unidad Popular 
crece la relevancia del mundo marginal.

La tradición democrática chilena de participación política es un mito, pues 
electoralmente es reciente. A mediados del siglo XX, ni siquiera un tercio de los 
hombres que podían votar lo hacía. A inicios de la década de 1960 tampoco supera un 
tercio de los hombres y mujeres con tal derecho. De ahí, hasta la crisis de la UP, crece 
abruptamente con la inclusión de sectores sociales populares. La forma y coyunturas 
de este auge electoral indica que es a saltos bruscos y no de forma progresiva. Cada 
momento de inclusión duplica al anterior bajo la integración de sectores populares 
marginales. En 1952, el “terremoto ibañista” impone un candidato fuera del sistema 
de partidos, de discurso populista, que moviliza a nuevos sectores en ciudades que 
reciben la migración del sistema hacendal. Aunque fracasa y retorna el sistema de 
partidos, el asunto se altera nuevamente con el auge de la DC. En 1964, la gran 
votación de Frei Montalva supera el apoyo de la derecha. Se trata de otra alza de 
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participación electoral, de franjas no adscritas al sistema de partidos en ciudades 
desbordadas por migrantes que viven en la marginalidad. Aunque difieren, ambos 
proyectos arrastran a nuevos grupos populares a las elecciones.

En contraste, en 1970 no hay mayor alza en la participación electoral. La base de 
Allende se encuentra en la clase obrera organizada en los partidos políticos; inclusive, 
baja su apoyo electoral. El estrecho triunfo de la UP es posible por la división 
de las otras fuerzas. Pero en la primera elección en el gobierno, crece el apoyo 
con políticas de beneficio popular de redistribución del ingreso y oportunidades 
laborales para los grupos más precarios. Es un crecimiento en las franjas marginales. 
Crece la movilización de estos grupos en apoyo a la UP, el peso de su accionar y 
su rechazo a la exclusión, que fluye sobre todo al Partido Socialista, de base social 
más heterogénea y discurso abierto a intensificar la movilización social aun contra 
la opinión de los grupos populares de más tradición organizativa, identificados con 
el Partido Comunista.

En aquellos años, el mundo popular rural recién asoma a la política con la 
reforma agraria y movilizaciones. Aquí también difieren quienes son partícipes 
directos de dicha reforma (trabajadores dependientes de los predios expropiados) 
de aquellos que, bajo otras formas de inserción productiva, son excluidos (afuerinos, 
minifundistas, trabajadores de predios no expropiados). Estos últimos engrosan la 
marginalidad urbana en su migración. La marginalidad rural a la reforma agraria 
adhiere a la UP al permitir su movilización para integrarse a los beneficios estatales, 
y apunta a los partidos políticos que plantean la intensificación del proceso (PS, 
Mapu y MIR).

La historia de la división política de la UP es conocida. Lo que interesa destacar 
es que esas tradiciones políticas se ligan a diversas formas de organización social 
(Faletto, 2009). Las divergencias no se agotan en dirigentes o ideologías. Son 
diferencias sociales las que se expresan en esas opciones políticas. Aunque es 
muy general la distinción de estos dos sectores, populares, el apoyo popular a la 
UP es distinto si se trata de la clase obrera, integrada a la producción (mineros 
y trabajadores de empresas consolidadas), o si hace referencia a la marginalidad 
popular excluida de la producción (de inserción precaria, cesante, independiente, 
doméstica). No se trata, con ello, de reeditar acusaciones de aburguesamiento de la 
clase obrera y de repetir fórmulas que suponen el carácter revolucionario de masas 
marginales que no tenían “nada que perder”, sino de relevar el carácter integrativo 
de la presión de los grupos excluidos.

El conflicto que se plantea en la base social de la Unidad Popular condiciona 
los dilemas de una solución política, y no a la inversa. La opción de la clase obrera 
de consolidar posiciones vinculadas a la producción no es fácil de conciliar con un 
mundo marginal que enfatiza una intensa movilización y una dinámica comunitaria. 
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La política de la UP busca responder a los dos: necesita de todo el apoyo popular 
para encarar la resistencia a su proyecto, pero las tensiones crecen hasta paralizar 
toda iniciativa. La repetida salida para evitar el colapso situada en la apertura a las 
capas medias, en un acuerdo con el centro político, podría haber acarreado una 
pérdida de apoyo en el mundo marginal que habría visto frenada su movilización y 
su accionar comunitario, viendo retroceso en un acuerdo de consolidación en el que 
no participaba. Tal vez no habría colapsado la UP a través de un golpe militar, pero 
sí como proyecto político, siendo imposible saber sus alcances y consecuencias. 
Al revés, si se impulsaba la movilización radical, chocaba con las capas medias, 
pero también perdía apoyo de esa clase obrera mejor posicionada en el sistema 
productivo, que presionaba por consolidar las mejoras obtenidas.

La heterogeneidad del universo popular se proyecta en los dilemas políticos 
de la UP. La dictadura, más tarde, devastó las organizaciones sociales y políticas 
vinculadas al mundo popular y la regresión económica impuso la sobrevivencia, no 
sin advertir esa distinción interna del mundo popular, la cual buscó manipular. En 
efecto, apuntó a los trabajadores integrados como un grupo privilegiado, donde la 
presión sindical y política lograba mayor bienestar. Los “verdaderos pobres”, por 
su parte, eran los marginales, a quienes debía ayudar. Impulsó, así, la focalización de 
subsidios a la pobreza, con el objeto de crear un “pinochetismo popular” clientelar, 
que solo la regresiva distribución del ingreso y la enorme cesantía frustrarían.

En los años ochenta, las protestas contra la dictadura devuelven esta distinción 
popular, cifrada en las diferencias entre el movimiento sindical y el poblacional. 
El primero llama a las protestas, pero quien las realiza es el segundo. Entre ambos 
hay diferencias de objetivos y métodos. La transición a la democracia aísla al 
mundo marginal y sus movilizaciones, para relevar al centro político y a los grupos 
medios. Pero eso no borra la pugna contra la exclusión. Por el contrario, a la masiva 
participación en el plebiscito de 1988 le sigue una desmovilización política. Desde 
1993 en adelante crece la apatía política. Los no votantes pasan de un 20 por ciento 
ese año a un 30 por ciento en 1996 y un 40 por ciento en 1997. Son jóvenes de 
barrios marginales que rehúsan inscribirse en los registros electorales. La elección 
de 1999 revierte la caída de no votantes, de 40 a 30 por ciento, con un candidato 
de derecha que encarna un personalismo antipartido que queda a pocos votos de 
ganar.

Desde 1989, este mundo marginal, que no responde a un trazado clasista 
nítido para una economía capitalista, apunta a la no participación. La abstención 
domina en las zonas pobres. Aludida como masa marginal, está compuesta por los 
desocupados crónicos, trabajadores por cuenta propia, obreros sin calificación y 
ocupación temporal, trabajadores domésticos y otros similares. La transición a la 
democracia se proyecta controlando su efervescencia.
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DE NUEVO EL PUEBLO

El estallido del 18 de octubre de 2019 advierte que las masas populares siguen 
planteando la pugna de la exclusión. La historia es revisitada por cada generación. 
La sociedad chilena se sacude de un neoliberalismo que cubre ya casi medio siglo. 
Mientras, la izquierda se tensa bajo las problemáticas que plantea esa realidad. La 
historia no se repite, pero el proceso de la UP, sus esfuerzos y dificultades, portan 
claves para abordar el desafío popular contra el neoliberalismo.

Volver a la mayor articulación de izquierda en Chile para recuperar elementos 
críticos que permitan pensar una política y un sujeto popular capaz de protagonizar 
una nueva marcha, exige advertir la singularidad de esa empresa de transformación. 
Su herencia repone el dilema de las alianzas políticas, no como ajedrez burocrático, 
sino ante sus condiciones sociales y las disyuntivas que abren. El levantamiento 
popular vuelve hoy a un desafío semejante. Un nuevo pueblo emerge de la misma 
transformación neoliberal; nuevas contradicciones originan nuevas fuerzas e 
identidades. Es iluso creer que se pueda articular una izquierda sin memoria de su 
pasado. Las nuevas fuerzas políticas errarían al ignorar el proceso de la UP, como 
también al apelar a una continuidad mecánica, solo identitaria. Es preciso ir de 
la mera reivindicación de la dignidad de la UP al examen de su formación como 
alianza social y política, para anclar el homenaje en las urgencias del presente. Las 
lecciones de la UP son un capital de un costo histórico enorme para los empeños 
del presente.
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DEBATE: A CINCUENTA AÑOS DEL TRIUNFO DE 
SALVADOR ALLENDE, ¿CUÁL ES EL LEGADO PARA EL 

CHILE ACTUAL?1

Clarisa Hardy Raskovan, Rodrigo Mundaca Cabrera, Carlos Ruiz Encina y  
Camila Vallejo Dowling

Modera: Jennifer Abate Cruces

Jennifer Abate: “A cincuenta años del triunfo de Salvador Allende: ¿cuál es el 
legado para el Chile actual?” es la conversación de hoy, la tercera y última de este 
ciclo. Presentaré a quiénes dialogarán en esta instancia.

Está con nosotros Carlos Ruiz, sociólogo y académico del Departamento de 
Sociología de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Chile, del cual 
fue director entre 2014 y 2018. También es presidente de la Fundación Nodo XXI. 
Entre sus libros se cuentan Los chilenos bajo el neoliberalismo: clases y conflicto social, en 
coautoría con Giorgio Boccardo; De nuevo la sociedad; La política en el neoliberalismo: 
experiencias latinoamericanas; y Octubre chileno: la irrupción de un nuevo pueblo. 

También está con nosotros Clarisa Hardy, sicóloga de la Universidad de Chile 
y diplomada en Antropología Social en la Universidad de Oxford, Inglaterra. Es 
experta en políticas sociales, fue ministra de Planificación en el primer gobierno 
de la presidenta Michelle Bachelet y ha sido consultora de gobiernos en Argentina, 
Guatemala, México, Paraguay, Perú, República Dominicana y Uruguay, así como en 
varios organismos internacionales como el Pnud, Unicef, Oit, Bid y Cepal, entre 
otros. Es la presidenta del Instituto Igualdad. Entre sus libros se cuentan Organizarse 
para vivir: pobreza urbana y organización popular; Derechos ciudadanos, en coautoría con 
Pablo Morris; y Estratificación social en América Latina: retos de cohesión social. 

Recibimos también a Rodrigo Mundaca, ingeniero agrónomo de la Universidad 
de Chile y activista por el derecho al agua como bien público y derecho humano 
esencial. Es vocero nacional del Movimiento de Defensa por el Acceso al Agua, 
la Tierra y la Protección al Medio Ambiente, Modatima. Por su activismo en este 
campo fue galardonado en 2019 con el Premio Internacional de Derechos Humanos 
de Núremberg. Es autor de numerosos artículos sobre temas medioambientales y 

1.	  Este debate se realizó el martes 22 de septiembre de 2020, a través de una transmisión en línea 
de la Vicerrectoría de Extensión y Comunicaciones de la Universidad de Chile.
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en 2015 publicó La privatización de las aguas en Chile: causas y resistencias, que da cuenta 
del problema del acceso al agua en el contexto de su privatización en Chile. 

Finalmente, agradecemos la presencia de la diputada Camila Vallejo, geógrafa 
de la Universidad de Chile y diputada de la República de Chile por el distrito 12. 
Fue presidenta de la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile entre 
2010 y 2011, lo que la convirtió en la primera mujer en ocupar dicho cargo y una 
de las principales líderes de la movilización estudiantil de 2011. En la Cámara de 
Diputados y Diputadas integra las comisiones permanentes de Educación y Mujeres 
y Equidad de Género. Entre otros reconocimientos, ha sido distinguida como 
Miembro Honorífico de la Universidad de La Plata, en Argentina, y como Líder 
Estudiantil Mundial en la Defensa de los Derechos Humanos 2011 por Amnistía 
Internacional. 

Comencemos con esto: ¿cuál es, a su juicio, el mayor legado del triunfo de 
Salvador Allende y del gobierno de la UP? Parte, en esta vuelta, el académico Carlos 
Ruiz.

Carlos Ruiz: muy buenas tardes, les agradezco mucho la invitación. Me siento 
quizás como en casa en la Universidad de Chile, pero siempre es un agrado estar 
aquí conversando. Saludo al resto del panel. Es difícil decir cuál es el mayor legado, 
pero voy a apuntar a uno que me parece particularmente relevante en función de los 
desafíos actuales. Tiene que ver con que la forma de construcción de la UP intenta 
resolver un dilema que hoy vuelve a repetirse, el de las alianzas políticas y las luchas 
sociales. La experiencia popular es extremadamente rica en su relación entre las 
luchas políticas y las sociales. El pueblo chileno enfrenta el sistema neoliberal más 
poderoso de América Latina, resultado del giro capitalista que produce un nuevo 
mapa de luchas sociales. Ahí vuelven a resonar estos dilemas de conformación 
política de una diversidad muy prolífica de luchas populares, como las que hemos 
visto surgir desde el 18-O. 

La noción de pueblo apela a la conciencia social, generalmente como un 
enfrentamiento a una oligarquía entendida en la vieja acepción de “poder de pocos”, 
a una oligarquía del abuso, de ahí la idea de que “no son treinta pesos, son treinta 
años”. Habla de una élite de abuso postPinochet. Así, el pueblo aparece como un 
sujeto histórico compuesto por una heterogeneidad de grupos sociales y clases, y la 
articulación de esas luchas populares es el complejo reto para elegir una izquierda. 
La sociedad chilena difiere de la que era propia en la UP, pero muchos dilemas se 
reiteran y hoy desbordan las alianzas políticas. La UP remite a una acción de la 
mayor unidad política y de la mayor unidad social que alcanza la historia chilena. Su 
llegada al poder, en 1970, y el golpe militar son quizás sus hitos más visibles, pero 
su formación como alianza social y política se entiende menos, y ahí me parece que 
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vale la pena poner el ojo. Su formación no es tanto un lugar de llegada, un punto de 
partida del gobierno, sino que es el punto de llegada de un largo proceso de acción, 
donde quiero puntualizar tres cuestiones. 

Primero, la fundación del gobierno de la UP es posible gracias a un programa 
común del que hoy se dista mucho, inmersos como estamos en lo que hoy se 
conoce como políticas sectoriales y recetas específicas, propias de una mirada 
neoliberal que se impuso en la transición. El programa de la UP, con sus luces y 
sombras, consistía en una estrategia de cambio y una lectura de la sociedad chilena. 
Su formación es de naturaleza estratégica, y es ahí donde también está su problema. 
Es un hito que interpela a la actual reducción a dilemas administrativos. Segundo, 
su formación también tuvo diferencias entre partidos y dentro de los partidos —los 
socialistas y comunistas tenían grandes enfrentamientos—, pero el mérito de la UP 
fue procesar esas diferencias sin negarlas. Los debates fueron duros antes de llegar 
al gobierno, pero estaban basados en juicios políticos y no en intereses burocráticos 
y personales. Fue un debate muy interesante que concitó el interés internacional. En 
tercer lugar, la formación de la UP supuso articular fuerzas políticas y sociales, una 
diversidad de clases. La unidad de sus partidos en las organizaciones sociales y una 
UP que estaba presente tanto en la sociedad como en el Estado es una combinación 
que también se ha olvidado hoy. 

Esa izquierda entendía la acción social y la política de manera directa, pero 
lo cierto —y eso es innegable— es que la UP era depositaria de una cultura de 
izquierda con una muy alta conciencia de los procesos que anidaban en la sociedad, 
por eso es que su herencia repone hoy el dilema de las alianzas políticas no como 
un ajedrez burocrático, sino que ante las condiciones sociales y las disyuntivas que 
están abiertas. El levamiento popular hoy vuelve a enfrentar un desafío semejante 
ante un nuevo pueblo —yo le he llamado un nuevo pueblo— que emerge de la 
nueva mutación neoliberal y que surge con nuevas fuerzas y nuevas identidades. Las 
nuevas fuerzas políticas, en particular, diría yo, el Frente Amplio, errarían al ignorar 
el proceso de la UP, aunque también errarían llegando al otro extremo, a apelar a 
una continuidad mecánica de la UP y a una cuestión solamente identitaria, como 
ocurre con otra izquierda. Creo que en ese dilema nos movemos y creo que hay 
que ir de la mera reivindicación de la UP al examen de su formación como alianza 
social, como alianza política, para anclar el homenaje en las urgencias del presente. 
Gracias.

Jennifer Abate: gracias, Carlos. Hace poco conversábamos con Jorge Arrate sobre 
esto en el programa Palabra Pública en Radio Universidad de Chile. Jorge ponía el 
acento en que, por su fin trágico, se tiende a hablar mucho del fin de la UP y se piensa 
menos en las condiciones y visiones que hicieron que triunfara en un momento 
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determinado. Clarisa, ¿cuáles son los legados de Salvador Allende mirados hoy, a 
cincuenta años?

Clarisa Hardy: en primer lugar, muchas gracias por la invitación y la posibilidad 
de compartir con Carlos y Rodrigo2. Para esta conversación me pongo en una 
perspectiva distinta. Me parece interesante lo que planta Carlos, pero, por un asunto 
generacional, hago una aproximación distinta. A diferencia de ustedes, yo era una 
persona adulta joven, activa, votaba en esa época. Desde ahí es cómo elaboro mi 
respuesta y me planteo en dos niveles. El primero, analizando la figura de Salvador 
Allende, que nos remite a la construcción de liderazgos, muy en la línea de lo que 
dice Carlos. La otra dimensión refiere a las lecciones que nos deja el fenómeno de 
la UP y su gobierno como retos democráticos, compartiendo lo que dijo Carlos, en 
un escenario distinto en cuanto al rol y peso de los partidos. 

Respecto de Salvador Allende, él combinaba dos elementos escasos de 
encontrar en la actual conformación de los liderazgos políticos. Liderazgo político 
no es cuán popular es una persona, sino cuánto es capaz de asumir la conducción 
de un proyecto para expresar a grandes mayorías. En su caso, era un liderazgo 
fundado en ideas, tenía un proyecto de país, un proyecto de sociedad. Hoy en día las 
ideas han sido sustituidas por cuñas, los actuales liderazgos mediáticos sustituyen 
las ideas por cuñas y estamos llenos de declaraciones y titulares que se repiten sin 
ninguna sustancia. En esa época, detrás del titular venía la sustancia. Además, tenía 
otro rasgo que se le pide a los liderazgos, “tener calle”. El de Salvador Allende fue 
un liderazgo construido con distintos actores de la sociedad chilena de entonces. 
No nos olvidemos de que tuvo cuatro campañas presidenciales que le permitieron 
recorrer el país completo y hablar, pero no era hablar en un puerta a puerta o a 
través de panfletos, sino sentándose a conversar. La construcción de las ideas estaba 
anclada en las vidas cotidianas de las personas. 

Más allá de los rasgos de ese liderazgo hoy tan ausentes, y observando el 
desarrollo del gobierno de la UP, los obstáculos que enfrentó, extraigo tres lecciones 
que son muy pertinentes para el debate actual. Soy parte de una generación de las 
izquierdas que creyó en la democracia con apellidos, estaba la democracia burguesa 
y la democracia proletaria y, por lo tanto, era parte de un gran debate sobre las 
distintas vías para hacer posible la transformación social o la revolución. El hito 
más importante que Allende expuso ante el mundo y en Chile fue plantearse esa 
transformación desde los instrumentos de la institucionalidad democrática. Pero 
Allende convivió con mi generación, que tensionó permanentemente esa apuesta. 

2.	 La diputada Camila Vallejo se sumó más tarde a la conversación pues se encontraba cumpliendo 
sus deberes en la Cámara de Diputados y Diputadas. 
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Este debate estaba presente y hubo muchas dificultades y tensiones en el campo 
de la izquierda. La izquierda tenía una retórica cuestionadora de la democracia 
burguesa, liberal, pero la UP nunca violentó la institucionalidad democrática más 
allá del radicalismo verbal. En cambio, la derecha usaba una retórica democrática, 
como nos lo recordó Verónica en el conversatorio pasado, pero una práctica  
—como se demostraría— antidemocrática. Estos hechos de la historia política 
también los hizo presente en medio de la UP un intelectual francés, Alain Joxe, quien 
hizo un análisis de la realidad chilena y demostró que cada vez que se amenazaba 
el orden social, las oligarquías intervenían de la mano de las Fuerzas Armadas. 
Esta izquierda de radicalismo verbal, que cuestionaba la así llamada democracia 
burguesa, desconsideraba el fenómeno del golpismo. Había antecedentes golpistas 
y antidemocráticos que la derecha usó a lo largo de la historia. 

Mis lecciones a partir de esta evidencia. Cuando uno se propone hacer 
transformaciones estructurales, con convicciones democráticas, requiere contar 
con la fuerza social y política que lo hagan posible, esa es la primera lección. Allende 
ganó con 34 por ciento del electorado, subió a 44 por ciento en las parlamentarias. 
Contaba con la fuerza de los trabajadores organizados sindicalmente, que eran 
una parte de la población trabajadora, pero no olvidemos la alta informalidad, la 
pequeña y mediana propiedad; contaba con el apoyo campesino; contaba con el 
estudiantado, pero recordemos que los estudiantes que llegaban a la universidad 
eran de la élite. Aunque en su programa había una extensión de becas masivas para 
el acceso universitario, la educación era muy segregada y pocos podían terminar 
sus estudios para llegar a la educación superior; nos eran esquivas las capas medias. 

La segunda lección que yo extraigo de lo anterior es que emprender 
transformaciones sociales con estas exigencias requiere el buen funcionamiento de 
la economía. Parte de cierta adhesión que se fue perdiendo se produjo por los 
problemas de la inflación, desabastecimiento, producción y distribución. Si bien 
intencionalmente promovidos por la derecha y financiados por Estados Unidos, 
como ha sido desclasificado y es de público conocimiento, pero también fundados 
en errores de gestión y políticas de gobierno que minaron parte de la adhesión 
social. Hay muchos estudios que demuestran que la insatisfacción de expectativas, 
la frustración por no poder satisfacer las necesidades genera problemas sociales, 
sobre todo cuando existía circulante por la mejora importante de los salarios de ese 
entonces. 

Y la tercera tiene que ver con la violencia. Hoy me parece que hay un pésimo 
debate sobre lo que significa la violencia, no conocemos de las izquierdas actuales 
planteamientos que se acerquen en lo más mínimo a la legitimación de la violencia 
como sí existía entonces, y una derecha golpista que no ocultaba sus esfuerzos de 
desestabilización. Hemos aprendido que la democracia se sana con más democracia, 
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con la adhesión a las reglas de la democracia y que ella es la base para posibilitar y 
legitimar las transformaciones. 

Jennifer Abate: muchas gracias, Clarisa. Tú hacías un punto sobre el liderazgo que 
viene de la calle. Rodrigo Mundaca viene de ese mundo, no de las cúpulas, sino del 
trabajo en el territorio. Rodrigo, ¿cuáles son los principales legados hoy, a cincuenta 
años del triunfo de Salvador Allende y de la UP?

Rodrigo Mundaca: primero, doy las gracias por esta invitación, gracias a los que 
me antecedieron, a Clarisa, que no tenía el gusto de conocerla, y a Carlos, con 
quien últimamente hemos coincidido en dos, tres paneles de debates: hemos estado 
debatiendo fuertemente y eso nos ha ayudado muchísimo. Eduardo Mundaca 
era mi padre, era un furibundo allendista, funcionario del Instituto Nacional de 
Estadísticas, trabajó con Arsenio Poupin directamente y participó del proceso de 
reforma agraria en Cauquenes. Yo era pequeño y acompañaba a mi padre en esos 
autos que llegaban de Checoslovaquia en ese tiempo, y andábamos en esos jeeps para 
arriba y para abajo. Lo acompañé a muchas acciones de preparación de todo tipo, 
pensando siempre que el sabotaje que haría la derecha tendría rasgos como los que 
tuvo el 11 de septiembre de 1973. Tempranamente, me tocó hacer lo que se tiene 
que hacer en casa después de que el viejo no estuvo después del 11 de septiembre. 
Voy a recordar una cita de Lucho Corvalán: “hubo que esconder aquello por si las 
moscas”. Lo digo como lo dijo alguna vez Lucho Corvalán por Carrizal, a veces 
hay que guardar algunas cosas por si las moscas. Me tocó desde muy chico cumplir 
esa misión, por lo tanto, me siento muy orgulloso de lo que hizo el Lalo, mi padre.

Estuve trabajando en las cuarenta medidas iniciales del gobierno popular y estuve 
leyendo intensamente e intenté focalizar en esas medidas, que están tremendamente 
vigentes hoy. Yo creo que Allende siempre fue un tipo adelantado e incomprendido, 
fue un revolucionario de tomo y lomo, más allá de la crítica pequeña, y demostró 
coherencia, a diferencia de otros presidentes de América Latina que toman aviones y 
se fugan; defendió con la fuerza material el gobierno democráticamente construido 
y creo que ese es un legado tremendamente importante para las generaciones que 
combatieron la dictadura y para las posteriores, incluso aquellas que encabezaron la 
rebelión popular del 18 de octubre en adelante. Vi muchas veces la figura de Allende 
en los despliegues territoriales del 18 de octubre en adelante, con la gesta popular, 
con la fuerza material, y creo que no tenemos que ocultarlo y tampoco sentirnos 
avergonzados de aquello quienes pensamos que esa era la vía para defender el 
gobierno popular.

A propósito de las cuarenta medidas, me llamó muchísimo la atención una 
formulación en el inicio de la UP, cuando dice, literal: “quiero asegurar un crecimiento 
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rápido y descentralizado, tendiente a desarrollar al máximo las fuerzas productivas, 
procurando el óptimo aprovechamiento de los recursos humanos, naturales, 
financieros y técnicos disponibles, a fin de activar la fuerza productiva del trabajo y 
de satisfacer tanto las exigencias del desarrollo independiente de la economía como 
las necesidades y aspiraciones de la población trabajadora compatibles con una vida 
digna y humana”. Me llamó mucho, muchísimo la atención esa declaración. Allende, 
en ese periodo del 70, 71, 73, colocaba al centro del crecimiento económico la vida 
digna y humana y, esto me decía un amigo, con esa intención, al poner en el centro 
de su preocupación la vida digna y humana, puso al centro de la preocupación el 
desarrollo sustentable.

Yo siempre cito a un geógrafo británico que me gusta mucho, que plantea 
que en América Latina y en Chile, en particular, hay un patrón de acumulación 
por desposesión expresado de forma brutal en bienes naturales comunes, porque 
finalmente este patrón de exportación se define por la depredación de los recursos 
naturales. Allende, ya en la década del setenta, a propósito de su gobierno, ponía en 
el centro de su preocupación la vida digna y humana.

Creo que ese elemento, construido o declarado metafóricamente en la década del 
setenta, hoy tiene una vigencia tremenda cuando tenemos cinco zonas de sacrificio, 
29 termoeléctricas, cuando tenemos un modelo forestal fraguado en dictadura, en 
el año 74, y que invariablemente los gobiernos, desde el año noventa en adelante, 
prorrogaron sucesivamente: el Decreto Ley Forestal 701, fraguado en dictadura, 
que permitió la enajenación inicial de dos millones de hectáreas de asentamientos 
mapuche para construir este modelo forestal que se construye desde el erario 
público, es decir, se construye con recursos del Estado. Ahí nada tiene que ver con 
la vida digna. Este monopolio forestal en manos de Matte y Angelini es una de las 
luchas del pueblo mapuche; nada tiene que ver este modelo forestal con eso que 
pensó, anheló Salvador Allende. 

Creo que es importante mencionar tres cosas más. La profundización de la 
reforma agraria, diferente del proyecto de Eduardo Frei Montalva y de la “reforma 
del macetero” de Alessandri. La reforma de Frei Montalva mantuvo la propiedad 
al crear los asentamientos, o sea, la propiedad se mantuvo invariable. En cambio, la 
reforma agraria de Salvador Allende tiene una impronta tremendamente importante, 
que tiene que ver con la cooperativización en el campo, con ponerle límites a la 
propiedad de la tierra. Cuán distinto ese proceso del que comenzó en 1973: la 
contrarreforma agraria significó la devolución de la tierra a sus antiguos dueños, 
la mantención de un tercio, solamente, de la propiedad reformada, y el tercio de la 
propiedad restante se la entregó a los funcionarios de la dictadura. Cuán distinto es 
aquello respecto de hoy, cuando el latifundio existe y existen todavía condiciones de 
inquilinaje en sectores rurales del país. Ese sueño, ese anhelo de Salvador Allende 
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en los mil días, se ha visto completamente truncado, la agricultura en Chile es un 
capital económico que da beneficios a los dueños de la tierra y del agua. Creo que 
la nacionalización del cobre ponía la impronta en el ejercicio popular, los bienes en 
las manos del pueblo chileno.

Concluyo con un elemento enunciado en una de las cuarenta medidas, que 
era servicios básicos para todos. Hablaba de casa, de luz, de agua potable para 
todos. Hoy estamos con un régimen liderado por Piñera, que se niega a aprobar 
una ley que tenía que ver precisamente con garantizar los servicios básicos en esta 
pandemia que estamos viviendo. Hoy, cuando son millones los niños que tienen que 
estudiar vía WhatsApp, conectados a Internet, cuando son miles de personas las 
que necesitan servicios básicos para poder refugiarse en esta crisis de envergadura 
que estamos enfrentando, pienso en cuán profundo caló el neoliberalismo en Chile, 
fraguado en la dictadura, pero cuán profundo caló el neoliberalismo del noventa en 
adelante, y qué distinto era al anhelo que tuvo Salvador Allende y al programa de 
gobierno que estuvo en su origen.

Jennifer Abate: gracias, Rodrigo. Bienvenida, diputada Camila Vallejo.

Camila Vallejo: hola, buenas tardes.

Jennifer Abate: gracias por incorporarse. Estamos en una conversación inicial 
sobre los legados del triunfo de Salvador Allende y el gobierno de la UP.

Camila Vallejo: muchas gracias por la invitación a la Universidad de Chile, mi casa 
de estudios, le tengo mucho cariño y afecto, más en este contexto tan importante, 
en un año decisivo, ad portas del plebiscito de octubre y con el aniversario de 
la UP. Saludo a Clarisa, Carlos y Rodrigo. Yo no viví la UP, nací el año 88, mis 
conocimientos sobre la UP son de familia, de libros y de compañeros y compañeras 
militantes y no militantes que sí vivieron ese proceso, con sus momentos alegres y 
esperanzadores, y después la dictadura militar, con las atrocidades más complejas 
como la persecución, detención, desaparición y torturas. 

A mí me cuesta ver cuáles fueron los principales errores del gobierno de la UP. 
Obviamente, no me gusta centrarme en qué cosas debieron hacerse mejor, qué 
cosas pudieron haberse evitado; me cuesta entrar en ese juicio crítico de la UP y 
su primer año de gobierno. Más bien, me gusta recoger los elementos positivos 
que nos permiten hoy sentar bases para un proyecto en el contexto actual. Creo 
que lo principal del gobierno de la UP, más allá del liderazgo de Salvador Allende, 
que es incuestionable y totalmente decidor de lo que fue el proceso y construcción 
de alianzas, es que había un proceso de acumulación previo que llevó a la UP al 
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poder. Uno no puede ver a la UP sin ver el interior de la UP, los partidos que se 
fueron fortaleciendo, la capacidad de construcción. Hubo un proceso estudiantil 
más allá del 68, reflejo de un contexto donde había capacidad para hacer una lectura 
profunda de las desigualdades y, a partir de ese diagnóstico, construir un proyecto 
más allá de lo programático. 

Si uno ve las cuarenta medidas, hay un hilo conductor, que es el socialismo, 
y había una mirada estratégica sobre cómo avanzar hacia ese proyecto socialista. 
Impresiona que en ese entonces no era solo el Partido Socialista o el Partido 
Comunista los que hablaban de socialismo, sino que incluso desde la Democracia 
Cristiana se hablaba de un proyecto revolucionario hacia el socialismo. Había 
capacidad de construir un proyecto que trascendiera un gobierno, sostenido con 
partidos políticos con base social y política, bien institucionalizado, pero que además 
logró hacer de la participación popular un eje estructurante del proceso. Hoy vemos 
muchos discursos que aseguran que el pueblo necesita participación y escuchamos 
poco sobre cómo llevarlo a la práctica. Un eje del legado del proyecto de la UP 
fue la capacidad de que el pueblo no solamente se sintiese protagonista, sino que 
fuese protagonista del proceso de transformación, con sindicatos, juntas de vecinos, 
organizaciones estudiantiles, con las personas que no se sentían organizadas, es 
decir, no estaba solamente el programa y el proyecto enclaustrado en el Congreso 
y en el palacio de La Moneda como instituciones responsables de lograr el cambio, 
sino que había un proceso asentado en toda la base popular; la gran mayoría, todos 
se sentían responsables y protagonistas de ese cambio. Había una sensación de 
conciencia de clase que no solo estaba en los partidos y su capacidad de armar 
alianzas, sino que también en las bases populares.

Una cuestión que sintetiza muy bien eso es el discurso de Allende en la 
madrugada del 5 de septiembre, después del resultado electoral: “El programa de 
la UP fue la bandera del primer gobierno auténticamente democrático, popular, 
nacional y revolucionario de la historia de Chile. Solo quiero señalar ante la historia 
el hecho trascendental de que ustedes —haciendo referencia al pueblo de Chile— 
lo han realizado derrotando la soberbia del dinero, la presión y la amenaza, la 
información deformada, la campaña del terror, de la insidia, de la maldad. Cuando 
el pueblo ha sido capaz de esto será capaz de comprender que solo trabajando más 
y produciendo más podemos hacer que Chile progrese. La revolución no implica 
destruir, no implica arrasar, sino edificar”. 

En este discurso hay elementos centrales, como el proyecto popular nacional 
revolucionario y democrático, por todos conocido; la vía chilena al socialismo está 
dentro de un proceso democrático, pero tremendamente revolucionario, y una de 
las cosas que lo hace muy revolucionario es el rol trascendental del pueblo de Chile, 
que tiene un nivel de conciencia tal, que a pesar del dinero, las presiones, amenazas, 
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la desinformación, la campaña del terror, la insidia, etcétera, logró entender la 
importancia de seguir adelante con este proyecto. Este estaba muy centrado no solo 
en cómo superábamos el capitalismo, sino en cómo construíamos y edificábamos un 
proyecto de socialismo. Eso movilizó a mucha gente y la llevó a trabajar duramente. 
Esto puede sonar un cliché y caer en el discurso identitario de lo que fue, pero 
más que un proyecto fracasado, la UP fue un proyecto interrumpido, y luego de 
la interrupción, con el quiebre democrático, la dictadura y lo que vino después, el 
plebiscito trajo un poquito de esperanza, pero nunca logró interpretar, creo yo, lo 
que logró interpretar el pueblo en el proyecto de la UP. El proyecto de la UP es un 
proyecto interrumpido, mas no fracasado. Eso no significa que nosotros tomemos 
el proyecto de la UP y le demos continuidad y lo traslademos al presente. Creo que, 
como partidos, estamos alejados de la realidad que teníamos antes, pero a nivel de 
participación popular y de potencial, las movilizaciones son lo importante y clave 
para este nuevo proyecto que necesitamos para el Chile del siglo XXI, que tiene que 
estar pensado para un tipo de socialismo a la chilena entendiendo el contexto actual 
que tenemos y que hay que asimilar en este Chile neoliberal.

Jennifer Abate: la diputada Vallejo señalaba que no es posible tomar el proyecto 
de la Unidad Popular y traspasarlo a nuestros días. Estamos en un momento de 
mucho cambio, efervescencia, Carlos lo cuenta en su libro: es un Chile distinto, 
pero si bien la política ha corrido los límites de lo posible, probablemente gracias a 
las luchas populares, quedan desafíos. ¿Cuáles son esos desafíos, a su juicio, en Chile 
actualmente? ¿Cuál sería la propuesta programática para un desarrollo realmente 
inclusivo para nuestro país, que permita superar las brechas? Esta es la pregunta 
para ustedes: ¿cuáles son los temas pendientes en lo que deberíamos avanzar en el 
Chile de hoy? Parte Carlos Ruiz.

Carlos Ruiz: vamos a ver si puedo agarrar todo eso, está difícil. Tengo la impresión 
de que estamos en un contexto que se viene agudizando hace tiempo, con mucho 
distanciamiento entre sociedad y política; hace mucho que no hay grandes mayorías 
políticas. Ya el gobierno de Bachelet tenía un cuarto de los votos y vemos un 
deterioro, una crisis de legitimación incluso en las instituciones, y eso es lo que 
hace que la movilización tienda al desborde de los políticos; es una movilización sin 
banderas de partidos ni colores, solo es una bandera negra y es algo que nos interpela 
como izquierda, como Frente Amplio, que es construir una alianza para salir de 
estos gobiernos de derecha. Estamos interpelados con un taxímetro. Tenemos que 
responder y abrir un debate. Hay idearios presentes en la UP que fuimos perdiendo 
en el camino. Así, por ejemplo, nos cuesta lidiar con las banderas de lo individual. 
Nuestra forma de adherir a las banderas de la igualdad fue sacrificando la libertad 
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durante el siglo XX, y ahí entra el discurso neoliberal, donde lo que prima es la 
responsabilidad social y es ahí donde nosotros tenemos que entrar a recuperar una 
interpelación gigantesca, recuperar los idearios de libertad e igualdad. 

Creo que Rodrigo lo mencionó, la idea del socialismo como una especie de 
competencia contra el neoliberalismo del crecimiento económico que descansaba 
en toneladas de producción de acero. Por el contrario, recuperar un socialismo 
vinculado al individuo y su noción de soberanía, que siempre fue muy particular 
del proceso popular latinoamericano. Estábamos tan lejos de Dios y tan cerca de 
Estados Unidos, como dicen los mexicanos. 

Para el plebiscito de 1988, la idea del conflicto entre el Estado y el mercado se 
dibujaba en el campo de los ideales de libertad e igualdad: la libertad la tomaba la 
derecha, la libertad de educación y etcétera. Pero, desde 2006 y 2011, ese conflicto 
entre Estado y mercado se fue desdibujando crecientemente en la medida en que 
se fue fraguando una élite que con la izquierda jugaba al Estado y con la derecha al 
mercado. Fueron apareciendo los Pickering. ¿Quién es [Guillermo] Pickering? ¿El 
Estado o el mercado? Las dos cosas. 

Durante la UP había mucha conciencia, en general, en todos los partidos, de 
que el proceso que se vivía requería un protagonismo desde el Estado y desde la 
sociedad, y eso nutría debates. Fueron famosos esos debates y concitaban la atención 
internacional, todos miraran esta experiencia. Ese equilibro se fue perdiendo. No 
es casual que termináramos en unos partidos que no resuelven la ecuación entre 
alianzas políticas y necesidades sociales, estoy de acuerdo con la manera en que lo 
dibujaba Camila. Yo tampoco viví el periodo como protagonista, pero creo que una 
de las lecciones, de los legados que nos interpela de esa epopeya, es la vinculación 
permanente entre esas dos dimensiones. No alcanzo a referirme a otro punto que 
tocó Clarisa: que la UP nos deja una interpelación tremenda sobre cómo proteger 
el proceso democrático.

Jennifer Abate: gracias, Carlos. Clarisa Hardy.

Clarisa Hardy: cuando yo dije que lo miraba de otra manera porque fui partícipe, 
no lo hice para deslegitimar las posturas de quienes no lo vivieron, obviamente 
por razones de edad. Solo que me pone en una perspectiva distinta porque siento, 
de alguna manera, la responsabilidad de las decisiones que se adoptaron y que 
terminaron trágicamente en muertes. Esa experiencia te interpela muy directamente, 
pues participaste en lo que ocurrió en sus aspectos muy positivos, pero también en 
los desenlaces, que fueron brutales. Siento la responsabilidad política de hacer este 
recuento que hice al inicio.
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Y si mencioné los retos de hoy es porque estamos en un punto de inflexión 
inesperado. El proceso constituyente que se abre ahora es una oportunidad que no 
habíamos tenido para plantearnos el nuevo pacto político con una Constitución. Y 
al recibir esta invitación recordé, como mencionaba Rodrigo, que en el programa 
de la UP se contemplaba una nueva Constitución. Se estimaba entonces que, a 
cincuenta años de la de 1925, el texto que iba a cumplir medio siglo ya no reflejaba la 
realidad de la época. El año 1972 se constituyó una comisión nombrada por Allende 
para elaborar la propuesta constitucional —no puedo dejar de mencionar que en 
ella no había ninguna mujer, a diferencia de la actual conformación paritaria— 
pero la metodología participativa para su trabajo tenía mucho que ver con lo que 
han mencionado Carlos y Camila en sus intervenciones, reflejaba esta articulación 
permanente entre la política y la sociedad, involucrando a distintas organizaciones. 
Al igual que la metodología que se construyó con la presidenta Bachelet para abrir 
una discusión constituyente, con Allende estaba planteada la idea de un documento 
de nueva Constitución para someterlo a la deliberación de sindicatos, escuelas, 
fábricas, universidades, abriendo la participación a quienes podrían contribuir a 
dicho texto. ¿Por qué lo menciono? Porque Carlos tiene razón: la gran deuda que 
tenemos hoy no es la despolitización, sino la despartidización. Pienso que ha habido 
una repolitización de la sociedad, lo vimos con el estallido del año pasado, se politizó 
la conversación ciudadana, se convirtieron las plazas y calles en verdaderos foros 
de conversación política, pero en un proceso de despartidización, es decir, hay un 
proyecto político radicado fuera de los partidos. Y el último estudio del Centro de 
Estudios de Conflicto y Cohesión Social (Coes) muestra una situación progresiva de 
deterioro de la credibilidad y confiabilidad en los partidos y el Congreso. De forma 
sistemática y progresiva, distintos estudios muestran una creciente percepción de 
que los partidos reflejan intereses y no proyectos. La despartidización de la política 
tiene que ver con la percepción de que en los partidos no está radicada la defensa 
de derechos, sino que de intereses. 

El proceso constituyente es la posibilidad de abrirse a dimensiones que deben 
estar en la agenda pública. Es precisamente este proceso el que abre la oportunidad 
de hacer nuevamente esta vinculación de política y sociedad, la oportunidad de 
repolitizar a los partidos. Tenemos la paradoja de una sociedad politizada y 
partidos despolitizados. Creo que la manera de repolitizarlos es con este proceso 
constituyente, con la deliberación democrática, colectiva y ciudadana, con estos 
pactos nuevos a los que tenemos que adscribir. No quisiera entrar en el detalle de 
cuáles deberían ser los ejes de la nueva Constitución, pero con ese texto se suscribe 
un nuevo pacto político.
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Jennifer Abate: muchas gracias, Clarisa. Es interesante la idea de una sociedad 
politizada y de partidos que se han alejado de la política. Rodrigo Mundaca, respecto 
a los desafíos de la política, ¿hacia dónde vamos?

Rodrigo Mundaca: es una tremenda pregunta y estaba pensando en lo que dijeron 
Carlos, Clarisa y Camila, que pudiéramos recuperar el principio de distribución del 
trabajo que fue la epopeya que encarnó los mil días de la UP. Yo era muy pequeño 
y mi casa estaba llena de textos. Leímos mucho ese principio sin antes haber 
construido esa base material. Retomo lo que dijo Salvador Allende, que incluso 
habló de comercio exterior, de diversificar mercados, diversificar la estructura de 
productos materiales exportables, habló de independencia económica, tecnológica, 
y si hago una síntesis de aquello, de soberanía, de recuperación de recursos naturales. 
Si hablo de derechos sociales, creo que ninguno de nosotros podría estar en contra 
de lo que simbolizó Salvador Allende, porque es lo que ha encarnado el movimiento 
social todo este tiempo. 

Yo no tengo ninguna duda, a propósito de Clarisa y de Carlos, de que Chile 
atraviesa un momento político inédito, creo que octubre reflejó nítidamente el nuevo 
pueblo que se cansó del abuso, de la desigualdad propia del neoliberalismo chileno. 
Pero ese pueblo que se movilizó en las calles, en las comunidades, en todo el país, 
también se cansó del consenso elitario que ha habido desde principios de los noventa, 
cuando nos dijeron a muchos de nosotros: “váyanse para la casa porque llegaron 
los políticos profesionales a solucionar los problemas”. Ese consenso elitario tuvo 
una manera de hacer política, no lo generalizo, pero sin duda hubo un contubernio 
entre un porcentaje importante de la casta y los dueños de los negocios. Cuando se 
habla de encuestas de opinión, seguramente las instituciones peor evaluadas son los 
políticos, el régimen parlamentario, porque ahí se fraguó un consenso elitario que 
menoscabó el rol de las comunidades, que miró por sobre el hombro a comunidades 
donde también se construye conocimiento complejo para superar el modelo de 
despojo en los territorios. Específicamente, donde yo vivo, en la provincia de Petorca, 
tenemos más del 50 por ciento de la población abastecida por camiones. Un hito de 
la mercantilización tiene que ver con la privatización del agua. La privatización de 
todos los ámbitos de la vida fue fraguada en la dictadura, pero no se entiende por 
qué se profundizó postnoventa. Carlos habla de Pickering, que fue presidente de 
Essal, empresa sanitaria del grupo Suez que provocó una crisis sanitaria en Osorno 
que tuvo a la población once días sin agua porque contaminaron los lechos de agua. 
Guillermo Pickering trabajó en el gobierno de Lagos, ese maridaje está ahí. Y en el 
otro lado, cómo no mencionar a Luis Mayol, intendente que estuvo implicado en el 
asesinato de Camilo Catrillanca y que hoy ocupa un sillón en el directorio de Aguas 
Andinas, la sanitaria más importante del país.
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Evidentemente, el proceso de rebelión popular del 18-O en adelante da cuenta 
no solo del cansancio de los abusos, de la desigualdad, de la inequidad, sino también 
del cansancio del consenso elitario que ha profundizado las desigualdades y soslaya 
el rol nuestro, de las comunidades, de los territorios, que tiene el pueblo pobre, 
sencillo, el pueblo que trabaja. Por eso es que es reimportante, a propósito de 
desafíos, el debate en torno a las cuarenta horas semanales, en torno a dignificar 
al trabajador, en torno a humanizar el trabajo. Cuánta presión corporativa de parte 
del consenso elitario por el proyecto de ley, cuanta presión corporativa ha habido 
por parte del consenso elitario por el tema del agua. A propósito de desafíos para 
que los movimientos sociales o dirigentes sociales participen en la convención 
constitucional, ahí hay un debate importante, porque el consenso elitario quisiera 
tener al movimiento social acorralado y a ellos dirigiendo el partido.

Las fortunas de Matte, Angelini, Pérez Yoma, cuya base es la privatización 
de los recursos comunes, son un tema que no se puede continuar soslayando en 
el debate público si queremos, en alguna medida, equiparar la cancha. También 
debemos discutir seriamente en torno al proceso de descentralización y en torno 
a un proceso de creación de rentas territoriales, una ley de rentas territoriales que 
permita humanizar la vida en las comunidades y el territorio. No es posible que 
las transnacionales que depredan y contaminan el medio ambiente tributen en 
la metrópoli y no en el territorio, y no es posible que la renta que producen los 
territorios se vaya a la metrópoli y no se quede en ellos. Gracias.

Jennifer Abate: muchas gracias, Rodrigo, son enormes los desafíos que planteas. 
Diputada Camila Vallejo.

Camila Vallejo: tenemos un proceso social en Chile que no se puede mirar desde 
el estallido social solamente, porque ha sido un año muy excepcional. Como decía 
Clarisa, llevamos ocho meses de estado de excepción y en nuestro país se han 
evidenciado las falencias de nuestro sistema. Esto viene desde hace rato y obviamente 
hay que mirarlo como un proceso de debilitamiento de por lo menos veinte años del 
modelo neoliberal y, junto con eso, el debilitamiento del consenso elitario del que 
habla Rodrigo y que comparto totalmente. Una de las cuestiones más gravitantes de 
la disconformidad con la política tiene que ver con su carácter clientelar. A mí me 
tocó asumir la diputación y era impresionante cómo la gente se acercaba con esa 
idea clientelar de que después de votar por un diputado o diputada venía la vuelta 
de mano y esa era la política. Costaba mucho, pero promovimos juntarnos, pensar 
un proyecto de ley; no era la costumbre. Hoy hay más interés, politización, porque 
las personas entienden que les impacta, impacta la Constitución en su pensión. El 
estallido social fue una expresión coyuntural, pero también un problema orgánico 
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que se arrastraba. Los desafíos, como decía Clarisa, hay que debatirlos en modo 
partidario. Todos decimos que nos faltan más programas, pero cuáles son los espacios 
que tenemos para hablar de esos programas y de proyectos. Muy pocos, muy pocos. 

De hecho, en el Congreso, lo que nos pasa, por ejemplo, es que las discusiones 
se quedan en los cupos de comisiones, cómo se recupera la mesa de diputados y 
senadores. Pero ¿cuál es nuestra agenda legislativa? ¿Cuál es nuestro proyecto como 
oposición? Por ejemplo —y yo lo digo de verdad, esto es real—, a veces la discusión 
política tiene más que ver con los intereses políticos que con lo que proponemos al 
país. Creo que ese es un desafío, no podemos quedarnos en eso. Recoger el legado de 
Luis Emilio Recabarren es sumamente relevante en el ejercicio de descentralización, 
en la apuesta por la transformación de los gobiernos locales. Los municipios no 
pueden ser agentes de la repartija de los recursos, tienen que ser también facilitadores 
de la participación vinculante de los ciudadanos, el ejercicio más directo que puede 
tener un ciudadano es a través de ese espacio. Hay que ver cómo la oposición se 
pone de acuerdo, cómo los partidos con vocación transformadora se ponen de 
acuerdo aprovechando que hoy, a pesar de la cultura neoliberal, la gente tiene más 
ánimo, vocación y voluntad, no solo por las ollas comunes que se levantaron por 
un tema de necesidad, sino que ha habido procesos —yo diría embrionarios— de 
una rearticulación más barrial, comunal, y eso es algo que debe tener un lugar en 
un proceso de cambio, en los cambios de la Constitución, de la normativa, en la 
mamera en que construimos un Estado solidario, un Estado garante de derechos 
que nos dará posibilidades de ejercicio democrático. La pregunta es cómo vamos 
construyendo, desde la base, los elementos de una sociedad más democrática y 
participativa. 

Y preguntarnos qué pasa con la economía de los cuidados. La pandemia nos ha 
arrojado la economía de los cuidados. Lo mencionaba Rodrigo, yo amo el proyecto 
de las cuarenta horas no porque sea mío o porque se nos ocurrió a nosotros, 
sino porque es una lucha histórica. Uno de los grandes debates tiene que ver con 
cómo nosotros entregamos derecho al hábitat digno, y eso tiene que ver con las 
viviendas, con el acceso a servicios y también con el uso del tiempo para trabajos 
tan esenciales como el cuidado, la familia, la comunidad, el oficio. Nuestra sociedad 
tiene que, de alguna manera, pensar la economía en función de cómo nos cuidamos 
a nosotros mismos y a los otros. ¿Valoramos ese tiempo? ¿Lo hacemos un eje 
central del desarrollo económico? Ahí tenemos un desafío y una oportunidad más. 
En la década de los sesenta y en el periodo de la UP había que iniciar un proceso de 
industrialización, había que tener una economía sólida para financiar lo que teníamos 
que financiar, pero ahora tenemos que hacer avances a nivel tecnológico. Tenemos 
capacidad para usar mejor nuestros recursos naturales a través de la tecnología, de la 
descentralización, del valor agregado, de una diversificación de la matriz productiva 
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para que el objeto central no sea híperexplotar nuestros recursos naturales e 
híperexplotar la fuerza laboral, sino que lo justo y necesario para poder financiar y 
sustentar lo esencial: el desarrollo integral del ser humano y vivir, obviamente, en 
armonía. Me quedo hasta aquí, gracias.

Jennifer Abate: muchas gracias, diputada. En honor al tiempo que tenemos, les 
ofrezco que terminemos con palabras al cierre de cada uno y cada una de ustedes. 
Partimos con Carlos Ruiz.

Carlos Ruiz: voy a tratar de tomar dos elementos que tocaron Clarisa y Camila, 
a propósito del proyecto de Camila que recordaba Rodrigo. Los dominados, el 
mundo subalterno, no tienen otra herramienta para luchar que no sea la política, y 
eso tenemos que transmitirlo para volver a vincularnos. Por el contrario, ellos tienen 
otros recursos para constreñir la política a horizontes tecnocráticos, burocráticos, y 
lo que hacen es cerrarla para que no procese otros sectores sociales que no caben 
en la política. Entonces, lo que hay es una expulsión de intereses populares del 
procesamiento de las instituciones políticas, y de ahí la desidentificación con esa 
política. Nuestro problema es cambiar el sentido social de la política, ensanchar sus 
horizontes y revincular ese elemento; no tenemos otra salida. Por eso la adhesión a 
la democracia es una ganancia para nosotros. 

Me quiero referir brevemente al proyecto de Camila. Yo lo he planteado, por 
ahí en un debate que tuve en el CEP: una de las cuestiones más complejas que ha 
instalado el neoliberalismo es la generación de nuevas fuentes de contradicción y de 
explotación. Eso tiene que ver, en gran parte, con una especie de deslocalización del 
trabajo que rompe la oficina, rompe las fábricas y se desplaza y destruye cualquier 
espacio, y eso empieza a cubrir a cada vez más individuos en un espacio donde el 
Estado no está, donde no hay regulación, donde no hay formas de generación de 
interés, y eso genera nuevas formas de malestar. 

Me parece que este tipo de discusiones apuntan al meollo de las contradicciones 
que viven los individuos en el sistema neoliberal actual, y son cuestiones que no están 
bien recogidas en la estadística; por ejemplo, escapan a la Casen. El individuo no es 
dependiente o independiente, es las dos cosas, y no tiene problema con el Estado y 
el mercado porque el cheque se lo da el mercado y el Estado, le dan el 10 por ciento 
y al día siguiente puede ir a la protesta. Hay una situación nueva del individuo, al 
que la situación se le ha hecho ubicua porque puede trabajar el domingo y no tiene 
jornada, y ese es el que está demandando un proyecto de izquierda que tiene a la 
base cómo pensamos las alianzas de hoy.

Jennifer Abate: gracias, Carlos. Clarisa, palabras al cierre.
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Clarisa Hardy: mientras escuchaba a Rodrigo recordaba que hace muy pocos 
días se reeditaron dos libros que escribí en los ochenta con las experiencias de 
rearticulación del tejido social en plena dictadura y cuando se estaba instalando 
en Chile el proyecto neoliberal en estado químicamente puro. Son dos libros que 
recogieron las experiencias de organización social y las graves secuelas de la crisis 
del 82, en plena dictadura, donde no solo no tenías un Estado protector, sino que 
era un Estado que amenazaba a cualquier forma de organización, sospechaba de 
cada una de ellas. Fueron las organizaciones urbanas populares expresadas en la 
forma de ollas comunes y otro tipo de organizaciones de subsistencia.

Había una reserva de estas experiencias —que fueron parte de la UP y que es la 
historia de los movimientos sociales y de las organizaciones en el país—, una práctica 
y una memoria que se mantuvieron en dictadura, emergiendo en los años ochenta. 
Han transcurrido más de treinta años y esa experiencia reaparece en nuestro actual 
tejido social con actores distintos a los de antes, pero las mismas lógicas e iniciativas 
solidarias, las ollas comunes. Reaparece el sentido de pertenencia comunitaria en 
forma simultánea a la existencia de lógicas individualistas instalándose por más de 
cuarenta años, con la hegemonía de valores propia del neoliberalismo. Hoy tenemos 
que asumir esta contradicción. Comparto que ese es el gran reto de hoy, cómo la 
izquierda se recompone con mirada de siglo XXI ante estos fenómenos.

Para terminar, creo en la centralidad de las y los trabajadores, que fue la base 
fundacional del Partido Socialista. Pero voy a hacer una referencia particular a la 
concepción del trabajo. Creo que las primeras proclamas feministas que escuché, 
sin intelectuales o movimientos feministas levantándolas en ese momento —
no tenían la visibilidad que han ganado después—, fueron de las mujeres de las 
ollas comunes, cuando en nuestras conversaciones apareció cómo habían tomado 
conciencia de que el trabajo no remunerado y solidario que ellas aportaban tenía 
el mismo valor que el de sus parejas hombres, ahora cesantes. Por primera vez, de 
la práctica concreta, surgió la noción del trabajo no remunerado. Algo que ahora 
es común escuchar. Si en la Constitución hubiera un reconocimiento de igualdad 
de derechos en el trabajo remunerado y no remunerado, resolveríamos una de las 
grandes desigualdades presentes, así como Camila lo hizo con el proyecto de la 
carga horaria de trabajo y del cuidado en las mujeres. Esto le cambiaría la vida 
a la mitad de la población del país. La agenda de género es una que tiene que 
ver con una posibilidad de desarrollo distinto en Chile, no podemos tener un 
desarrollo sustentable e inclusivo si no incorporamos la dimensión de género en su 
esencia, y eso debería ser transversal en todo el debate constitucional, no solo en el 
institucional, sino que cruce todas las normas. El solo hecho de que la Convención 
Constitucional paritaria implique paridad en quienes redacten la Constitución puede 
influir en esta agenda constitucional feminista.
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Jennifer Abate: muchas gracias, Clarisa. Rodrigo Mundaca.

Rodrigo Mundaca: completamente de acuerdo con Clarisa, no es posible elaborar 
una nueva norma jurídica si no tiene una perspectiva de género. Es fundamental 
una norma jurídica que hable de derechos sexuales y reproductivos, que hable de 
los derechos LGBTI+. La Constitución del ochenta es totalmente masculinizada, 
habla continuamente del hombre y no hay ninguna referencia a las mujeres, así que 
la perspectiva de género tiene que estar, sin duda. 

Creo que hoy no lo hemos dicho, pero nos ha violentado mucho ver a [Joaquín] 
Lavín hablar de socialdemocracia y a [Pablo] Longueira hablar desde su ostracismo, 
ha sido violento ver a Longueira hablar de apoyar el Apruebo. Eso amerita una 
revisión, porque el fascismo y el neofascismo van a tratar de sabotear el plebiscito 
y van a querer poner a sus constituyentes a redactar la nueva Constitución. Hay un 
elemento importante, que es la unidad, no hemos hablado de la unidad. A mí me 
preguntan por la unidad y creo que hay una falsa dicotomía, una suerte de división 
entre lo político y lo social, en circunstancias de que los movimientos sociales son 
tremendamente políticos, lo que instalan son demandas políticas porque requieren 
de cambios estructurales políticos: recuperar la educación como un derecho, la 
salud, la libertad de elegir prestadores de la salud. Esa cuña que han venido a instalar 
es una falsa dicotomía y creo que es necesario hablar de unidad política y unidad 
programática, hay que dotar de contenido el Apruebo, no basta con ir a votar, 
hay que hablar de cuáles van a ser los derechos sociales que se van a instalar en la 
discusión sobre la nueva norma jurídica, cuál va ser el rol del Estado. ¿Vamos a 
hablar de modelo? ¿Qué tipo de modelo de desarrollo económico, cultural, social, 
ambiental queremos? No es suficiente ir a votar, aprobar, hay que poner al centro el 
rol y la participación de las comunidades. 

Carlos me ha escuchado decirlo: la pandemia no es culpa de los murciélagos, 
es el resultado de la destrucción de los ecosistemas y de los servicios ecológicos 
que brindan la biodiversidad, del avance de los monocultivos, de la destrucción 
de los recursos naturales y la fauna nativa. Por tanto, la pandemia pone al centro 
de la discusión la impropia relación del hombre con la naturaleza en el proceso de 
producción de bienes materiales y espirituales. Esa reflexión nos debe conminar a 
ver de qué manera nos relacionamos con la naturaleza, quiénes van a encarar esa 
norma jurídica de asignarle derechos a la naturaleza y no considerarla como una 
fuente ilimitada de recursos en la perspectiva de seguir profundizando este modelo 
exportador. Este nuevo paradigma es un nuevo contrato entre los seres humanos y 
la naturaleza.

Jennifer Abate: muchas gracias, Rodrigo. Diputada Camila Vallejo, palabras al cierre.
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Clarisa Hardy Raskovan, Rodrigo Mundaca Cabrera, Carlos Ruiz Encina y Camila Vallejo Dowling

Camila Vallejo: he dicho en las conversaciones dentro del partido que nosotros 
tenemos una contradicción, que es neoliberalismo versus democracia. Creemos que 
el neoliberalismo no garantiza la democracia, pero agregaría que el patriarcado entra 
en contradicción con la democracia. Lo que ha promovido el feminismo es superar 
todas estas estructuras de opresión, discriminación, donde algunos son superiores 
a otros. Es difícil concebir una sociedad realmente democrática, radicalmente 
democrática con un sistema patriarcal como el que tenemos; el patriarcado ha 
estado desde antes que el neoliberalismo. 

Es un desafío tremendo y hay que pensarlo desde nuestras estructuras 
económicas, culturales, y eso tiene que ser con unidad. Dejando de lado la posible 
candidatura del compañero [Daniel] Jadue, que es comunista, tenemos que sentarnos 
a conversar sobre el programa; podemos dar un salto cualitativo y cuantitativo y 
espero que así sea. Comparto la visión de Rodrigo: si bien los partidos no somos —
me voy a poner en el mismo saco que los otros partidos aunque sienta que tenemos 
enormes y profundas diferencias, pero no voy a entrar en esa discusión ahora— lo 
mismo que éramos antes de la UP y que fuimos en la UP, creo que somos necesarios 
en este proceso, no suplantando a las organizaciones y lo que está sucediendo en 
los territorios, pero si no estamos, si no logramos esa unidad, nos vamos a dar un 
tremendo disparo en el pie y vamos a desaprovechar la oportunidad histórica que 
tenemos de generar una mejor correlación de fuerzas para la constituyente, para 
las municipales, para las elecciones parlamentarias, para los gobiernos regionales. 
El que piense que esto no es fundamental está totalmente perdido y creo que ni 
siquiera el movimiento social cree eso. El mandato es unidad y ponerse a discutir de 
programas y proyectos estratégicos con los que podamos coincidir profundamente.

Jennifer Abate: muchas gracias, diputada Camila Vallejo. Así terminamos este ciclo 
en homenaje a los cincuenta años del triunfo de Salvador Allende y del gobierno de 
la Unidad Popular. Muchas gracias.



ENTREVISTA A MAYA FERNÁNDEZ ALLENDE: 

“EL LEGADO DE LA UNIDAD POPULAR ES QUE 
LA CONSTRUCCIÓN DE MAYORÍAS NO SIGNIFICA 

ABDICAR DE LOS PRINCIPIOS, SINO TODO LO 
CONTRARIO, SE CONSTRUYEN MAYORÍAS DESDE 

LAS CONVICCIONES”

Francisco Figueroa Cerda



MAYA FERNÁNDEZ ALLENDE:

“El legado de la unidad popular es que 
la construcción de mayorías no significa 
abdicar de los principios, sino todo lo 
contrario, se construyen mayorías desde las 
convicciones”

La diputada socialista y nieta de Salvador Allende 
rememora la Unidad Popular al calor de la tarea política 
que más la consume por estos días: la conformación de 
alianzas que respondan al mandato que se plasmó en el 
plebiscito del 25 de octubre. Considera, a contrapelo de la 
dirigencia de su partido, que “la unidad de la izquierda 
es indispensable en este momento”. Y recuerda que una 
de las principales virtudes de Allende fue aquello que le 
permitió convertir derrotas transitorias en acumulación 
de fuerzas: su persistencia.

Por Francisco Figueroa Cerda
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Bióloga y médico veterinaria de la Universidad de Chile, Maya Fernández Allende 
(49), diputada por el distrito que agrupa a las comunas de Santiago, Providencia, 
Ñuñoa, Macul, San Joaquín y La Granja, elige con cuidado sus palabras en esta 
conversación sobre la Unidad Popular y Salvador Allende. Pero cuando las encuentra, 
las pronuncia con firmeza. No es el plano familiar el motivo de su cautela, en el que 
se mueve con una mezcla de soltura y meditada profundidad. Son las tareas urgentes 
de la política concreta, que sabe tan frágiles como cruciales desde el punto de vista 
histórico. Las ocupa a modo de linternas contra el fondo del legado de la UP y de 
Allende, para iluminar aquellos atributos cuyo rescate juzga perentorio después del 
18 de octubre y de cara al proceso constituyente: la unidad de la izquierda y una 
política socialista “de convicciones”.

—A diferencia de cada 11 de septiembre, que recuerda la dimensión trágica 
de la UP y de Salvador Allende, los 4 de septiembre evocan aspectos más 
positivos, hasta esperanzadores, vinculados al triunfo popular. ¿Cómo viviste 
este cincuenta aniversario de la UP?

—Sí, los 11 de septiembre tienen que ver no solo con el derrocamiento del presidente 
Allende, sino con el quiebre de la democracia y la instalación de la dictadura, eso 
es muy brutal. Esa imagen de La Moneda bombardeada tiene que ver no con la 
muerte de un presidente, sino con terminar con la democracia de un país, es muy 
brutal. El 4 de septiembre, como dices tú, era la esperanza de un pueblo. Estos 
cincuenta años son especialmente importantes porque fue previo a la votación del 
25 de octubre, eso trajo mucha esperanza ciudadana. Nuevamente la esperanza se 
encuentra vigente por el proceso constituyente, la esperanza en que Chile puede 
cambiar. Algo que siempre estuvo cerrado, para lo que nunca hubo la fuerza 
política y social necesaria: cambiar la Constitución de la dictadura. Entonces, estos 
cincuenta años son muy esperanzadores, es políticamente muy profundo. Porque es 
un proceso constituyente que no lo logra la política, lo logra el pueblo movilizado, 
que dice basta, que dice no quiero más este modelo. Yo fui parte del movimiento 
Marca tu Voto, pero era algo muy elitista todavía, ¿no?, era muy desde la política, 
desde arriba hacia abajo. Y uno no entendía por qué no agarraba la fuerza, teniendo 
todos la misma esperanza. Lo que ocurre ahora es que es desde los territorios hacia 
arriba, hay un movimiento ciudadano potente. Que eso sea a los cincuenta años [del 
triunfo de la UP] es histórico, de verdad muy profundo.
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—¿Y cómo fue vivir esa esperanza con la dolorosa carga que tiene septiembre 
en tu historia y memoria familiar?

—Yo siempre digo que la familia lo elige a uno y no uno a la familia. Yo soy una 
orgullosa de mi familia; no solo de mi abuelo, también de mi madre, de mi abuela. 
Una familia muy matriarcal, además. Allende fue un hombre muy adelantado a su 
época, por muchas razones. Mi tía nos cuenta que, en esa época, a niños y niñas no 
los dejaban comer en la mesa principal con los adultos, se quedaban en la cocina. 
Pero mis abuelos eran al revés: siempre las incorporaron desde pequeñas en las 
conversaciones, como una parte de la formación política y cultural (todo esto en 
una época muy machista). Una familia también muy respetuosa de las diferencias; 
mi abuelo y mi abuela no tenían por qué defender lo mismo, y desde entonces 
siempre ha sido así en mi familia. En ese sentido, siento un orgullo. También es 
difícil. La gente siempre habla de su familia, pero yo al principio me inhibía; desde 
el punto de vista de lo público, digo. Porque si no pongo algo de mi familia, unos 
dicen que la he olvidado, y si pongo, que la estoy usando. Pero ahora, ¿sabes?, ya me 
da lo mismo; esta es mi madre, este es mi padre, este es mi abuelo. Y todo esto es lo 
que soy yo también. Todas las familias tienen sus historias y tienen sus penas. La mía 
tiene muchas, no ha sido fácil. El camino ha sido bien duro, en muchos sentidos. 
Pero yo siempre pienso en todas esas familias que hasta el día de hoy no tienen 
dónde poner una flor, un recuerdo a sus seres queridos. Cuando siento pena me 
digo: “yo puedo ir a una tumba, puedo ir a poner una flor, puedo ir a descargarme, 
pero cuánta gente no puede hacer eso”.

—Decías que estos cincuenta años ocurrieron antes del plebiscito, pero 
también ocurren después de una grave crisis social y en medio de una 
pandemia que, en Chile y el mundo, está forzando grandes redefiniciones. 
¿Crees que mirar a la Unidad Popular pueda servirnos en el actual momento? 

—Siempre he creído que mirar la historia nos sirve para entender el presente. 
Además, porque la estructura del conflicto vuelve a repetirse, que tiene que ver con 
luchas por anhelos de igualdad, de justicia social, las luchas del pueblo. Los anhelos 
eran esos en la Unidad Popular, la pobreza era más brutal, pero también lo es hoy 
la desigualdad. En ese sentido, es muy importante mirar la historia para construir 
futuro. La Unidad Popular estaba encabezada por Salvador Allende, pero era un 
proyecto transformador, y eso es muy importante decirlo a propósito de que estamos 
en un momento donde lo que se demandan son transformaciones, transformaciones 
a este modelo neoliberal. Lo que caracterizaba al gobierno de Salvador Allende eran 
sus profundas convicciones de transformación. Y desde el punto de vista político, la 
Unidad Popular todavía nos entrega lecciones a la izquierda. Esa lucha democrática, 
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ese creer en los valores democráticos que siempre ha desarrollado la izquierda en su 
historia; la necesidad de construir mayorías nacionales, no por lo electoral, sino que, 
en base a convicciones para cursar las transformaciones, el programa de las cuarenta 
medidas. El legado de la Unidad Popular es muy importante, y es que la construcción 
de mayorías no significa abdicar de los principios, sino todo lo contrario; se construyen 
mayorías desde las convicciones y los principios.

—Tanto la Unidad Popular como las movilizaciones de 2019 y 2020 evocan 
la cuestión del protagonismo del pueblo. ¿Crees que los actuales partidos 
políticos y la izquierda estén abiertos a dar cabida a ese protagonismo? A 
ratos parece que la actitud predominante es de recelo o indiferencia.

—Cuando viene el estallido social —y esto lo digo como una autocrítica— todos los 
partidos de la izquierda quedan fuera. Fuimos interpelados todos quienes estamos en 
política. De hecho, la izquierda no es quien conduce la protesta. Fuimos interpelados 
por lo popular y por ese movimiento social. Fue un estallido radicalmente social. Eso 
va a ser muy importante para la izquierda del futuro. Yo creo que esto debiera llevar 
a cuestionarnos cuál es la inserción que tenemos en los territorios. La política, los 
partidos y la izquierda. Cuando a la vuelta de la democracia se produce esta ruptura 
entre la política y el tejido social, además con un modelo económico neoliberal 
que hizo que cada uno se rascara con las propias uñas, con más individualismo que 
solidaridad, eso produce un gran cambio, un corte con lo político, pero también 
dentro del tejido social, que hoy es muy distinto. Este volver al territorio no es tan 
fácil desde los partidos de izquierda, esa reconstrucción toma tiempo.

—¿Qué lo hace tan difícil?

—Tiene mucho que ver con la confianza y con la dificultad para entender las 
demandas territoriales. De verdad, no son consignas, son profundamente sociales, 
pero al mismo tiempo las personas sienten que ni derecha ni izquierda las resuelven. 
Entonces, reconstruir ese vínculo no va a ocurrir de un día para otro, porque lo 
popular en tiempos de la UP no es lo mismo que ahora, este modelo económico ha 
calado en los territorios también. Y no es fácil, pero hay que hacerlo.

—¿Y piensas que la Unidad Popular es significativa para ese pueblo, hoy? 

—Yo creo que sí. A propósito de un diputado de derecha, Ignacio Urrutia, que 
quería sacar las estatuas y monumentos de Salvador Allende, yo le decía que, en 
realidad, lo que él no entiende es que Allende no está en los monumentos, está en 
el corazón del pueblo. Y tiene que ver con sus profundas convicciones, él realmente 
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creía en lo que impulsaba, que era un proceso colectivo. La gente tiene un recuerdo 
de la Unidad Popular como proceso transformador construido por todo el pueblo, 
de manera conjunta.

—¿Y ha estado Salvador Allende en el corazón de los políticos de izquierda? 
No fue una figura especialmente reivindicada en la transición. Y durante 
mucho tiempo se habló de sus cualidades éticas, pero mucho menos de su 
política. ¿Ha tenido el lugar que merece en la cultura política de la izquierda 
en la postdictadura?

—Creo que el PS siempre ha reivindicado la figura de Salvador Allende. Pero sí 
creo que lo ético y lo político van juntos, yo no sabría cómo separarlos. La ética es 
muy importante en la acción política, van de la mano absolutamente. No pueden 
contraponerse. Por ejemplo, en su gesto ético final, Salvador Allende es muy 
político: el estar hasta el final defendiendo sus convicciones. Creer en el mandato 
que le dio el pueblo, lo dice claramente. Sin ética, la acción política sería vacía. Si 
me preguntas por los líderes y lideresas de hoy, unos más que otros, la política es 
diversa; pero desde el mundo de la izquierda siempre ha habido una reivindicación y 
un reconocimiento. Hay que recordar que Allende fue increpado por ser reformista 
y no ser revolucionario, aun cuando fue revolucionario justamente por su ética y 
convicciones, pero no estuvo exenta de críticas su creencia en la vía democrática. Su 
legado sigue muy vigente.

—¿Qué es lo principal de ese legado?

—Su lealtad.

—¿Con el pueblo?

—Su lealtad con el pueblo, su lealtad con sus convicciones. Debe haber sido muy 
duro para él ese momento. Mantener esa lealtad, incluso por sobre su familia y 
sobre su propia vida.

—¿Es algo que tengas presente en el ejercicio político cotidiano? 

—No sé si cotidianamente, uno no avanza en su propia vida si siempre… bueno, 
como nos pasa a todos nosotros con nuestros padres y abuelos. Pero sí creo que 
uno tiene que defender las cosas en las que cree, con convicción. Lo que nos ha 
pasado en la izquierda es que perdimos ciertas convicciones. Siento que entregamos 
ciertas banderas y eso sí creo que es importante en la identidad partidaria, no así 
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otras cosas, como la unidad. Esa integridad que Allende mantuvo hasta el final… 
nadie pondría hoy en duda que era un revolucionario, aunque no todos lo creían 
durante el proceso.

—Hablaste de la lealtad de Allende con sus convicciones por sobre incluso 
su familia. ¿Cómo te relacionas con eso?

—No existe un cuestionamiento, al revés, defender sus convicciones en un 
momento muy duro hace que lo admire más, decir “mi mandato democrático me 
lo dio el pueblo y solo el pueblo”. Ahora, por supuesto que el costo familiar es muy 
duro. Mi familia parte al exilio, mi familia se divide, mi madre muere, se suicida 
cuando yo tenía seis años. Imagínate: mi madre estaba en La Moneda embarazada 
de siete meses de mi hermano, mi hermano nace en noviembre. Mi madre pudo 
haber tenido a la guagua ahí mismo. ¿Te das cuenta de la fuerza y la entereza que 
tuvo? Con la pena de dejar La Moneda con un embarazo, partir a Cuba, enterrar a 
mi abuelo sin poder verlo, no saber si era Salvador Allende porque no las dejaron 
ver. Estuvo muy sola. Claro, cuando uno está en política, se olvida, o no es que se 
olvide: habla menos de los temas familiares. 

—Muchas personas que perdieron familiares le tienen un gran resentimiento 
a la política…

—Es cierto. Incluso yo he conocido gente que estuvo en la clandestinidad que 
nunca le inculcó esa idea de la política y la participación a sus hijos e hijas, porque 
no quieren que vivan procesos tan duros. Fue muy duro para las familias chilenas, 
para quienes lucharon. Y como te digo, es duro. Porque si no hablas de tu familia, 
es porque la olvidaste, y si lo haces, es porque la usas. Uno va aprendiendo que estar 
en política significa que mucha gente no te quiera y no comparta lo tuyo. Nunca 
es fácil, a mí me costó, sobre todo cuando hay gente que cree que tú tienes que 
ser igual a Allende. Pero no creo que a Allende le gustaría que yo fuera como él, le 
gustaría que cada uno eligiera su propio camino.

—La evaluación de la experiencia de la UP que primó en el PS terminó 
sepultando la reedición de ese pilar de la UP que fue la alianza con el PC. 
Más allá de las siglas de los partidos involucrados, ¿crees que después del 
18 de octubre de 2019 el PS deba recuperar la perspectiva de una alianza de 
izquierdas?

—Absolutamente. Yo creo que la unidad de la izquierda es indispensable en 
este momento. El mandato del plebiscito fue muy categórico: por una nueva 
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Constitución con participación ciudadana en la elección de constituyentes, con 
una fuerte crítica que me parece muy bien hacia la política. Si queremos generar 
transformaciones, necesitamos generar mayorías; ahora, no pueden ser mayorías 
solamente electorales, tienen que ser mayorías con ideas, por convicciones, estamos 
hablando de cambios de verdad para terminar con este modelo neoliberal y avanzar 
a un modelo de bienestar, sustentable. La unidad de la izquierda no la veo como un 
fin en sí mismo, sino como un paso necesario para acumular fuerza para producir 
las transformaciones, es indispensable y, en ese sentido, y lo he dicho públicamente, 
creo que el PS está en una política de alianzas equivocada. Ahora, sí creo que eso 
se hace atendiendo las condiciones de toda la izquierda, y a veces miramos nuestras 
propias identidades partidarias más que la importancia de la unidad ante un proceso 
constituyente y la posibilidad de transformar. Entonces, el PS debería priorizar 
las cosas con la izquierda, como el partido de izquierda que es. Todas las fuerzas 
tenemos que mirar esto y cómo termina ocurriendo, porque la responsabilidad no 
es solo del PS. La división de la izquierda es responsabilidad de toda la izquierda, no 
de un solo partido, porque no hemos sido capaces de construir visión estratégica 
sobre la importancia de la unidad para acumular fuerzas y superar este modelo. 
Tenemos que ser capaces. Yo sigo luchando, sé que quedamos poquitos pensando 
que es posible un gran frente [de izquierda] en el proceso constituyente, pero si 
queremos cambios reales, lo tenemos que construir. Y ahí empiezan a primar 
nuestras diferencias, pero, sobre todo, nuestras propias identidades.

—En la decisión del PS sobre las alianzas, que juzgas errada, ¿qué papel 
jugó el factor de la identidad? ¿Es la identidad de la Concertación que prima 
sobre la del PS histórico?

—No sabría cómo decírtelo, porque hay visiones distintas de cómo unir fuerzas. El 
Partido Socialista jamás ha estado por dejar de lado al Partido Comunista, todo lo 
contrario. El PS siempre ha querido construir desde el PC hasta el centro, porque 
necesitas fuerza. Si queremos superar el modelo neoliberal y hay fuerzas de centro 
que quieren —otras no, que son conservadoras—, las necesitamos; hay bases de 
la Democracia Cristiana que salieron a marchar y se movilizaron porque también 
quieren un Chile más justo, más solidario, más sustentable. El problema, creo, es 
que tanto el PS como el Frente Amplio y el PC han sacado más cuentas propias 
sobre el proceso que estamos viviendo. En las últimas semanas, si tú ves la prensa, 
hemos visto más críticas entre la izquierda que críticas desde la izquierda al modelo 
que está defendiendo la derecha. ¡Si la derecha se va a unir en la defensa del modelo 
neoliberal! Se critican, pero finalmente tienen unidad en la defensa del modelo. Y 
la gente nos critica esto, porque el mandato fue unidad para cambiar Chile. Y lo 
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peor que nos puede pasar es que por la desunión la derecha termine teniendo más 
constituyentes. Eso sería imperdonable.

—En nombre de la unidad, entonces, ¿el PS debió privilegiar una alianza 
con el PC y el FA, aunque significara no ir con la DC?

—¡Sí! Yo creo que hay que construir desde la izquierda. Y luego tener una 
conversación con la DC. En base no a lo electoral, sino a los cambios que necesita 
Chile. Y si están de acuerdo, bienvenidos sean.

—¿Cómo ha interpelado el 18-O al Partido Socialista? ¿Qué lectura hacen 
de la revuelta popular? ¿Ha modificado de algún modo las tesis socialistas?

—Dos cosas. Primero, las bases del Partido Socialista fueron parte de esta 
movilización social; permanentemente han estado por una nueva Constitución e 
impulsar una mayor participación ciudadana desde los territorios. Yo quiero decir 
eso, porque a veces nos olvidamos de esas bases, que siguen jugando un papel muy 
importante. Obviamente, la lectura de la revuelta popular ha modificado menos 
de lo que yo quisiera la mirada del PS. Es el momento de grandes cambios, de 
volver a construir ese tejido político y social para construir mayorías en base a las 
convicciones, recogiendo las demandas territoriales. Y el PS necesita una política 
de alianzas que refleje nítidamente que es un partido de izquierda, porque las bases 
socialistas también fueron parte de esta movilización social y de que tengamos un 
proceso constituyente. Y ojo, esas alianzas, con todas las críticas.

—¿Qué críticas?

—Las críticas a todo lo que ocurrió con la Concertación, no tenerle miedo a eso. 
Porque tenemos la oportunidad de cambiar. Si el Partido Socialista sigue siendo un 
partido relevante en los territorios, debe jugar un rol en la construcción de mayorías 
y con propuestas desde la izquierda.

—¿Le va a pasar la cuenta al PS una política de alianzas que no comparten 
sus bases?

—La desunión nos va a pasar la cuenta a todos. Nadie entendería que, si tenemos 
visiones comunes sobre muchas cosas, primen nuestras diferencias y críticas. Si 
el día de mañana tenemos en la convención constitucional más constituyentes de 
derecha porque fueron en una sola lista y nosotros fuimos divididos en muchas, 
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no creo que haya ningún partido que pueda explicar eso. Y ahí, siendo crítica de la 
política de alianzas del PS, no es solo el PS el que tendrá responsabilidad.

—Te refieres a las cuentas propias que estarían sacando el FA y el PC…

—El Frente Amplio inicialmente no quería nada con nosotros, sobre todo los 
primeros dos años de Piñera. Tenía un proceso más de construcción hacia adentro 
que hacia nosotros. Entonces, claro, en un momento que se requiere unidad, si no 
trabajaste antes esa posibilidad… Por eso la responsabilidad nunca es de un solo 
partido. Aquí tiene que haber voluntad de todos y todas.

—Volviendo a la UP, forjar su unidad también fue muy difícil. Y si algo lo 
permitió fue una estrategia, la vía chilena al socialismo. ¿Qué recuperar de 
ella para la estrategia que necesita la izquierda hoy?

—La vía chilena era una práctica, era una acción política que sustentaba a todos los 
partidos políticos que hacían el trabajo en los territorios, en su vida cotidiana. La 
vía chilena no es un texto, es una práctica que surge de una ética y que nace ante 
la experiencia de explotación. Ahora leemos mucho sobre la vía chilena, pero no 
debemos olvidar que era una acción y una práctica política. Que tenía que ver con 
un programa y convicciones muy profundas. Y eso es muy importante, la vía chilena 
como acción política. Por eso, a propósito del proceso constituyente, yo sé que es 
muy difícil construir confianzas y estamos contra el tiempo, pero esa vía chilena, 
que era una práctica, tiene que volver a estar presente en los territorios. En el último 
tiempo la acción partidaria se restringe mucho a la acción electoral, como forma 
de obtención de espacios institucionales, cuando debiera ser al revés. Tiene que 
haber construcción de mayorías sobre distintos temas, eso es lo primero que hay 
que debatir. En el proceso constituyente se va a dar una oportunidad de hablar de 
ideas profundas, del Chile que queremos, algo que no hemos hecho desde la vuelta 
de la democracia.

—¿Y cuáles son esos temas que en el proceso constituyente pueden forjar 
esa práctica política común?

—Creo que las banderas no están en cuestión, si recoges lo que han dicho el Partido 
Socialista, el Frente Amplio, el PC, no hay grandes diferencias. No digo que no 
tengamos visiones distintas, pero no son tan grandes. El problema político es la 
división. ¿Tú crees que va a haber un partido de izquierda que no esté de acuerdo 
con el derecho al agua? ¿No creemos todos que el sistema de pensiones fracasó 
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y que necesitamos avanzar a un sistema de seguridad social real? ¿Que garantice 
dignidad? Obviamente que sí. El problema no son las banderas, el problema es 
cómo llegamos a colocar esas banderas. Así lo veo yo. Si, por ejemplo, yo y Jadue 
y Beatriz Sánchez conversamos, vamos a tener muchas miradas comunes sobre el 
Chile que queremos. Dentro de los partidos, sí, puede haber gente que defienda 
ideas neoliberales. Pero tienen que primar las banderas que las bases han levantado.

—No pareces abandonar la esperanza en una unidad de la izquierda de cara 
al proceso constituyente. ¿Te sientes acompañada en esa esperanza en el PS?

—Yo voy a insistir hasta el final en que existe esa posibilidad. Ahora, cuando hablas 
del PS, tiendo a pensar que hablas de la dirigencia. Y yo hablo de las bases, de la 
militancia, de los comunales, que es donde yo milito. Las bases socialistas quieren 
unidad. Y eso es lo vital. A propósito, la ética de Allende tiene que ver con la 
persistencia. Allende perdió y ganó, pero fue persistente por sus convicciones, que 
era la construcción de mayorías. No era persistente para ganar una elección. Su 
persistencia tenía que ver con esa construcción política. Y reflexionando sobre la 
persistencia, llegué a la conclusión de que es una forma de acumulación de poder. 
No persistía de cualquier manera, nunca fue testimonial, era persistencia para 
abordar los grandes problemas de Estado, como la nacionalización del cobre. Y eso 
no era de un día para otro. Creo que hoy día vemos mucho la inmediatez, mientras 
que la persistencia y la construcción de fuerza para el futuro es importante. Y si hay 
algo que nos falta a quienes estamos en política es esa persistencia. Esa persistencia 
para construir. Preparando esta entrevista, eso es algo que destaqué, lo tenía en 
amarillo: persistir.
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“CUANDO UNO MIRA EL PROGRAMA DE LA UP, 
PUEDE TENER LA TRISTE TENTACIÓN DE REÍRSE 

Y DECIR: ‘CINCUENTA AÑOS Y NO HA PASADO 
NADA, SEGUIMOS TENIENDO LOS MISMOS 

PROBLEMAS DE 1970’”

Jennifer Abate Cruces



DANIEL JADUE JADUE:

“Cuando uno mira el programa de la UP, 
puede tener la triste tentación de reírse y 
decir: ‘cincuenta años y no ha pasado nada, 
seguimos teniendo los mismos problemas 
de 1970’”

El alcalde de Recoleta, militante del Partido Comunista 
y uno de los favoritos de las encuestas en la carrera 
presidencial, evalúa en esta entrevista los triunfos y 
aciertos del gobierno de la Unidad Popular, recuerda 
con emoción “la profunda convicción democrática” del 
presidente Salvador Allende y se muestra convencido 
de las posibilidades que ofrece una rearticulación de las 
izquierdas en la que su partido se ha llevado todas las 
miradas. 

Por Jennifer Abate Cruces
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Arquitecto y sociólogo de la Universidad de Chile, Daniel Jadue, 53 años, alcalde 
de Recoleta y, para muchos, la más segura carta de la izquierda para la próxima 
elección presidencial, se siente a sus anchas hablando sobre una historia que conoce 
y admira: la del ascenso del presidente Salvador Allende y los mil días de la Unidad 
Popular. En esta conversación, que mezcla pasado y presente (y mucho futuro), el 
político evalúa el proyecto del gobierno popular y extrae lecciones que, a su juicio 
y pasadas por el tamiz de la historia, nos servirían para abordar los procesos de 
cambio y construcción actuales. 

—A diferencia del 11 de septiembre, que siempre es una fecha trágica en 
nuestro país, los 4 de septiembre evocan aspectos que tienen que ver con 
el triunfo de la Unidad Popular. Este año se conmemoraron cincuenta años 
del triunfo de la UP en medio de la campaña por el plebiscito. ¿De qué 
manera recordó usted este medio siglo? ¿Cuáles fueron los balances que 
hizo a cincuenta años de la UP?

—Yo siempre lo recuerdo con mucha emoción porque es un proceso que me llega 
muy de cerca por mi formación política, también masónica, y quizás este año en 
particular traje a colación otros cálculos. ¿A qué me refiero? Entre la aprobación 
de la nueva Constitución y el triunfo de la Unidad Popular pasaron cincuenta 
años, y entre el golpe de Estado y el 18 de octubre pasaron 46. Ambas fechas 
marcan dos inicios de incorporación más plena o de reconstrucción, en el caso del 
golpe de Estado, del poder deliberante de los sectores populares. Son cincuenta 
años donde la derecha, cada vez que tuvo necesidad, recurrió a las violaciones de 
derechos humanos, a las masacres, a las matanzas de trabajadores y trabajadoras 
indefensas precisamente para resistirse a la pérdida de sus privilegios. En particular, 
este 4 de septiembre respondía a un contexto distinto a los demás, rodeado de más 
esperanza, donde efectivamente parecía que el proceso de acumulación de fuerzas 
estaba llegando a su fin y que por primera vez en muchos años de espera el pueblo 
volvía a creer que era capaz de subirse al escenario de la historia, de ser protagonista 
principal. Esa quizá fue la reflexión más potente de este 4 de septiembre.

—¿Se siente interpelado, como figura política central del Chile actual, por 
este reencantamiento del pueblo con la política? Los procesos populares 
luego son conducidos por las y los políticos. 

—Lo primero es que yo no comparto un juicio implícito que existe en su pregunta. 
No comparto que este proceso sea conducido por los políticos. Yo asumo que la 
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conducción del proceso está alojada en la ciudadanía. Los que pretenden o los que 
esperan o los que sueñan que están conduciendo el proceso político son los que 
van a llevar al pueblo a lograr su objetivo, pero esa falsa pretensión demuestra que 
todavía siguen sin entender nada de lo que está pasando, porque la burbuja que 
habitan, el lugar y ese espacio de confort donde han habitado los últimos treinta 
años les impide entender. Ellos tienen esta pretensión de conducir el proceso, que 
es finalmente el derrotero que le plantearon al pueblo el 15 de noviembre. Ahí hay 
un intento del sistema político, de una parte mayoritaria del sistema político, por 
tomar el control, por decirle al pueblo: “mira, de esta crisis salimos, pero no salimos 
por ustedes, salimos nosotros”, y yo no siento que hoy haya disposición en el pueblo 
a aceptar de forma pacífica y resignada esta pretensión. Por lo tanto, aquí hay que 
tener mucho cuidado, porque el proceso de nueva Constitución puede terminar 
muy bien, pero también puede terminar muy mal. Cualquiera que se quede trabado 
en la calculadora de quién saca el tercio, quién tiene derecho a veto, quién logra 
impedir la mayor cantidad de cambios —que es lo que está haciendo la derecha 
mientras el centro trata de cooptar una Constitución “absolutamente neutra”, que 
ni siquiera aspira a recuperar en algo el tiempo perdido—, va a terminar enfrentado 
a una realidad en la que finalmente el pueblo va a decidir si lo acepta o no lo acepta. 
Este proceso está lleno de “trampas”, lleno de “obstáculos”, no sé si llamarlos 
trampas u obstáculos, pero me refiero a los dos tercios, al plebiscito de entrada sin 
votación obligatoria, al plebiscito de salida con voto obligatorio, a que no se pueda 
hablar de algunas materias en la discusión. Es decir, el sistema político se ha puesto 
a sí mismo como el soberano y le ha delegado a una convención constitucional 
electa por el pueblo una parte de las atribuciones que el soberano tiene, y yo no sé si 
ese es el sentir profundo del soberano; para mí el soberano sigue siendo el pueblo. 

Este proceso puede terminar formidable, pero también puede ser un tremendo 
desastre, porque si este proceso no termina dando respuestas satisfactorias, 
podríamos terminar en algo que no nos gustara, es decir, si la ciudadanía movilizada 
llega a sentir solo el aroma de que fue engañada nuevamente, esto no pinta para 
nada bueno y vamos a tener que acostumbrarnos a ver un proceso sumamente 
dinámico, que va a estar sometido a un estrés permanente, con una ciudadanía que 
va a exigir permear el sistema cada vez que lo crea necesario. Ya lo vimos con los 
escaños reservados, es una verdadera vergüenza lo que se aprobó. 

Me encantaría que los que firmaron el acuerdo se atrevieran a hacer un plebiscito 
en donde votáramos artículo por artículo el acuerdo, pero ellos le tienen medio a la 
ciudadanía. Por ejemplo, la gran crítica a Camila Vallejo por presentar un proyecto 
para cambiar los dos tercios. Ellos creen que son los únicos que pueden opinar, 
creen que son los únicos que pueden cambiar cosas que no están planteadas, se 
apoderaron de tal manera que esto les puede pasar una factura de dimensiones que 
no alcanzan siquiera a avizorar.
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—La crisis social y la crisis sanitaria nos develaron condiciones de vida que 
habíamos ocultado debajo de la alfombra. Esto ha conducido a muchas 
redefiniciones políticas, por ejemplo, sobre el tamaño y rol del Estado. En 
este contexto, ¿cree usted que sirve volver a mirar el proyecto de la Unidad 
Popular? ¿Qué podríamos extraer de ese proceso que pudiera ayudarnos en 
el escenario actual?

—Siempre sirve para aprender de los errores, para reconocer los aciertos y los 
avances que iban en la dirección correcta y que fueron suprimidos por el golpe 
de Estado. Sirve, sobre todo, para imaginarnos la actualización del proceso. Por 
ejemplo, hoy, cuando unos aspiran a redefinir el rol del Estado, hay algunos que 
pueden pensar que esto tiene que ver con volver a fortalecer al Estado central, 
mientras que yo soy más partidario de fortalecer a los gobiernos locales dentro del 
aparato del Estado y avanzar en la destrucción del Estado central como instrumento 
de dominación de clases, lo que no implica para nada destruir el Estado central, sino 
que despojarlo de poder, de atribución y de recursos en favor de lugares que están 
más cerca en la estructura institucional a la ciudadanía.

Cuando nosotros decimos: “mira, logramos resolver en Recoleta el tema de los 
medicamentos con la Farmacia Popular”, algo que en veinticinco años no pudo 
resolver el Estado central; “logramos resolver los audífonos populares”, algo en lo 
que el Estado se demora tres años y nosotros resolvemos en tres días; “logramos 
superar incluso la discusión acerca de la eliminación del IVA y el precio fijo para el libro 
con la Librería Popular”; “logramos resolver el tema del mercado completamente 
abusivo e inescrupuloso del arriendo en el tema de la vivienda con la Inmobiliaria 
Popular”, hablamos de temas que el Estado central nunca quiso resolver, que ni 
siquiera se planteaba, porque pensaba que todo lo podía resolver el mercado. Creo 
que hay una tensión. Cuando uno mira para atrás y ve en la actualidad los procesos 
progresistas y de izquierda en América Latina, hay una deuda que tiene que ver 
con la redistribución de poderes, atribuciones y recursos entre los distintos niveles 
nacionales y subnacionales del Estado en términos de cómo potenciamos la región, 
en los gobiernos locales por sobre el Estado central, y eso requiere soltar: soltar 
recursos, soltar poder, soltar atribuciones y empezar a mirar esta redistribución de 
atribuciones, potestad y recursos desde los municipios hacia arriba, entendiendo 
que el prestador fundamental de todo servicio debería ser el municipio, y que lo 
que no puede prestar el municipio, por diversas razones, lo tiene que prestar el nivel 
superior, y lo que no puede prestar el gobierno regional, lo tiene que prestar el nivel 
superior, que es el nacional, pero nunca al revés. 
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—Respecto al presidente Salvador Allende, ¿qué es lo que usted rescata de 
su figura?

—Su profunda convicción democrática, la profunda fraternidad con la cual llevaba 
su vida política, rescato los valores y principios de Allende, pero además rescato el 
programa. Cuando uno mira el programa, las cuarenta medidas, uno puede tener la 
triste tentación de reírse de manera un poco socarrona, un poco sarcástica, y decir: 
“cincuenta años y no ha pasado nada, seguimos teniendo los mismos problemas de 
1970”. Seguimos pensando en asegurar condiciones básicas mínimas, que no son 
las mismas del medio litro de leche, pero cómo combatimos hoy un problema tan 
grave como es la obesidad. El tema de la vivienda: ocho de las cuarenta medidas 
tenían que ver con el derecho a vivir dignamente. Uno mira y dice: “cuánto hemos 
retrocedido para que Chile hoy esté discutiendo sobre integración social”. Algunos 
pretenden ser los adalides de la integración social cuando hace dos años destruyeron 
la villa San Luis; el mismo que permitió que la destruyeran quiere aparecer como el 
guaripola de la integración. Allende construyó vivienda social en medio de la ciudad 
consolidada para provocar la integración social. Uno mira lo que Allende hizo 
con los pueblos originarios: nunca, ningún gobierno como Allende ha devuelto 
tantas tierras, nunca hubo más consideración con la cosmovisión, la relación con 
los parlamentos, la relación con los lonkos. Uno mira los miles de millones de 
dólares que las trasnacionales se han llevado sin dejar un peso en Chile. Uno mira la 
educación, recuerde el proyecto de la Universidad Técnica, una maravilla, la Escuela 
de Artes y Oficios, y hoy, cincuenta años después, estamos viendo cómo formamos 
técnicos para la necesidad de las empresas. Es muy triste que un país se dé vuelta 
sobre sí mismo mientras que a partir de nuestras riquezas se han enriquecido otros 
y no nosotros. 

Allende fue un hombre que se adelantó a su tiempo, que le tocó vivir lo que 
venía después, porque además, dentro de la capacidad futurológica que tienen los 
marxistas, Allende logró proyectar al futuro las tendencias del capitalismo, como lo 
hace Marx, y se imaginó un mundo donde iba a caer el empleo, donde el desempleo 
estructural aumentaría, donde la riqueza se seguiría concentrando y donde habría 
que avanzar en proteger la vida de las y los trabajadores mas allá del trabajo mismo, 
una discusión muy actual.

—A la hora de los balances, ¿cree usted que hubo procesos políticos al interior 
del gobierno de la Unidad Popular que pudieron ser mejor conducidos?

—Sin duda. O sea, la responsabilidad del PC, la irresponsabilidad del MIR…. Hay 
un libro de Julio Pinto, Cuando hicimos historia. La experiencia de la Unidad Popular, 
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donde él analiza este antinomio entre reforma y revolución y llega a plantear que 
algunas veces la izquierda se ciega a sí misma y no entiende que, en algunos minutos, 
lo más revolucionario es ser reformista y que, en otros, lo más reformista es ser 
revolucionario. Es una definición que cuando la leí, hace muchos, muchos años 
atrás, me quedó absolutamente impregnada y que hasta el día de hoy mantengo. 
Además, da mucha lata, porque todos los que en esa época eran partidarios de la 
violencia política como método para acceder al poder, después, para la recuperación 
democrática, se pusieron de acuerdo y dejaron fuera al único que no era partidario 
de la vía armada para acceder al poder. Ninguna autocrítica y le pasan la boleta 
al partido más institucional y democrático de Chile, que es el Partido Comunista, 
y entran al escenario de la postdictadura caminando como si fueran los grandes 
héroes de Chile, los que recuperaron la democracia sin siquiera decir “agua va”, nos 
equivocamos, pedimos disculpas. Creo que hay una administración absolutamente 
ineficaz e ineficiente de las diferencias entre las izquierdas que nos persigue hasta 
hoy, pensando, además, que una parte de esa izquierda, que era la más revolucionaria, 
hoy es la más neoliberal.

—Precisamente a ese tema quiero llevarlo, al futuro de las izquierdas en el 
contexto actual. Estamos viendo una rearticulación de ese sector. En las 
últimas semanas causó revuelo la decisión de Revolución Democrática, uno 
de los partidos más visibles del Frente Amplio, de tender puentes con el 
Partido Comunista, lo cual fue enormemente criticado por la derecha y por 
la ex Concertación, a pesar de que esta hizo una alianza con el PC que dio 
vida a la Nueva Mayoría. ¿Ve usted posible una articulación de las izquierdas 
tal como la que llevó al triunfo a Salvador Allende?

—Sí, claro. De las izquierdas, no del centro [risas]. Aquellos de la Concertación que 
criticaron que esta decisión del Frente Amplio fue un tremendo error, primero dejan 
de manifiesto que les molesta que otros puedan ganar con el Partido Comunista y 
no ellos, o sea, a ellos les gusta el PC cuando les permite ganar, pero cuando el PC 
les permite ganar a otros, no, eso no lo consideran posible y muestran su doble 
estándar. El segundo error es que parece que tuvieran poca memoria, incluso los que 
se van del Frente Amplio, porque este nace con un proyecto para ir precisamente 
contra el modelo, antineoliberal y contra el duopolio que había gobernado Chile 
durante treinta años. La decisión que acaba de tomar el Frente Amplio le hace 
honor a su propia historia, nacimiento y origen. Si a alguien le llama la atención es 
porque está mal informado. Quienes se fueron tienen todo el derecho de cambiar si 
fueron seducidos por el modelo y se quieren juntar con aquellos que creen que no 
hay que cambiar el neoliberalismo, sino que solo corregirlo; es un cambio de ellos 
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y es legítimo, se pueden ir a la socialdemocracia neoliberal. Ellos tendrán que dar 
explicaciones si fue porque cambiaron de forma de pensar o porque se sienten más 
cerca del poder allá que acá. Creo que hay dos acciones racionales, pero respecto 
de fines distintos, como diría Max Weber en Economía y sociedad: hay una parte del 
Frente Amplio que toma una decisión y ejerce una acción racional respecto de 
principios y valores, y hay otros que toman una decisión racional respecto a fines, 
ambos legítimos en la política, es una opción de cada cual. 

Creo que lo que está pasando es la rearticulación de las izquierdas, con Chile 
Digno, con el Frente Amplio. Quienes están saliendo del Frente Amplio son los 
que eran parte de esa hiperamplitud que el FA expresaba en un comienzo, en esa 
amplitud estaban hasta exfuncionarios del primer gobierno de Piñera, o sea, era un 
frente bien amplio. Ahora sigue siendo bien amplio, pero no tan amplio, porque 
cuando uno es muy amplio se termina desdibujando, que es lo que la izquierda no 
quiere que le pase cuando algunos llaman de manera vacía a la unidad, en términos 
binarios. Algunos no queremos confundirnos. Imagínese lo difícil que es para los 
comunistas pactar con un partido que hasta el día de hoy no le explica a Chile por qué 
se puso a disposición de un gobierno extranjero para derrocar a su propio gobierno 
en el setenta, todavía no le dan una explicación a Chile de por qué traicionaron el 
programa de gobierno de la doctora Bachelet en su segundo gobierno, todavía no 
dan una explicación a Chile de por qué el presidente —no estoy hablando de los 
militantes de base, estoy hablando del presidente— de la Democracia Cristiana 
afirmó que no se había leído el programa [de la presidenta Michelle Bachelet]. Ellos 
apuestan a la tesis de la diferenciación: cuando son gobierno se comportan como 
si fueran de oposición y cuando son de oposición se comportan como si fueran de 
gobierno, apelando a esta capacidad ilimitada que dicen tener de conversar con la 
diferencia, menos con el PC. Pueden conversar con todos, hasta con los que fueron 
parte de la dictadura, pero no con el Partido Comunista, que nunca ha estado en 
una dictadura, que nunca ha hecho ninguna matanza de trabajadores, que nunca ha 
gobernado este país solo, que nunca se ha puesto a disposición de otro gobierno 
para derrocar al propio; pueden conversar con todos ellos, menos con nosotros, 
pueden conversar incluso con estafadores de bancos, pero no con los comunistas. 
Eso los muestra de cuerpo entero. 

—Una de las características de las movilizaciones tras la revuelta del 18 
de octubre fue la ausencia de banderas de partidos políticos, que han sido 
enormemente cuestionados. ¿Se ha sentido interpelado el Partido Comunista 
por este movimiento social? 

—Mire, la primera vez que yo fui a la Plaza de la Dignidad, para las manifestaciones 
del 18 de octubre, alguien me dijo: “alcalde, qué bueno verlo aquí”. Yo le dije: “no, 
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qué bueno verlo a usted aquí”, porque yo vengo a protestar a este mismo lugar desde 
el 86, el 89, el 94, el 97, el 2001, el 2006, el 2011 y el 2016. Encuentro formidable 
que todos vengan llegando, pero al Partido Comunista esto no lo interpela. Hay 
mucha gente que todavía no se entera de cuál era la posición histórica del PC, 
o sea, nosotros éramos contrarios a las AFP antes de los que crearon No+AFP; 
nosotros éramos contrarios a la Constitución de Pinochet antes de los que hoy 
protestan por cambiar la Constitución nacieran. La campaña, la caricatura hace que 
todos se confundan en una misma cosa. El Partido Comunista nunca ha tratado de 
hegemonizar y mucho menos utilizar al movimiento social, participa como parte del 
movimiento; no necesitamos llevar nuestras banderas, hemos estado ahí siempre. 
Desde el noventa a la fecha, cuántas veces el PC o la Jota [Juventudes Comunistas] han 
dirigido las federaciones estudiantiles, las de los secundarios, la Anef [Agrupación 
Nacional de Empleados Fiscales], la CUT [Central Unitaria de Trabajadores], todos 
los movimientos sociales, el movimiento de la salud. ¿Qué otro partido puede 
mostrar la misma representación en todos estos movimientos populares, que son 
los mismos que han venido año tras año convocando a las mismas manifestaciones 
en una línea incremental sostenida? De hecho, yo no le llamo estallido social, sino 
revolución de octubre o el octubre chileno, como usted quiera llamarle. ¿Por qué? 
Porque es un proceso largo de acumulación de fuerza. Los que le llaman estallido 
social, lo que quieren dar a entender es que no tiene conducción, que es espontáneo, 
que no hay con quién conversar. Se cansaron de protestar todos por separado por 
sus intereses particulares y se unieron para protestar todos contra el modelo, ese es 
un proceso que está descrito en numerosos textos y que es lo que esta dándose en 
Chile. Todo lo otro para mí es música.

¿En qué nos interpela? En que quizás no nos camiseteamos tanto durante todo 
este tiempo y al no camisetearnos, mucha gente no se enteró de que estuvimos 
siempre ahí, quizás esa es una interpelación, pero ¿cuál otra? ¿O nadie se acuerda 
de Rodrigo Rocco, Marisol Prado, Iván Mlinarz y todos los compañeros que les 
siguieron? ¿De Bárbara Figueroa, Pepe Figueroa, su padre, el mismo Lautaro? Uno 
mira la historia y ve a los mismos personajes durante treinta años convocando, con 
el objetivo de masificar, llegar a las bases y masificar el descontento. Nadie puede 
decir que el PC dirigió esto, no, eso es absurdo, pero ¿alguien puede decir que 
nosotros no estuvimos ahí y que no era nuestro objetivo lo que pasó? No, tampoco, 
porque lo veníamos anticipando. De hecho, ese libro que lanzamos hace pocos días, 
No lo vieron venir, que recopila una serie de columnas desde 2005 a la fecha, sirve para 
decirles: “no, hubo algunos que lo estábamos anticipando desde hace veinte años, 
treinta años, los que no lo vieron venir fueron ustedes, que se acercaron tanto al 
espacio del poder que terminaron fundiéndose con él”. Imagínese una telaraña, una 
mosca que vuela cerca de la telaraña y es atraída por su majestuosidad, su geometría 
perfecta, su belleza, su liviandad, su hermosura, y se acerca a ver la telaraña hasta 
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que la roza, sencillamente, y ahí quedó pegada hasta ser sucumbida por esa telaraña 
que tanto le atrajo. Eso le pasó al sistema político chileno: se acercaron tanto a la 
telaraña del poder que mientras más trataban de moverse, más los agarraba para 
abajo, más se agarraban a él, más se inmovilizaban.

—Usted y otras figuras de su partido denuncian constantemente el 
anticomunismo no solo en la política, sino que también en la sociedad 
chilena. Sabemos que esto tiene raíces históricas en que el PC fue declarado 
ilegal y sus militantes, perseguidos y perseguidas, y que se profundiza con 
la dictadura cívico-militar de Augusto Pinochet. ¿Por qué, a su juicio, esto 
se perpetúa incluso después de la conquista de la democracia y se mantiene 
hasta el día de hoy? 

—Porque creo que somos uno de los pocos actores políticos que efectivamente 
ponemos en riesgo los privilegios de los que más tienen, de los abusadores de 
siempre, los otros no. Yo, una vez, después de sumar la cantidad de juicios que me 
había puesto la derecha en mi primer periodo como alcalde, conversé con un colega 
con el cual tengo alguna relación, no lo voy a nombrar, pero ya lleva más de 28 
años como alcalde. Le pregunté cuántas veces lo habían demandado. “Ninguna”, me 
respondió. “¡Tú no asustas a nadie!”, le dije. La revolución avanza generando una 
contrarrevolución cada vez más fuerte, radical y cruel. La crueldad es ese sentimiento 
que pretende aniquilar al adversario. Yo leí la Fratelli tutti, la encíclica del Papa, y 
hay un minuto en que dice: “eliminar al adversario se ha convertido en el fin de la 
política”. Eso es así: cuando empiezan a ver resquebrajadas las bases que sustentan 
sus privilegios, se radicalizan y te convierten en chivo expiatorio de todos los males. 
Nunca hemos gobernado, nunca hemos tratado de desarrollar nuestro programa, 
nunca hemos masacrado a nadie, nunca hemos sido parte de ninguna dictadura, 
nunca nos hemos puesto a disposición de un gobierno extranjero, pero los males de 
Chile son culpa de los comunistas, mire qué notable, o sea, es una caricatura tan burda 
que hoy ni siquiera se sostiene y la gente empieza a darse cuenta. ¿Cuándo? Cuando 
desde los gobiernos locales de los comunistas empezamos a mejorar problemas y a 
solucionar aquellos que nadie había podido solucionar y empezamos a demostrar que 
sí se puede y a cambiar con una rapidez bastante inusitada el imaginario colectivo. Mis 
colegas me lo decían: “oye, cada vez que haces una iniciativa en Recoleta, después en 
mi comuna me preguntan: y nosotros, ¿cuándo?”. 

—El gobierno de la UP tenía un programa claro contenido en las cuarenta 
medidas. En la perspectiva de la rearticulación de las izquierdas de la que ya 
hablamos, ¿cree posible enfrentar el proceso constitucional con un programa 
claro y un horizonte definido desde ese sector?
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—Hay tanto avance en aquello que pocos se lo imaginarían. Respecto al desafío 
de hacerlo correr paralelamente a la discusión constitucional, ahí hay un espacio 
difuso de intersección donde vamos a tener que jugar con mayor audacia, pero 
con una mayor capacidad de interlocución con la ciudadanía. Hay mucho avance 
en el programa. Yo creo que todos los que dicen que el programa es el problema le 
mienten a Chile, porque aquí el único programa que hay que hacer y llevar adelante 
—en un trayecto y no en un proyecto; hay una diferencia fundamental entre un 
proyecto, que hace alusión a un modelo ideal, y un trayecto, que define una dirección 
en la cual moverse— es el que plantea el movimiento. Mientras nos movamos en esa 
dirección, más allá de lo que logremos avanzar, mientras claramente nos movamos 
en esa dirección y no en otra, el programa está hecho, yo creo que hay mucha 
claridad sobre eso. Hay medidas puntuales, hay programas más complejos, como 
una reforma tributaria verdaderamente progresiva, una reforma laboral, establecer 
el derecho a huelga en nuestro país, pero en serio, que el derecho a propiedad no sea 
absoluto, sobre los recursos naturales, sobre la sustentabilidad, sobre transformar el 
agua en un bien nacional de uso público. 

—Sobre la paridad también, espero.

—Por supuesto. La paridad ha ido avanzando y no tiene que estar solo en el Congreso, 
sino también en el Consejo de Defensa del Estado, en la Corte de Apelaciones, en la 
Corte Suprema, en todas las instancias de poder, en los gobiernos comunales, en los 
gobiernos regionales, en los directorios de las empresas. Yo voy bastante más allá: 
remuneración del trabajo doméstico, reconocimiento constitucional y remuneración 
con cargo al presupuesto de la nación del trabajo doméstico. Nosotros, los comunistas 
y las comunistas, creemos que la contradicción principal es capital versus trabajo, 
y para empezar a resolver esa contradicción no puede haber ningún trabajo en la 
sociedad que, después de hecho, no se remunere, porque ahí está la generación de la 
riqueza, en la extracción del valor del trabajo y en su ubicación en un lugar distinto 
de donde ese trabajo se realiza. ¿Quién te puede explicar que el trabajo fuera de tu 
casa vale 400 lucas y el de tu casa vale cero? ¿Dónde está el tema de igual pega, igual 
paga? A mí me ha sorprendido mucho que esta no haya sido la primera demanda 
del movimiento feminista, yo la vengo planteando hace seis años, hoy ya la hemos 
metido en numerosas discusiones, es parte del programa. Incluso antes de la renta 
básica universal que plantean algunos debe haber un reconocimiento del trabajo 
doméstico y del trabajo de cuidados. Imagínese cómo resolveríamos los problemas 
de violencia intrafamiliar, no totalmente, pero ¿se imagina que ninguna mujer tuviera 
que aguantar a un maltratador por depender de él socioeconómicamente?
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Son temas centrales, junto con la buena educación, la salud universal, el 
sistema de pensiones. Todo lo que he dicho está en las demandas de la ciudadanía. 
Hay algunas cosas que no las ha planteado la ciudadanía, pero que las venimos 
planteando nosotros hace mucho. Un Ministerio del Mar, hay que fusionar una 
cantidad de ministerios, pero crear otros que son fundamentales: el desarrollo de la 
labor marítima en nuestro país, de la pesca, no puede estar supeditado al Ministerio 
de Agricultura. Aquí no hay dos opciones: o sintonizas con el soberano o no 
sintonizas; para el que sintoniza, el programa está clarísimo.

Para finalizar, ¿qué le responde al Premio Nacional de Humanidades y 
Ciencias Sociales y hoy candidato a la convención constitucional, Agustín 
Squella, que planteó que no votaría por usted porque “el PC no es amigo de 
las libertades individuales”?

—Lo primero es que discutamos sobre libertades individuales, discutamos si los 
que esperan darle su voto son partidarios del aborto libre e informado hasta las 
doce semanas o si son partidarios del matrimonio igualitario o si son partidarios 
o eran partidarios hace quince años del divorcio, de la igualdad de los hijos 
nacidos fuera del matrimonio. Yo soy partidario de la legalización de las drogas. 
Preguntémosle al señor Squella si él es partidario de aquello para que veamos quién 
es más amigo de las libertades. Ahora el señor Squella se ha desnudado de cuerpo 
entero, primero porque algunos le recordaron que celebraba con un asado todos 
los 11 de septiembre, y segundo, porque efectivamente la única libertad que abraza 
es la de tener el poder del dinero. Hablemos de libertades, yo estoy dispuesto a 
debatir. Ahora, usted comprenderá que debatir con alguien que celebraba los 11 de 
septiembre no me resulta muy atractivo.

—Él ha dicho que no celebraba el golpe de Estado, sino que se reunía con 
amigos y que el dueño de casa era partidario de izar la bandera chilena el 11 
de septiembre. 

—Yo, la verdad, no voy a fiestas de cumpleaños si no estoy de acuerdo con el 
cumpleaños. Bueno, él podrá decir lo que quiera, pero efectivamente creo que no 
vale la pena contestarle a las caricaturas que hacen de nosotros porque hay libertades 
con las cuales en su mundo nunca han comulgado y que son mucho más relevantes 
desde mi perspectiva. Seguramente él está de acuerdo con que las mujeres sigan 
siendo obligadas a parir cuando no quieren hacerlo. Yo estoy dispuesto a discutir y 
le puedo asegurar que soy bastante más liberal que Squella y que todos aquellos que 
han recibido esos votos en los últimos treinta años.
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ARCHIVO, MEMORIA Y LA UNIVERSIDAD DE CHILE A 50 
AÑOS DEL TRIUNFO DE LA UNIDAD POPULAR

Alejandra Araya Espinoza, Ariadna Biotti Silva, Nathaly Calderón Millán y  
Camila Plaza Salgado.

Área de Investigación Patrimonial - Archivo Central Andrés Bello,  
Universidad de Chile.

En conmemoración de los 50 años de la victoria democráticamente obtenida por 
la Unidad Popular, Anales de la Universidad de Chile cumple con poner a disposición 
de la comunidad universitaria una selección documental que tuvo varios nodos 
problemáticos. En primer lugar, retomar una pregunta sencilla ¿qué resguarda el 
Archivo Central Andrés Bello, como huella institucional, de dicho periodo?1 La 
respuesta se hizo un poco más difícil en este contexto de pandemia, pues el acceso 
físico a los materiales se restringió. Esto quiere decir que nuestra labor detectivesca 
y colectiva no pudo realizarse de modo completo, pero a pesar de ello, la pregunta, 
aunque no se encuentre cosa alguna, permite extender la reflexión a la Universidad 
en cada una de sus Facultades, y quizás a las personas cercanas que vivieron la 
Universidad durante la Unidad Popular. Este trabajo de la memoria institucional 
se viene desarrollando desde hace varios años. En el Tomo II del volumen El 
murmullo de la memoria, publicado en 2013 con el objeto de encarar la celebración 
de los 170 años de la Universidad de Chile y a 40 años del golpe militar, Alejandra 
Araya señaló:

“Nuestra historia reciente supone largos 20 años de la llamada transición 
a la democracia plagados de fantasmales pesadillas o delirantes imágenes de 
uniformados inaugurando años académicos o de académicos de la propia 
universidad aplicando las más severas medidas de la dictadura. Son cosas de 
las cuales no se ha hablado, es decir, no es que no se haya hablado en “mucho 

1.	 La selección de documentos y la decisión curatorial es un trabajo colectivo entre el Área de 
Investigación Patrimonial del Archivo Central Andrés Bello y los editores de la Revista Anales, 
pero queremos agradecer en particular el trabajo de referencias que realiza nuestra archivera y 
bibliotecaria Carolina Torres.
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tiempo”, si no que no se ha hablado, es decir, no se han pronunciado en el 
espacio público, del cual forma parte la tradición de escribir y de publicar, de 
hacer público. Como tampoco se han “narrado” de forma que pasen a integrar el 
relato colectivo que permite a una comunidad identificarse y hacer suya la propia 
historia, con sus claros y oscuros, con sus verdades, sus mentiras verdaderas, sus 
mitos de origen y su propia forma de dar sentido a la experiencia (...) la escritura 
de la historia hoy se juega en la pluralidad de voces, en la democratización de 
la palabra y la escritura, en la política de los archivos, en el azar del resguardo 
de los papeles, en la elección de unos enfoques y una miradas, en el marco de 
una nueva crisis y peligro, en tiempos marcados por la insensatez y la falta de 
sentimientos, el retorno a los vínculos y a la construcción de la comunidad 
perdida. Los momentos de conmemoración son propicios para interpelar a la 
memoria y generar un relato, una narración que dé sentido a dichos esfuerzos” 
(Araya, 2003: 14).

La memoria es una necesidad social y un ejercicio en permanente construcción. 
Encontrar los vestigios de la Unidad Popular en la propia Universidad de Chile es 
inseparable de los dolores que dejó la dictadura cívico militar que inició con el golpe 
de Estado del 11 de septiembre de 1973. Los horrores e injusticias cubiertas por la 
amnistía propia de una sociedad neoliberal, obligan a que el trabajo de la memoria y 
del archivo sea sobre la base de los sufrimientos de miles de personas. Así lo señala 
también el trabajo que emprendimos como Universidad, desde la Vicerrectoría de 
Extensión y Comunicaciones, de reparación simbólica por medio de la entrega de 
títulos póstumos en los años 2018 y 2019 a ciento veintidós estudiantes —mujeres 
y hombres— detenidos desaparecidos y ejecutados políticos durante la dictadura 
(Ibáñez, 2018; Barrera, et al., 2018; Barrera, et al., 2019). La relación pareciera ser 
evidente, pero es necesario nombrarla: jóvenes que por populares apoyaban el 
proyecto de la Unidad Popular, jóvenes universitarios que por vivir la Universidad 
en el gobierno de la Unidad Popular se hicieron parte de ella, jóvenes militantes o 
adherentes al gobierno de la Unidad Popular2, y jóvenes aún más a la izquierda de 
la Unidad Popular.

Nuestro lugar de enunciación, es decir, el espacio desde el cual construimos la 
trama de la historia se ubica en la certeza del vitalizante rol que tiene la memoria 
histórica para la comprensión del tiempo presente y su validez en cuanto agente 
de denuncia. Como equipo, concordamos plenamente con la filósofa Lucía Muñiz 

2.	 Partidos Comunista, Socialista, Radical y Social Demócrata, el Movimiento de Acción Popular 
Unitaria (MAPU) y la Acción Popular Independiente.
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cuando señala que, “el «lugar de enunciación» es un espacio epistémico desde el cual 
se articula el horizonte de interpretación, nos remite a la base del sistema cultural 
que se expresa por medio de un discurso individual. En otras palabras, es el espacio 
que delimita el conocimiento de la realidad con base en un mecanismo estructura 
(...) Lo aceptemos o no, la narración de la historia, esto es, la interpretación del 
fenómeno histórico, no se enuncia desde un «no lugar» o desde un espacio neutro 
o no contaminado. Ya desde su ubicación espacio temporal y la existencia de su 
corporeidad, hacen del sujeto un ser situado. Nosotros estamos de acuerdo con 
que el estar situado define al sujeto, por un lado, y por otro, delimita su visión 
de la realidad. Lo que nos interesa de la categoría «lugar de enunciación» es que 
evidencia dichas condiciones, y la conciencia de ello nos permite hacer una revisión 
concreta de la historia, además de sugerir la discontinuidad de la historia más allá 
de la narración, en tanto que observamos que puede ser relatada de otra manera” 
(Muñiz, 2018).

Otra filósofa, Eliana Dobry (1934-1977), académica de nuestra Facultad 
de Filosofía y Educación en ese entonces, hoy de Filosofía y Humanidades, nos 
permite abrir este dossier con un extracto del libro Vía Chilena al Socialismo, impreso 
en los talleres de prisiones en el año 1971. El libro está empastado con un tipo 
de encuadernación muy característica del taller de la antigua Biblioteca Central de 
la Universidad de Chile. Perteneció a su biblioteca personal, la que fue donada 
por la familia Guelfenbein-Dobry en 1993, conjunto que actualmente pertenece 
a la Colección Fondo General del Archivo Central Andrés Bello. En 2010, dicha 
donación estaba en un espacio situado en el primer piso, sin acceso a público pero 
que colinda con el patio Domeyko de la Casa Central; se encontraba en cajas y 
sus ejemplares sin catalogar. Reconstruir esta historia ha sido parte del ejercicio de 
enunciación situada en el que se pone en valor desde el Archivo. Muchos de los 
libros de Eliana están intervenidos, como el ejemplar de la Lucha de clases en Francia 
de Karl Marx (1818-1883), economista y filósofo prusiano considerado padre del 
socialismo científico, comunismo moderno y del materialismo histórico. La portada 
está cubierta de un papel azul con rayas negras, a contraluz se puede leer su título3. 
Esta intervención se relaciona con el contenido del texto, pues la filosofía marxista 
fue duramente atacada durante la dictadura cívico-militar chilena, incluyendo la 
persecución y el asesinato de personas. Es posible entonces que nuestro ejemplar 
de la Vía Chilena al Socialismo —que hasta donde pudimos investigar no se encuentra 
en otra biblioteca pública y no se trata de la compilación de discursos realizada por 

3.	 Véase la pieza en http://archivobello.uchile.cl/piezas/_182W 
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Joan Garcés en el mismo año— haya sido objeto de la misma operación que el de 
Marx y que Eliana realizó para protegerlo. A nuestro ejemplar le faltan las primeras 
páginas, donde se encontraban las palabras del presidente Salvador Allende. Tan 
burda fue la operación de exterminio de la huella del socialismo y el marxismo 
en Chile, que la tachadura inocente, el forrado en negro y el arranque de las hojas 
sirvió en este caso para la sobrevivencia de la biblioteca personal, resguardada por 
su familia en avatares que esperamos alguna vez alguien nos pueda contar.

Esta historia no es una anécdota, pues da cuenta de lo problemático que es 
pensar históricamente a la Universidad de Chile en el contexto sociocultural del 
país hacia el año 1970. Para la elaboración de este dossier el mayor reto fue encarar, 
sin miedo y sin nostalgia, la escasez documental de dicho periodo en el Archivo 
Central Andrés Bello, núcleo patrimonial de la Universidad de Chile. Sabemos, por 
testimonios, que nuestros acervos fueron expurgados. Durante la elaboración de 
este dossier hemos podido vislumbrar la ausencia de fotografías de la época, de 
libros impresos y otros tipos documentales que fueron censurados y eliminados. 
Domingo Ulloa (1927-2018), fotógrafo y director del Departamento de Fotografía y 
Microfilm hasta 1983, recordaba que el trabajo de Luis Gac Carmona —“guatón de 
la P.P.” (policía política)— era mantener aguzado el oído cuando sonaba el teléfono, 
estar atento a las horas de almuerzo para saber de qué hablaban los funcionarios y 
revisar hasta el último documento que pudiera resultar sospechoso. Por supuesto, 
también amedrentar. Recuerda Domingo Ulloa que no era extraño que ese “sapo” 
se sentara a la mesa que compartía con los funcionarios dejando a un costado del 
plato su arma de servicio, como un recordatorio de que la Universidad de Chile 
había cambiado y otros eran sus dueños”. Don Domingo nos contó que una de las 
estrategias para proteger las fotografías era cambiarlas de ubicación dentro de los 
muebles y cajones. ¿Protegerlas de qué? De las operaciones burdas de inteligencia que 
podían asociar personas con militancias o actividades que, en la mirada dictatorial, 
se tornaron peligrosas como las tareas del campo, de la vida obrera o el rostro 
popular. Las fotografías que publicamos forman parte, quizá, de estas estrategias 
de protección, que permiten ver algunos reportajes de campañas del gobierno de la 
Unidad Popular asociadas a la producción minera y su nacionalización, como a las 
campañas de alfabetización y promoción popular.

Marta Parejo del Fierro, funcionaria que trabajó cuarenta años en la Biblioteca 
Central y luego en el Archivo Central Andrés Bello, nos contó que Alamiro de 
Ávila Martel, director de la Biblioteca, “mandaba siempre a romper, porque había 
una caja con revistas o panfletos de la Unión Soviética; y él dijo ‘tú tienes que ir y 
romperlos no más’, —entonces, yo— ‘no, nooo, mande a otra persona, no puedo 
romper esto’, porque todo lo que llegaba así él no lo recibía no más y él lo rompía 
no más” (Biotti, 2020). El terrorismo de Estado condujo a la autocensura. No 
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obstante, nada silencia los recuerdos que las personas transmiten cuidadosamente, 
esperando la consagración de la justicia y la verdad. El deber del archivo es entonces 
de principios alineados con la defensa de los Derechos Humanos; la memoria es 
un derecho humano, pero también es un deber institucional. Cuando decimos 
patrimonio censurado, también decimos patrimonio expropiado, pues los registros 
de las sedes regionales, así como su historia en dictadura, quedan por hacer, como 
también los traspasos de propiedades universitarias a organismos policiales, militares 
y organizaciones estrechamente ligadas a la dictadura cívico-militar.

Ante estos sufrimientos siempre latentes, este dossier pretende aportar a 
vislumbrar lo que fue aquella universidad de comienzos de la década de los setenta, 
antes del golpe de Estado de 1973. Ello se ha hecho a partir de la selección de 
vestigios documentales de la época, los que en su mayoría —y tal como se deduce— 
no están en disponibles en la propia Universidad de Chile.

De la misma forma como no podría leerse la Unidad Popular y su relación con la 
Universidad de Chile en contrapunto con la dictadura cívico militar que le puso fin, 
tampoco podemos revisar dicho contexto sin el proceso de Reforma Universitaria 
que inició en 1967 y que durante 1968 y 1969 fue el centro de la institución. De 
ella surge el nuevo Estatuto Orgánico promulgado el 4 de junio de 1970 por el 
presidente Frei Montalva, por vía de Decreto con Fuerza de Ley N° I, publicado 
en el Diario Oficial el 8 de junio de 1971. Es bajo sus premisas que la Universidad 
se encuentra con la Unidad Popular. Dicha norma define a la institución de una 
manera que es conveniente volver a leer:

“La Universidad de Chile es una comunidad democrática, fundamentalmente 
creadora y crítica que, a través del desenvolvimiento y estímulo de todas las 
formas superiores de actividad intelectual, y del ejercicio de sus funciones 
esenciales —investigación, creación artística, docencia y extensión— asegura la 
continuidad y recreación de la cultura.
En el cumplimiento de sus objetivos, la Universidad asume su responsabilidad 
específica en la formación de una conciencia objetiva y crítica de la sociedad 
chilena, y, a través de su aporte humanístico, contribuye a conformar la voluntad 
de cambios necesaria para conquistar un orden de convivencia que garantice la 
participación de todos los miembros de la comunidad nacional.
La realización de estas tareas hace necesaria una estructura democrática de la 
Universidad y la integración y correlación adecuadas de los diferentes estamentos 
que la constituyen”.
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Los principios centrales de esta disposición son: el cogobierno, concepto 
inherente a la noción de autonomía universitaria, expresado en la participación 
democrática de los diversos estamentos que componen la comunidad; la 
comprensión de la universidad como un sistema estatal unitario, descentralizado y 
presente en todo el país a través de sus sedes regionales (Arica, Iquique, Antofagasta, 
La Serena, Valparaíso, Talca, Ñuble, Temuco, Osorno y Santiago); el pluralismo 
que garantiza la libre expresión y coexistencia pacífica de las distintas ideologías 
presentes sin otra limitación que el respeto mutuo. Para estos efectos se estableció la 
inviolabilidad de los recintos universitarios de manera que ninguna autoridad ajena 
a ella podría ejercer sus atribuciones sin la anuencia de las autoridades universitarias 
correspondientes. También se establecía que las funciones de la casa de estudios 
eran: la investigación, la creación artística, la docencia y la extensión, ejercidas 
de forma integrada, armónica e interdependiente, superando la desvinculación 
estructural que caracterizaba a la antigua universidad oligarca decimonónica. 

El estatuto universitario fue suspendido por la dictadura militar en 1973, 
para luego ser derogado en 1982. La constitución de 1980 abolió el principio de 
autonomía universitaria y tras las movilizaciones estudiantiles de 1997 se inició otro 
referéndum del cual derivó el estatuto vigente de 2005. Este proceso se basó en 
la experiencia de 1971. El Estatuto fue elaborado por el Congreso Universitario 
transitorio surgido del proceso de reforma. En nuestro Archivo no contamos con 
un ejemplar físico, y de acuerdo con el catálogo de nuestra Biblioteca Digital ellos 
se encuentran en las facultades de Arquitectura y Urbanismo, Ciencias Veterinarias 
y Pecuarias y Derecho. No pudimos revisarlos en esta ocasión por estar los 
servicios presenciales interrumpidos. En esos ejemplares, editados por la unidad 
de Información y Documentos Universitarios, se encontrarían los discursos del 
presidente Allende, el Ministro de Educación y el Rector Interino luego ratificado 
por elección Edgardo Boeninger Kausel (1925-2009)4, que ejerció el cargo entre 
1969 y el 11 de septiembre de 1973, al mismo tiempo que presidía el Consejo 

4.	 Ingeniero civil de la Pontificia Universidad Católica. Trabajó como ingeniero de tránsito de la 
ciudad de Santiago y luego se tituló como economista de la Universidad de Chile. Fue director 
de Presupuestos durante el gobierno de Eduardo Frei Montalva y decano de la Facultad de 
Economía de la Universidad de Chile. Al momento del golpe militar, se inscribió como militante 
en la Democracia Cristiana. Estudió Ciencias Políticas en la Universidad de California y fue uno 
de los fundadores del grupo de estudios constitucionales “Los 24” en 1978. Dirigió el Centro 
de Estudios del Desarrollo (CED) entre 1984 y 1987. Entre 1990 y 1994 encabezó la Secretaría 
General de la Presidencia y fue senador entre 1997 y 2006 (BCN, s/f). 
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de Rectores. Sucedía a Eugenio González (1903-1976), socialista, el rector de la 
reforma5.

Los candidatos a rector Boeninger y Jadresic obtuvieron las dos primeras 
mayorías el 4 de noviembre y debieron disputar una segunda vuelta el 12 del mismo 
mes. El resultado fue mixto, al resultar elegido Edgardo Boeninger como rector 
y Ricardo Lagos como secretario general de la Universidad de Chile. El Mercurio 
valoró la elección del nuevo rector, cuyas declaraciones estimó “claras y precisas en 
el sentido de que impulsará la reforma sin subordinarse a ningún criterio político y 
que su ánimo es que se restablezca un ambiente de concordia para tan importante 
trabajo” (16 de noviembre de 1969). A finales de ese mes eran las elecciones de 
la Federación de Estudiantes y en 1970 vendrían las elecciones presidenciales. Se 
presentaron seis listas: Unidad de Izquierda, que agrupaba a las Juventudes Socialistas 
y Comunistas y al MAPU; la Democracia Cristiana; la del Partido Nacional; la 
Juventud Radical y dos listas vinculadas al MIR: una de la Izquierda Revolucionaria 
y otra del Frente Revolucionario de Izquierda. Los principales candidatos fueron 
Alejandro Rojas, comunista, por la Unidad de Izquierda, y Ricardo Hormazábal, 
de la Democracia Cristiana. A nivel nacional, estas elecciones se consideraban un 
termómetro de las elecciones presidenciales. Triunfó Alejandro Rojas con 4.666 
votos, seguido por la Democracia Cristiana con 3.922, los nacionales con 2.337, la 
Izquierda Revolucionaria con 1.270, los radicales con 379, y finalmente el Frente 
Revolucionario, con solo 211 sufragios (Las Noticias de Última Hora, 28 de noviembre 
de 1969). En una entrevista, Rojas señaló que “El primer punto de nuestra acción 

5.	 Pedagogo, escritor y político, fue uno de los fundadores del Partido Socialista de Chile y ejerció 
como senador en el período 1949-1957. En 1928, recibió el título de profesor de Castellano 
y de Filosofía. Durante sus años universitarios, presidió la Federación de Estudiantes de la 
Universidad de Chile. Se desempeñó como funcionario de la Inspección del Trabajo, donde 
ocupó el cargo de inspector regional de Antofagasta. En 1925, fue comisionado como inspector 
extraordinario para poner en práctica la nueva legislación social y participó en la fundación 
de la Unión Social Republicana de Asalariados de Chile, organización política donde conoció 
a Oscar Schnake, con quien luego fundó el Partido Socialista, en 1933. Entre el 5 junio de 
1932 y el 16 junio de 1932, con solo 28 años, fue ministro de Educación durante la República 
Socialista. Entre 1957 y 1959, dirigió el Instituto Pedagógico. Ese mismo año y hasta 1963, fue 
decano de la Facultad de Filosofía y Educación de la Universidad de Chile. En 1963 y hasta 
1968, fue elegido democráticamente rector de la Universidad de Chile. Más tarde, se desempeñó 
como consejero de la Universidad Técnica Federico Santa María y secretario general de la 
Universidad de Concepción. En 1971, durante el Gobierno de Salvador Allende Gossens, fue 
designado gerente general de Televisión Nacional de Chile (TVN). Con anterioridad, cuando 
fue rector de la Universidad de Chile, definió el rol de la televisión universitaria. Al término de 
su mandato senatorial, reasumió sus actividades académicas. Su última actividad pública fue en 
el Consejo Nacional de Televisión (CNTV) (BCN, s/f). 
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será incorporar a la Fech a las luchas del pueblo, mediante la colaboración con 
la CUT y las federaciones campesinas”, pero aclarando que “no iremos en una 
actitud paternalista, ya que es el pueblo el principal protagonista del cambio y él 
—las masas— son las que enseñan a los estudiantes”. Otro ámbito de acción sería 
la Reforma Universitaria, considerando que el rector Boeninger representaba una 
línea distinta: “Si él no actúa en contra de lo que nosotros planteamos no habrá 
problemas, en caso contrario lo enfrentaremos” (La Nación, 28 de noviembre de 
1969). Salvador Allende pronunció un discurso desde los balcones de la Fech, la 
noche del 4 de septiembre de 1970, después de haber obtenido la primera mayoría 
relativa en las elecciones presidenciales. En la selección que presentamos es la 
revista Claridad, órgano de la federación desde 1920, la que muestra el pulso de 
estos tiempos en la Universidad, ejemplares que por cierto no tenemos en nuestros 
anaqueles.

Encontramos el discurso pronunciado por el presidente Salvador Allende en 
el acto de bienvenida a los nuevos estudiantes de la universidad, organizado por la 
Fech el año 1971. En dicha alocución, el presidente se reconoce como egresado, 
diciendo: “Hace la miseria de 45 años, yo fui mechón”. Allí reflexiona sobre la 
responsabilidad que implicaba ser estudiante de la universidad en el contexto 
político de la época. El Boletín de la Universidad de Chile fue una publicación periódica 
e institucional que apareció entre 1959 y 1971. Fue dirigida por notables figuras 
del campo cultural chileno como el poeta Jorge Teiller y Enrique Bello, creador 
de la importante revista Pro Arte (1948-1956). Tenía por objeto dar cuenta de una 
universidad más dinámica, abierta a los cambios estéticos, políticos, económicos y 
sociales, lo que se reflejó en su diseño, la inclusión de la fotografía en sus páginas, 
textos breves a modo de ensayos, reseñas y crónicas radicalmente distintos al estilo 
de la revista Anales.

Anales de la Universidad de Chile salió en 1971 en dos números, el ya mencionado 
de homenaje a Neruda y uno del primer semestre, del cual existe solo un ejemplar 
y que no se encuentra digitalizado, que resguardamos en la Sala Museo Gabriela 
Mistral en la vitrina que mantiene como pieza permanente la colección completa 
de la revista. El año 1972 y 1973 no cuenta con ediciones y la revista desapareció 
hasta 1980, cuando retoma con los números 161 y 163 dedicados a la Isla de 
Pascua. La explicación por la interrupción, dice el propio número, fue porque 
la función de Anales como publicación académica había sido absorbida por las 
diversas publicaciones que de 57 en 1975 habían aumentado a 99, pero se retoma 
“para recuperar una de las grandes tradiciones de la Universidad de Chile”6. El 

6.	 Todos los números de la revista están disponibles en www.anales.uchile.cl 
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número de 1990, con Marino Pizarro como rector, es un documento de la nueva 
institucionalidad con el detalle de todas las autoridades y facultades de la nueva 
época, y una reseña histórica que señala los hitos más conocidos de la historia de la 
Universidad de Chile. Pero destaca que, respecto de los estatutos, solo se reseñó el 
de 1931 y el de 1980; el de 1970 no existe en el relato (Sin autor, 1990). Borradura, 
tachadura, incomodidad, autocensura, desacuerdos, consensos... a cincuenta años 
de la Unidad Popular en la Universidad de Chile.
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PROGRAMA BÁSICO DE GOBIERNO DE LA UNIDAD 
POPULAR:  

CANDIDATURA PRESIDENCIAL DE SALVADOR ALLENDE1

Unidad Popular

Programa básico del gobierno de la Unidad Popular, aprobado por los Partidos 
Comunista, Socialista, Radical y Social Demócrata, el Movimiento de Acción 
Popular Unitaria (MAPU) y la Acción Popular Independiente, el 17 de diciembre de 
1969 en Santiago de Chile. 

El texto diagnostica la situación de crisis del sistema capitalista, manifestada 
en el estancamiento económico, la pobreza y desnutrición de la población. Acusa 
cómo los gobiernos anteriores han legislado a favor de unos pocos que controlan 
la economía, la prensa y el sistema político en general, sin considerar el bienestar 
común de la mayoría. Ante esta situación, la Unidad Popular plantea como única 
alternativa el término los monopolios y la oligarquía terrateniente para dar inicio al 
proceso de construcción del socialismo en Chile. 

En el plano jurídico, este programa expresa la necesidad de contar con una 
nueva Constitución. En lo económico, destaca la necesidad de contar con un sistema 
fuerte y dispuesto para nacionalizar las riquezas básicas como la gran minería del 
cobre, hierro, salitre y otras que se encuentran en poder de capitales extranjeros y 
de monopolios internos y propone la aceleración, profundización y extensión de 
la reforma agraria como también la puesta en marcha de un sistema nacional de 
planificación económica. 

En materia social, propone una política de remuneraciones capaz de determinar 
cuáles serían las cifras que efectivamente constituyan sueldos vitales y salarios 
mínimos en las diversas zonas del país. Propone unificar, mejorar y extender el 
sistema de seguridad social, asegurando la atención médica y dental, preventiva y 
curativa para todos. Determinación de fondos suficientes para llevar a cabo un 
amplio plan creación de viviendas. 

1.	 Unidad Popular (1970). Programa básico de gobierno de la Unidad Popular: candidatura 
presidencial de Salvador Allende (Chile). Memoria Chilena, Biblioteca Nacional de Chile, pp. 
1-32, 35-48. Disponible en: http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-7738.html
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En materia de derechos ciudadanos, establece la plena capacidad civil de 
la mujer casada y la igual condición jurídica de todos los hijos habidos dentro 
y fuera del matrimonio, así como una adecuada legislación de divorcio con 
disolución del vínculo, con pleno resguardo de los derechos de la mujer y los 
hijos. 

En materia cultural, reconoce la importancia y estimula la creación 
intelectual y artística. Promueve un sistema educacional democrático, único y 
planificado. Al respecto, presenta un amplio respaldo al proceso de la Reforma 
Universitaria, impulsando resueltamente su desarrollo como estrategia de 
democratización del saber y de eliminación de los privilegios de clase.
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LA VÍA CHILENA AL SOCIALISMO1

La Vía Chilena al Socialismo es el libro del plan del “Gobierno Popular de Chile”, 
impreso en los Talleres del Servicio de Prisiones en 1971. Inicia con un discurso del 
presidente Salvador Allende que en el ejemplar del Archivo Central Andrés Bello 
no se encuentra. El libro fue catalogado como “La política de Gobierno”, que es la 
primera parte del plan, y hoja inicial de este volumen que perteneció a Eliana Dobry 
Cohan, profesora de la Facultad de Filosofía y Educación exiliada en Londres y 
cuya biblioteca llega por donación de sus hijos en 1993. Se trata de una biblioteca 
personal y familiar que sobrevivió a la represión de la dictadura y se mantuvo oculta 
por más de treinta años. La falta de páginas iniciales pudo obedecer a la estrategia de 
protección de sus libros, pues a otros les pintó o arrancó las portadas, en particular 
aquellos que en su título decían marxismo o socialismo. Se seleccionan las páginas 
iniciales que describen la “política de nuevo estilo” y los apartados sobre educación 
y salud pública de la política social, por su pertinencia para el debate actual sobre 
derechos sociales en una nueva Constitución para Chile. La política de nuevo estilo 
tenía como ejes una voluntad de servicio, aceleración de los cambios y centralidad 
de las bases populares y juveniles como motores de un nuevo país.

1.	 Política de gobierno (1971). En La vía chilena al socialismo. Talleres Gráficos del Servicio de 
Prisiones: Colección General Donación Eliana Dobry, Archivo Central Andrés Bello, 
Universidad de Chile, pp. 3-7, 539-578.



422

Dossier histórico 



Revista anales
Séptima Serie. Nº 16/2019

423



424

Dossier histórico 



Revista anales
Séptima Serie. Nº 16/2019

425



426

Dossier histórico 



Revista anales
Séptima Serie. Nº 16/2019

427



428

Dossier histórico 



Revista anales
Séptima Serie. Nº 16/2019

429



430

Dossier histórico 



Revista anales
Séptima Serie. Nº 16/2019

431



432

Dossier histórico 



Revista anales
Séptima Serie. Nº 16/2019

433



434

Dossier histórico 



Revista anales
Séptima Serie. Nº 16/2019

435



436

Dossier histórico 



Revista anales
Séptima Serie. Nº 16/2019

437



438

Dossier histórico 



Revista anales
Séptima Serie. Nº 16/2019

439



440

Dossier histórico 



Revista anales
Séptima Serie. Nº 16/2019

441



442

Dossier histórico 



Revista anales
Séptima Serie. Nº 16/2019

443



444

Dossier histórico 



Revista anales
Séptima Serie. Nº 16/2019

445



446

Dossier histórico 



Revista anales
Séptima Serie. Nº 16/2019

447



448

Dossier histórico 



Revista anales
Séptima Serie. Nº 16/2019

449



450

Dossier histórico 



Revista anales
Séptima Serie. Nº 16/2019

451



452

Dossier histórico 



Revista anales
Séptima Serie. Nº 16/2019

453



454

Dossier histórico 



Revista anales
Séptima Serie. Nº 16/2019

455



456

Dossier histórico 



Revista anales
Séptima Serie. Nº 16/2019

457



458

Dossier histórico 



Revista anales
Séptima Serie. Nº 16/2019

459



460

Dossier histórico 



Revista anales
Séptima Serie. Nº 16/2019

461



462

Dossier histórico 



Revista anales
Séptima Serie. Nº 16/2019

463



464

Dossier histórico 



Revista anales
Séptima Serie. Nº 16/2019

465



466

Dossier histórico 



Revista anales
Séptima Serie. Nº 18/2020

467

ESTATUTO ORGÁNICO DE LA UNIVERSIDAD DE 
 CHILE (1971)1

Ministerio de Educación Pública

El estatuto orgánico de la Universidad de Chile es un texto legal fundamental. 
Haciendo una analogía, es para nuestra institución lo que es la Constitución para el 
país. En este se establece la misión y principios de nuestra Universidad, así como 
también sus organismos y atribuciones, la estructura institucional, la composición 
de la comunidad universitaria y la organización de los estudios universitarios, 
entre otras materias. Se trata de una ley que debe aprobar el Congreso y dictar 
la Presidencia de la República. Este reglamente fue aprobado por el Decreto 
con Fuerza de Ley Nº1 del 4 de junio de 1971 y es el resultado de la Reforma 
Universitaria, es decir, del proceso de transformación política, administrativa, 
social y cultural que comenzó en 1967. Una vez sintetizadas sus conclusiones, 
en 1970 el Consejo Universitario lo aprobó en conformidad con el principio de 
“autonomía universitaria” que estaba garantizado por la Constitución Política de 
1925. En él se define a la institución de esta manera: “La Universidad de Chile es 
una comunidad democrática, fundamentalmente creadora y crítica que, a través del 
desenvolvimiento y estímulo de todas las formas superiores de actividad intelectual, 
y del ejercicio de sus funciones esenciales —investigación, creación artística, 
docencia y extensión— asegura la continuidad y recreación de la cultura. En el 
cumplimiento de sus objetivos, la Universidad asume su responsabilidad específica 
en la formación de una conciencia objetiva y crítica de la sociedad chilena, y, a 
través de su aporte humanístico, contribuye a conformar la voluntad de cambios 
necesaria para conquistar un orden de convivencia que garantice la participación de 
todos los miembros de la comunidad nacional. La realización de estas tareas hace 
necesaria una estructura democrática de la Universidad y la integración y correlación 
adecuadas de los diferentes estamentos que la constituyen”.

Alguno de sus principios centrales eran: el cogobierno, concepto inherente a la 
noción de autonomía universitaria expresado en la participación democrática de los 

1.	 Ministerio de Educación del Gobierno de Chile (1982 [1971]). DFL 1 Aprueba Estatuto 
Orgánico de la Universidad de Chile. Promulgación: 4 de junio 1971. Publicación: 8 de junio 
de 1971. Última Versión: 19 de enero de 1982. Biblioteca del Congreso Nacional, pp. 1-4. 
Disponible en: https://www.bcn.cl/leychile/navegar?i=3380&f=1982-01-19&p=
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diversos estamentos que componen la comunidad; la comprensión de la universidad 
como un sistema estatal unitario, descentralizado y presente en todo el país a través 
de sus sedes regionales (Arica, Iquique, Antofagasta, La Serena, Valparaíso, Talca, 
Ñuble, Temuco, Osorno y Santiago); el pluralismo que garantiza la libre expresión 
y coexistencia pacífica de las distintas ideologías presentes sin otra limitación que 
el respeto mutuo. Para estos efectos se estableció la inviolabilidad de los recintos 
universitarios de manera que ninguna autoridad ajena a ella podría ejercer sus 
atribuciones sin la anuencia de las autoridades universitarias correspondientes. 
También se establecía que las funciones de la casa de estudios eran la investigación, la 
creación artística, la docencia y la extensión, ejercidas de forma integrada, armónica 
e interdependiente, superando la desvinculación estructural que caracterizaba a la 
antigua universidad oligarca decimonónica. 

Este estatuto fue suspendido por la dictadura militar en 1973 para luego ser 
derogado en 1982. La Constitución de 1980 abolió el principio de “autonomía 
universitaria” que garantiza la libertad subyacente en dicho espacio académico sin 
intervenciones de los gobiernos de turno. Años más tarde y, tras las movilizaciones 
estudiantiles de 1997, se inició otro referéndum del cual derivó el estatuto vigente 
desde el año 2005. En las discusiones del año 1997 el antiguo estatuto estuvo muy 
presente. Existen ejemplares físicos en las facultades de Arquitectura y Urbanismo, 
de Ciencias Veterinarias y Pecuarias y en la Facultad de Derecho, según señala la 
descripción catalográfica en una separata de la serie Informaciones y Documentos 
Universitarios que contiene los discursos pronunciados por el presidente de la 
República, el ministro de Educación y el rector subrogante de la Universidad de 
Chile.
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INFORME SOBRE LA ESCUELA NACIONAL UNIFICADA1

Ministerio de Educación Pública - Superintendencia

La Escuela Nacional Unificada (ENU) fue un proyecto de transformación de la 
educación chilena impulsado por el gobierno de la Unidad Popular. El carácter de 
este proyecto era integral pues concebía que la educación era una necesidad vital, es 
decir, que debía desarrollarse permanentemente desde el nacimiento a la vejez. El 
extracto del informe que aquí se presenta está firmado por el profesor de Estado 
en Historia, Geografia y Educación Cívica egresado del Instituto Pedagógico y, 
posteriormente, académico de la Universidad de Chile, Iván Núñez Prieto (1932), 
Premio Nacional de Educación 2015, nombrado Superintendente de Educación en 
el año 1970. En el extremo superior derecho de este manuscrito mecanografiado, 
puede leerse: “Último informe. 23 de febrero de 1973”.

Es un documento institucional de la Superintendencia del Ministerio de 
Educación Pública, que establecía los lineamientos centrales que tendría la nueva 
política educativa que apuntaba a la puesta en práctica de un modelo de desarrollo 
cultural revolucionario, el que debía contribuir a la construcción de “una sociedad 
socialista, humanista, basada en el desenvolvimiento de las fuerzas productivas, 
en la superación de la dependencia económica, tecnológica y cultural; en el 
establecimiento de nuevas relaciones de propiedad; y en una auténtica democracia y 
justicia social garantizadas por el ejercicio efectivo del poder del pueblo”. 

El objetivo de la ENU era transformar la educación capitalista “tradicional, 
autoritaria, competitiva, clasista e individualista, centrada en generar individuos 
descomprometidos, egoístas y centrados en su propio éxito”. El ideal era crear 
un sistema único de educación: único porque subrayaba la unidad y armonía que 
debe tener el proceso de crecimiento psicosocial y biológico de cada una de las 
personas; nacional porque nacía del esfuerzo intelectual, social y material de los 
chilenos; diversificado pues debía adaptarse a las condiciones de cada región; 
democrático porque correspondía basarse en la participación ciudadana, pluralista 
y no doctrinaria.

1.	 Ministerio de Educación Pública, Superintendencia (1973). Informe sobre Escuela Nacional 
Unificada. Biblioteca digital del MINEDUC. Santiago: Ministerio de Educación, Gobierno de 
Chile. Disponible en: https://bibliotecadigital.mineduc.cl/handle/20.500.12365/79



474

Dossier histórico 



Revista anales
Séptima Serie. Nº 16/2019

475



476

Dossier histórico 



Revista anales
Séptima Serie. Nº 16/2019

477



478

Dossier histórico 



Revista anales
Séptima Serie. Nº 16/2019

479



480

Dossier histórico 



Revista anales
Séptima Serie. Nº 16/2019

481



482

Dossier histórico 



Revista anales
Séptima Serie. Nº 16/2019

483



484

Dossier histórico 



Revista anales
Séptima Serie. Nº 16/2019

485



486

Dossier histórico 



Revista anales
Séptima Serie. Nº 16/2019

487



488

Dossier histórico 



Revista anales
Séptima Serie. Nº 18/2020

489

LOS AGITADOS MINUTOS DE UN PRESIDENTE ELECTO: 
ALLENDE CONVERSÓ CON “CLARIDAD”1

Revista Claridad

Claridad fue la revista oficial de la Federación de Estudiantes de la Universidad de 
Chile y un órgano fundamental de expresión crítica y social de la generación de 
jóvenes universitarios de 1920, que se destacó por la radicalización ideológica y su 
compromiso político con las demandas de la clase obrera.

Tiene varias etapas de existencia. La primera abarcó desde 1920 hasta la 
dictadura de Carlos Ibáñez del Campo en 1926, para reaparecer entre 1930 y 1932. 
En las siguientes décadas del siglo XX la revista se reeditó de manera irregular. Este 
número fue publicado en noviembre de 1970, a pocos días de que Salvador Allende 
(médico cirujano egresado de la Escuela de Medicina de la Universidad de Chile) 
fuera proclamado presidente de la república por el Congreso Nacional.

Con ánimo cordial y esperanzador, Claridad recalca el compromiso de los 
estudiantes por “construir y defender el Chile Nuevo”. Las páginas que aquí 
seleccionamos corresponden a una breve entrevista realizada al presidente Allende 
por el equipo editorial de la revista, en su casa personal ubicada en la calle Guardia 
Vieja de la comuna de Providencia, en Santiago. 

En este reportaje, Claridad destaca un reportaje gráfico que tiene como centro 
la participación de los estudiantes y de las mujeres en particular como agentes 
fundamentales del triunfo de su campaña. En la fotografía principal aparece Lily 
Corvalán, directora de la revista. Un punto interesante de la conversación es cuando 
se le pregunta al presidente Allende por qué escogió dar el saludo el día de la victoria 
electoral (4 de septiembre de 1970) desde la terraza del local de la Fech, ubicado 
en Alameda 1346 (hoy sede de la CUT). A la pregunta responde que la relación 
entre universidad y verdad era de correspondencia, y que la verdad era que la nueva 
sociedad era un proyecto que sin la juventud era irrealizable.

1.	 Claridad (1970, noviembre). Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile, pp. 6-7. 
Disponible en: http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-546421.html
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TRABAJOS DE VERANO: LA FECH CONSTRUYE POR 
LIBERAR A CHILE1

Revista Claridad

Este número de Claridad apareció a dos meses del triunfo de la Unidad Popular 
y destaca por reforzar el compromiso de los estudiantes con el ¨compañero 
presidente¨ y el programa de la Unidad Popular, convocando a participar de los 
trabajos voluntarios, que consistían en poner a disposición de forma gratuita y 
solidaria todas las capacidades estudiantiles en las áreas de la salud, la construcción, 
la educación y el ámbito agropecuario.

La selección corresponde a una crónica sobre lo realizado por las y los estudiantes 
de la universidad en la Población La Faena, de la comuna de Ñuñoa, en los Trabajos 
de Verano de 1971, los que contaron con un amplio respaldo en organizaciones 
sociales, políticas y gubernamentales juveniles. Dirigía la revista Lily Corvalán.

1.	 Claridad (1970, diciembre). Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile, pp. 4-5. 
Disponible en: http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-546422.html
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EL PRESIDENTE ALLENDE A LOS ESTUDIANTES QUE 
INGRESAN A LA UNIVERSIDAD DE CHILE1

Boletín de la Universidad de Chile

Discurso pronunciado por el presidente Salvador Allende en el acto de bienvenida 
a los nuevos estudiantes de la Universidad de Chile, organizado por la Fech el 
año 1971. En dicha alocución, el presidente se reconoce como egresado, diciendo: 
“Hace la miseria de 45 años, yo fui mechón”. Asimismo, reflexiona sobre la 
responsabilidad que significa ser estudiante de la universidad en el contexto político 
de la época. Hace un llamado a estudiar, a ser conscientes del esfuerzo que hacen 
sus familias y a ser sujetos activos del proceso político transformador que estaba 
también revolucionando la estructura de las universidades.

Este discurso fue publicado por el Boletín de la Universidad de Chile, publicación 
periódica institucional que forma parte de la Colección Hemeroteca del Archivo 
Central Andrés Bello y que apareció entre 1959 y 1971. Fue dirigida por notables 
figuras del campo cultural chileno, como el poeta Jorge Teiller y Enrique Bello, 
creador de la importante revista Pro Arte (1948-1956). Tenía por objeto dar cuenta de 
una universidad más dinámica, abierta a los cambios estéticos, políticos, económicos 
y sociales, lo que se reflejó en su diseño, la inclusión de la fotografía en sus páginas, 
textos breves a modo de ensayos, reseñas y crónicas, un estilo radicalmente distinto 
al de la revista Anales de la Universidad de Chile.

1.	 Universidad de Chile (1971). El Presidente Allende a los jóvenes que ingresan a la Universidad 
de Chile. Boletín de la Universidad de Chile, N°112, pp. 38-43. Colección Hemeroteca. Archivo 
Central Andrés Bello, Universidad de Chile.
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LECHE TODOS LOS DÍAS PARA LOS NIÑOS DE CHILE1

Santiago Nattino Allende

Serigrafía atribuida a Santiago Nattino Allende (1921- 1985), artista y diseñador 
gráfico egresado de la Escuela de Artes Aplicadas de la Universidad de Chile. 
Militante del Partido Comunista, Nattino fue secuestrado y asesinado por los 
servicios secretos de la dictadura cívico-militar en el llamado Caso Degollados.

Este afiche, perteneciente a la Colección Iconográfica del Archivo Central 
Andrés Bello, está compuesto de forma muy sobria, utiliza un tipo de letra sin 
remates en sus extremos, razón por la cual su técnica es denominada “palo seco”. 
El objetivo del afiche era difundir una de las cuarenta medidas de gobierno de la 
Unidad Popular: la campaña contra la desnutrición infantil “medio litro de leche 
diario para los niños y niñas de Chile”. 

La obra creada por Nattino se ubica en un contexto durante el cual fueron 
renovadas las técnicas y modalidades estilísticas, permitiendo la difusión de 
mensajes sociales acordes con los intereses populares y de la izquierda. Un aspecto 
interesante de este tipo de afiche es su vínculo con la plástica local, en especial el 
grabado expresionista, con figuras humanas deformadas o bien exageradas en el 
tratamiento de sus bordes o extremidades. A su vez, es expresión significativa de 
una estética que buscaba democratizar el acceso a la cultura. El afiche se ubicaba 
en las calles, embelleciendo paredes y hogares, buscando construir un imaginario 
visual con nuevos referentes, en abierta disputa contra aquellos difundidos por 
la cultura masiva de influencia estadounidense. Es una obra que da prueba de la 
libertad creativa y, sobre todo, de la responsabilidad política que cumple el artista al 
comunicar el ideario del gobierno de la Unidad Popular.

No contamos con datos sobre la fecha y modo en que este afiche ingresó a 
nuestras colecciones. Fue dado a conocer públicamente en la exposición de la Sala 
Museo Gabriela Mistral Momento Constituyente. Del pueblo a la ciudadanía, en la Casa 
Central de la Universidad de Chile, el año 2017.

1.	 Nattino, S. (1970). Leche todos los días para los niños de Chile: con Allende [material gráfico], 
serigrafía. Colección Iconográfica. Archivo Central Andrés Bello, Universidad de Chile. 
Disponible en: http://archivobello.uchile.cl/piezas/_173w
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VENCIMOS: ¡A DEFENDER LA VICTORIA!1

José Balmes Parramón

Afiche político realizado por el destacado pintor, profesor y decano de la Facultad de 
Artes de la Universidad de Chile José Balmes (1927-2016). Pertenece a la Colección 
Iconográfica del Archivo Central Andrés Bello, acervo creado en 1962 a partir de 
la donación del historiador Armando Braun Menéndez, al cual se le incorporaron 
obras plásticas contemporáneas, como grabados de Nemesio Antúnez, piezas del 
Taller 99 y una sección de estampas japonesas clásicas de los siglos XVIII y XIX.

En la gráfica se observa, difuminado, el rostro del presidente Salvador Allende 
en tonos azules. El cartel fue diseñado para celebrar la victoria de la Unidad Popular 
en las elecciones presidenciales de 1970. Su propósito fue divulgar, a través de un 
material gráfico delicado, frágil y simple, el mensaje estético del programa político 
del gobierno de la Unidad Popular a través de quien encarnara dicho proyecto, el 
propio Salvador Allende. El afiche, junto a otros, transformaron su imagen en un 
ícono que vuelve a reaparecer en otras técnicas de arte popular y callejero hasta el 
día de hoy. 

José Balmes era profesor de la Facultad de Artes y diseñó entre 1969 y 1970 las 
portadas de la Revista Anales de la Universidad de Chile, también participó activamente 
en la revista Claridad como jurado de los concursos de murales que la Federación 
de Estudiantes de la Universidad de Chile propició como parte de las estrategias de 
alfabetización popular y de difusión del plan de gobierno de la Unidad Popular. No 
contamos con datos sobre la fecha y modo en que este afiche ingresó a nuestras 
colecciones. Fue dado a conocer públicamente en la exposición de la Sala Museo 
Gabriela Mistral Momento Constituyente. Del pueblo a la ciudadanía, en la Casa Central de 
la Universidad de Chile, el año 2017.

1.	 Balmes, J. (1970). Vencimos: ¡A defender la victoria! [material gráfico]. Colección Iconográfica. 
Archivo Central Andrés Bello, Universidad de Chile. Disponible en: http://archivobello.uchile.
cl/piezas/_140T
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CENTRO DE MADRES, EL SALVADOR1

Manuel Alzamora Castro

Fotografía que muestra una sesión de trabajo del Centro de Madres de El Salvador. 
Los centros de madres fueron instituciones de asistencia a mujeres de escasos 
recursos. En la década de los sesenta y setenta, estas entidades cobraron mayor 
relevancia política, siendo verdaderos agentes de cambio y transformación social. 
Nótese al fondo la fotografía de Fidel Castro y abajo a la izquierda una fotografía 
del presidente Salvador Allende. Esta fotografía pertenece a un reportaje que da 
cuenta de cómo el pueblo —en este caso, las mujeres en sus labores domésticas—
trabajaba para el proyecto país que implicaba la Unidad Popular en el norte. 

El carácter documental de esta fotografía es producto del sentido social que 
tenía el trabajo del Departamento de Fotografía y Microfilm de la Universidad 
de Chile (1948-1983), entidad que se encargaba de retratar la realidad del país en 
la diversidad de espacios, lugares y personas que eran parte de la población de 
Chile. Esta amplitud de interés y acciones evidencia cómo la Universidad actuaba 
para hacerse cargo de su condición de universidad nacional, atenta y preocupada 
de estar presente en los contextos cotidianos y populares. Hoy, estas imágenes se 
preservan como parte del valioso patrimonio histórico del Archivo Fotográfico del 
Archivo Central Andrés Bello de la Universidad de Chile. Esta fotografía es una de 
las pocas instancias donde podemos encontrar la imagen del presidente Allende en 
el repositorio del Archivo Central Andrés Bello.

1.	 Alzamora, M. (1971). Centro de Madres - El Salvador. Colección Archivo Fotográfico. Archivo 
Central Andrés Bello, Universidad de Chile.
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EL MILLÓN DE TONELADAS, MARÍA ELENA1

Samuel Urzúa Zárate

Imagen de la Salitrera María Elena, ubicada en la Región de Antofagasta. Esta salitrera 
fue estatizada por el presidente Salvador Allende en 1971. En ella, observamos un 
letrero que dice “Palabra de nortino, palabra de chileno, cumpliremos el millón 
de toneladas”, frase desde la cual podemos desprender el compromiso minero 
que existía con la producción al servicio del proyecto de la Unidad Popular. Esta 
fotografía pertenece a un reportaje que da cuenta de cómo el pueblo trabajaba para 
el proyecto de país en el norte. 

El carácter documental de esta fotografía es producto del sentido social que 
tenía el trabajo del Departamento de Fotografía y Microfilm de la Universidad de 
Chile (1948-1983), entidad que se encargaba de retratar la realidad del país en la 
diversidad de espacios, lugares y personas que eran parte de la población de Chile. 
Esta amplitud de interés y acciones evidencia cómo la Universidad actuaba para 
hacerse cargo de su condición de universidad nacional, atenta y preocupada de estar 
presente en los contextos cotidianos y populares. Hoy, estas imágenes se preservan 
en el Archivo Fotográfico del Archivo Central Andrés Bello.

1.	 Urzúa, S. (1971). María Elena, un millón de toneladas. Colección Archivo Fotográfico. Archivo 
Central Andrés Bello, Universidad de Chile.
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MURAL EN MARÍA ELENA1

Samuel Urzúa Zárate

Fotografía de la Salitrera María Elena donde observamos un mural firmado por 
“Torti 1971”. Se trata de una obra callejera que describe el esfuerzo de los mineros 
para lograr la producción de un millón de toneladas para el Gobierno de la Unidad 
Popular. En la imagen se observa una fábrica, hay un tendido de red eléctrica, aparece 
un paisaje y al fondo el rostro de un hombre y una mujer. Interpretamos esto último 
como una forma de poner en valor el trabajo mancomunado de hombres y mujeres. 

El carácter documental de esta fotografía es producto del sentido social que 
tenía el trabajo del Departamento de Fotografía y Microfilm de la Universidad de 
Chile. Entidad que se encargaba de retratar la realidad del país en la diversidad de 
espacios, lugares y personas que eran parte de la población de Chile. Esta amplitud 
de interés y acciones evidencia cómo la Universidad actuaba para hacerse cargo de 
su condición de universidad nacional, atenta y preocupada de estar presente en los 
contextos cotidianos y populares. Hoy estas imágenes se preservan como parte del 
valioso patrimonio histórico del Archivo Fotográfico del Archivo Central Andrés 
Bello.

1.	 Urzúa, S. (1971). Mural por un millón de toneladas. Colección Archivo Fotográfico. Archivo 
Central Andrés Bello, Universidad de Chile.
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TONELADAS DE SALITRE, TOCOPILLA1

Samuel Urzúa Zárate

Imagen de la oficina salitrera Pedro de Valdivia, ubicada cerca de Tocopilla. En 
primer plano, el rostro de dos niños con sus bolsones en mano; al parecer, se trata 
de estudiantes de enseñanza básica. Al fondo se observa un rayado que indica 
“Pedro de Valdivia. 600 mil toneladas de salitre”. Esta imagen pertenece a una serie 
de fotos tomadas por el fotógrafo Samuel Urzúa Zárate en el norte de Chile, en la 
cual el artista retrata el esfuerzo que hacían los niños por educarse, lo cual da cuenta 
del interés que tenía el gobierno popular por defender el derecho a la educación de 
todas y todos los niños. 

El carácter documental de esta fotografía es producto del sentido social que 
tenía el trabajo del Departamento de Fotografía y Microfilm de la Universidad de 
Chile, entidad que se encargaba de retratar la realidad del país en la diversidad de 
espacios, lugares y personas que eran parte de la población de Chile. Esta amplitud 
de interés y acciones evidencia cómo la Universidad actuaba para hacerse cargo de 
su condición de universidad nacional, atenta y preocupada de estar presente en los 
contextos cotidianos y populares. Hoy estas imágenes se preservan como parte del 
valioso patrimonio histórico del Archivo Fotográfico del Archivo Central Andrés 
Bello.

1.	 Urzúa, S. (1971). Pedro de Valdivia. 600 mil toneladas de salitre. Colección Archivo Fotográfico. 
Archivo Central Andrés Bello, Universidad de Chile.
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RECUPERACIÓN RIQUEZAS BÁSICAS1

Juan Guillermo Mellado

Mural callejero “Recuperación riquezas básicas”, encontrado en una escuela de El 
Salvador. El muralismo fue una de las expresiones artísticas que identificaron a 
la Unidad Popular, utilizado en su doble funcionalidad de piezas de arte público 
y estrategias de difusión del plan de gobierno. Esta fotografía tomada por Juan 
Guillermo Mellado, funcionario del Departamento de Fotografía y Microfilm de 
la Universidad de Chile y discípulo de Domingo Ulloa, es representativa de un 
contexto que procuraba renacionalizar las riquezas. 

El carácter documental de esta fotografía es producto del sentido social que 
tenía el trabajo del mencionado Departamento, entidad que se encargaba de retratar 
la realidad del país en la diversidad de espacios, lugares y personas que eran parte 
de la población de Chile. Esta amplitud de interés y acciones evidencia cómo la 
Universidad actuaba para hacerse cargo de su condición de universidad nacional, 
atenta y preocupada de estar presente en los contextos cotidianos y populares. 
Hoy estas imágenes se preservan como parte del patrimonio histórico del Archivo 
Fotográfico del Archivo Central Andrés Bello.

1.	 Mellado, J.G. (s/f). Recuperación riquezas básicas. Colección Archivo Fotográfico. Archivo 
Central Andrés Bello, Universidad de Chile.
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