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Resumen: Analizaremos el papel que Fausto Reinaga asignó en distintas etapas 
de su vida y pensamiento a la alianza de las masas indias con las Fuerzas 
Armadas para la consecución de la Revolución india en Bolivia. Se atenderá 
especialmente a la valoración positiva que hizo de varios caudillos militares de 
origen popular que en distintos momentos de la historia, como presidentes 
de la república, asumieron programas antioligárquicos y antifeudales y fueron 
enfrentados y derrotados por las élites dominantes que lograron eliminarlos 
e impidieron que las transformaciones que iniciaron pudieran concretarse, 
dejando honda huella en la memoria popular y en el pensamiento del primer 
intelectual indio: Fausto Reinaga, para quien estas experiencias, aun más que 
aquellas de los partidos dirigidos por civiles de clase media, fueron las que 
marcaron las vías de transformación social en Bolivia.

Palabras clave: Fausto Reinaga, indianismo, caudillos militares, gobiernos 
militares de izquierda, Bolivia.

Fausto Reinaga, the indian and the warlords

Abstract: We will analyze the role that Fausto Reinaga assigned in various 
stages of  his life and thought to the alliance between the indian masses and 
the Army to achieve the Indian Revolution in Boliva. We will dedicate especial 
attention to the positive assessment he made of  several warlords of  popular 
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origin who, as presidents of  the Republic in different moments of  the history, 
took on anti-oligarchic and anti-feudal programs. These were opposed and 
defeated by the dominant elites, which managed to eliminate them and 
prevent the transformations that such programs had initiated. Thus, these 
warlords left a great footprint in the popular memory and in the thought of  
the first indian intellectual: Fausto Reinaga. For whom these experiences, even 
more than the ones of  the parties directed by middle class civilians, were the 
ones that marked the ways of  social transformation in Bolivia.

Keywords: Fausto Reinaga, indianism, warlords, left military governments, 
Bolivia.

Introducción 

En 1981, Fausto Reinaga publicó el libro Bolivia y la Revolución de las Fuerzas 
Armadas, motivado por el hecho de que en su primer discurso a la nación 
el presidente golpista general Luis García Meza1 había retomado una idea 
de su autoría: “¡El Imperativo Cósmico es que el hombre haga lo que es 
su deber!”.

La revolución de las fuerzas armadas a la que alude Reinaga en el título 
de su libro hace referencia al golpe de Estado del 17 de julio de 1980. En 
esta obra, Reinaga afirma que el golpe fue hecho “en contra de las derechas 
e izquierdas del mundo y de Bolivia”, asumiendo así la denominación que 
hacía de sí mismo el propio gobierno militar y que Reinaga identifica o 
contrasta con la revolución amáutica que él propone hacer.

Este error de cálculo político (la valoración positiva de García Meza), 
nunca reconocido como tal, le valió a Reinaga el repudio total de las 
izquierdas bolivianas, a las que había comenzado a cuestionar de manera 

1	 García Meza encabezó un golpe militar que impidió que el presidente electo, 
Hernán Siles Suazo, tomara posesión del cargo. Gobernó entre julio de 1980 y agosto de 
1981. La suya fue una de las dictaduras más represivas de Bolivia, fueron asesinados el 
diputado Marcelo Quiroga Santa Cruz, dirigente del Partido Socialista y ocho dirigentes 
del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). La presión popular y de la embajada 
norteamericana lo llevaron a renunciar, retornando un año después la democracia con 
la toma de posesión de Siles Suazo.
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frontal al menos desde el año 1964, a partir de la formulación de su 
ideología indianista, con argumentos muy coherentes desde la perspectiva 
india. Pero la supuesta identificación del escritor indio con el gobierno de 
García Meza –que según asumieron sus adversarios quedaba demostrada 
por la publicación del libro– significó su descalificación definitiva como 
fascista por parte de esas izquierdas, que así eludieron la discusión de 
fondo sobre los cuestionamientos que Reinaga hacía de ellas. De esta 
manera se canceló el debate nunca iniciado de sus ideas por parte de las 
izquierdas y se afirmó el lugar marginal que le había sido impuesto en 
el mundo intelectual y político boliviano, expresado en el vacío que se 
había hecho alrededor suyo, relegándolo a un mundo paralelo en el que se 
ignoraba su discurso, así como trataba de ignorarse la presencia del sujeto 
indio que este expresaba. Esta incomunicación e incomunicabilidad de los 
argumentos de cada parte, la imposibilidad de un debate, refleja a nivel de 
las ideas la polarización social que Reinaga denunciaba en la vida social 
boliviana.

Para tratar de entender el sentido de sus palabras y el contexto de 
su reivindicación (o no) del gobierno militar de García Meza en 1981, 
pasaré revista a las experiencias de los caudillos militares-presidentes de la 
república reivindicados por Reinaga en distintos momentos de la historia 
boliviana, y los atributos y tareas que este considera que cumplieron o 
pudieron cumplir tales personajes en el proceso de liberación india; 
el tipo de vínculo que establecieron con las masas indias; y lo que tales 
planteamientos revelan sobre los proyectos de transformación que 
Reinaga postuló en distintos momentos de su pensamiento. No pretendo 
hacer una lectura historiográfica de los textos de Reinaga para desentrañar 
la verdad o falsedad de los hechos que reseña, pues su obra no tiene 
una finalidad académica sino política. Reinaga fue un ideólogo, no un 
historiador: su objetivo fue elaborar una interpretación alternativa de la 
historia de Bolivia desde la perspectiva india, para construir una ideología 
para los indios que superara la influencia del marxismo y del nacionalismo 
revolucionario mestizo. Más bien, me propongo rastrear los procesos 
reflexivos que este desarrolla en su obra; identificar las construcciones 
que hace en tanto ideólogo; dar cuenta de los cambios de interpretación 
que ofrece en sus distintas etapas; y poner de relieve los patrones de 
repetición de los procesos históricos que Reinaga busca y encuentra y que 
le permiten fortalecer determinadas propuestas políticas. Por otra parte, 
tampoco quien escribe estas líneas es historiadora.
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Adelanto la premisa de que Reinaga no leía la relación de los indios 
con las fuerzas armadas desde la perspectiva marxista occidental propia 
de las izquierdas de su tiempo, incluidas las violentas experiencias de las 
izquierdas latinoamericanas con las dictaduras conosureñas de los años 
setenta del siglo XX. Su perspectiva era otra, la historia larga de los indios 
y su relación con el Ejército, que era la expresión institucional más sólida 
del Estado boliviano hasta entonces. Abordaré los casos de Manuel 
Isidoro Belzu (1808-1865), Gualberto Villarroel (1908-1946) y Juan José 
Torres (1920-1976), que fueron los referentes históricos más importantes 
de la lectura de Reinaga. Aunque hubo otros en la historia boliviana, se 
trata de caudillos militares que fueron presidentes y enarbolaron proyectos 
antioligárquicos y proindígenas; personajes sobre cuyo papel en la historia 
Reinaga reflexionó en distintos momentos y textos. Reseñaré el análisis de 
Reinaga considerando, según el caso, los atributos personales y morales 
que destaca de cada uno de estos caudillos y que marcan su relación con 
las masas indias, la forma de llegar al poder, el proyecto que intentan poner 
en marcha, el sujeto de su proyecto y su estrategia; así como la estrategia 
con que los enfrenta la oligarquía, y su fin trágico; la construcción mítica 
que hace del caudillo-presidente; y por último, su participación personal 
o expectativa de tal en el proceso encabezado por esos gobiernos, cuando 
la hubo.

Biografía, experiencia política y pensamiento 

Como señalamos en otro texto:

La larga vida de Reinaga (1906-1994), estuvo marcada por reiteradas 
frustraciones políticas y por diversos tránsitos. Un primer nivel 
de sus tránsitos es el del proyecto político al que adhiere: inicia 
como socialista y marxista (1930-1944), luego es nacionalista 
revolucionario (1944-1960), más tarde indianista (1960-1974) y 
finalmente amautista o reinaguista (1974-1994). Considerando 
la matriz epistemológica de sus ideas, podemos identificar dos 
etapas únicamente: la marxista (1930-1960) y la indianista (1960-
1994). El otro nivel, es el de sus tránsitos identitarios: el primero 
de desindianización (1924-1953), marcado por la formación 
occidental adquirida a través de la escolarización, a partir de la 
cual buscó insertarse en el mundo intelectual dominante. El 
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segundo, es de reindianización (1953-1994), en el que los fracasos 
experimentados lo hacen tomar la decisión de volver a ser indio… 
(Escárzaga, “Comunidad indígena” 147).

Los cambios de posicionamiento político de Reinaga, que llamamos 
transiciones de Reinaga, tienen su base en tres ejes: los cambios políticos 
y sociales producidos en el proceso histórico boliviano en relación con 
la población india; su experiencia política personal en cada etapa; y 
el desarrollo, a partir de los anteriores, de una mayor comprensión de 
la realidad concreta propiciada por tales cambios, expresada en sus 
elaboraciones ideológicas. El pensamiento de Reinaga se hace eco del 
proceso de constitución del indio como actor político central de la historia 
de Bolivia a lo largo del siglo XX y es vivido por Reinaga durante un 
largo trecho debido a su larga vida. El primer hito significativo fue la 
Guerra del Chaco, en la que el gobierno envía masivamente a los indios 
como carne de cañón y se produce un genocidio indígena por la ineptitud 
de los generales. La guerra será escenario del encuentro entre la tropa 
india y la oficialidad mestiza que impulsa la toma de conciencia de ambos 
actores sobre el peso de los indios en el proyecto de construcción de una 
nación boliviana. En este episodio surgen al menos tres proyectos, con 
distinto grado de elaboración y diferentes posibilidades de realización: el 
de los propios indios, el de la oficialidad joven que ocupará el gobierno 
más adelante, y el de los civiles nacionalistas que crearán el Movimiento 
Nacionalista Revolucionario (MNR) y consolidarán su poder a partir de 
la Revolución de 1952 durante 12 años. Ellos incorporan al indio en los 
términos que convienen a su proyecto mestizo y no en los demandados 
por los propios indios. Lo anterior produce una nueva frustración y de ella 
surge el pensamiento indianista de Reinaga. Sus transiciones son, por ello, 
adecuaciones de su proyecto político indio a los cambios que se producían 
en la realidad india. Ellas representan cambios radicales en cuanto a la 
propuesta de transformación a la que aspira, pero tienen como constante 
la perspectiva india desde la que se formulan.

En todas las etapas de su elaboración ideológica y propuesta 
programática el indio ocupa un papel protagónico, aunque de diferente 
manera. En la etapa socialista, el sujeto revolucionario era para Reinaga, 
como para los marxistas en general, el proletariado. No obstante, el indio 
aparece centralmente como el sector mayoritario de la población y el que 
encarna la contradicción fundamental: latifundio-servidumbre indígena; 
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sujeto de la nación a construir, aunque supeditado a la conducción del 
proletariado en la construcción del socialismo, en un planteamiento muy 
cercano al de Mariátegui (Escárzaga, “La huella”).

Esta delimitación de etapas tiene que considerarse con flexibilidad, pues 
hay ideas de momentos anteriores que reaparecen y otras que se prefiguran 
en los períodos precedentes, antes de su aparición plena. Encontramos 
también que, en la medida en que los temas centrales se mantienen de 
una etapa a otra, hay posicionamientos contradictorios, como veremos en 
relación con el tema que nos ocupa. Porque claramente su identificación 
de los caudillos militares reformistas como posibles aliados de los indios 
corresponde, fundamentalmente, a la etapa nacionalista revolucionaria, 
en la que ellos encabezaron gobiernos antioligárquicos y proindios, pero 
reaparece como estrategia posible cuando resurgen gobiernos militares en 
la historia boliviana y reactivan proyectos y perspectivas asumidas por él 
en el pasado; es el caso de Torres y de García Meza.

El caudillismo militar y los indios en los Andes 

En Ecuador, Perú y Bolivia fue una experiencia reiterada que gobiernos 
militares asumieran proyectos antioligárquicos, antimperialistas y 
desarrollistas que enfrentaron o terminaron con la servidumbre indígena 
y propiciaron la incorporación de los indios a la vida nacional2. La 
identificación de Fausto Reinaga con el caudillismo militar se sustenta 
en la valoración positiva del Estado, presente en la historia de los indios 
desde la época prehispánica. Sería entonces una expresión particular de la 
memoria larga del “pacto de reciprocidad” del que nos habla Tristan Platt, 
establecido entre el Inca y las comunidades campesinas, que se renegociaba 
periódicamente entre las partes a través de acciones violentas, pacto que 
la Corona española retomó modificando algunos de sus términos y que el 
liberalismo rompió al iniciarse la República.

2	 Velasco Alvarado (1968-1975) en Perú y Rodríguez Lara (1972-1976) en Ecuador. 
Y lo intentaron Andrés A. Cáceres (1886-1890 y 1894-1895) en Perú y Eloy Alfaro 
(1897-1901 y 1906-1911) en Ecuador.
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Una categoría de análisis para abordar el fenómeno del caudillismo 
militar es la del bonapartismo, propuesta por Marx para explicar procesos 
en los que la debilidad –o claramente la ausencia– de la burguesía como 
clase dominante (como ocurre en muchos países de América Latina) 
permiten que el ejército o los caudillos militares tomen su lugar como 
cabeza de la alianza capaz de enfrentar o contener el poder oligárquico, 
con el objetivo de desarrollar procesos de modernización económica y, 
eventualmente, enfrentar los intereses del capital extranjero para promover 
la acumulación interna y propiciar la creación de burguesías nacionales, 
como ocurrió en los casos señalados (aunque todos ellos tuvieron alcances 
limitados). En esta estrategia el papel del Estado es central y el ejército es 
el más sólido de los componentes del Estado.

Para Cecilia Méndez, la participación india en las guerras civiles y en las 
guerras contra países vecinos en el siglo XIX, promovida por los caudillos 
militares que requerían de las masas indias para combatir, fue la primera 
forma de su participación en la política nacional. Si bien fue generalmente 
de manera subordinada a los intereses de otros sectores, ello facilitó la 
identificación de indios y caudillos y la generación de compromisos por 
parte de los segundos para con los indios, que combatían no por la patria 
reivindicada por los caudillos, con la que poco o nada se identificaban, 
sino por su liberación del yugo de los terratenientes, que era la recompensa 
prometida o esperada. De manera que esos caudillos y la institución que 
integraban fueron el canal principal de inserción y de participación del 
campesinado indio en la política nacional.

En guerras como la del Pacífico o la del Chaco estos aportaron 
los recursos y prácticas fundamentales: hombres, mujeres, alimentos, 
animales, control territorial, de una manera decisiva que no tuvieron 
los políticos civiles que pertenecían a la élite oligárquica que era su 
opresora. Pero, como señalan Ortiz y Méndez, a medida que el ejército se 
profesionalizó a finales del siglo XIX, la relación con el campesinado indio 
se hizo más jerárquica y vertical. Mientras tanto, en los regímenes civiles 
constitucionales del siglo XX, la exclusión del campesinado se acrecentó. 
Tal profesionalización buscaba también la despolitización del ejército para 
que sirviera indistintamente al grupo civil que llegara al poder; un proceso 
que coincide con la estrategia de cooptación de las fuerzas armadas 
como un instrumento del imperialismo, primero el británico y después el 
norteamericano (Méndez 17).
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La composición social heterogénea de esos ejércitos, producto de 
sociedades étnicamente divididas, impidió que esa fuera la única pauta y 
favoreció la alianza de los caudillos militares con los indios. Porque la misma 
profesionalización de los ejércitos también posibilitó la incorporación de 
los indios a través del servicio militar obligatorio. Este mecanismo tuvo 
un carácter contradictorio: significó por una parte cargar los costos de 
la defensa militar sobre las comunidades indias, a través de la serie de 
exacciones con que se beneficiaba de la fuerza de trabajo india, como 
parte de las cargas feudales que estos soportaban. Y, por otra parte, era una 
forma violenta de integración del indio a la sociedad nacional a través de 
la disciplina (debido al maltrato que se le podía infligir), la castellanización, 
la alfabetización, la higienización, etc. Era, pues, el vehículo de 
desindianización más importante después de la escuela (o más bien antes 
de que esta les fuera accesible) y garantizaba una lenta integración de la 
masa india. Pero también era la manera de aprender el manejo de las armas 
y eventualmente acceder a ellas para sus propios fines. Al mismo tiempo, 
era el vehículo para el ascenso social de sectores medios sobre la base 
de los méritos personales y los habilitaba como intermediarios entre los 
grupos dominantes y los indios. Era, en fin, el espacio de encuentro entre 
la oficialidad mestiza y la masa india que permitió la identificación entre 
ellos como parte del polo de la sociedad afectado por el racismo de los 
miembros de la oligarquía, si bien en grados muy diferentes. Ello concreta 
la división del ejército en dos fracciones, la oligárquica y la modernizadora, 
la segunda de las cuales ofrece un proyecto alternativo en beneficio de las 
masas indias y está conformado masivamente por ellas. Así, el ejército está 
de hecho infiltrado por los indios, dividido según criterios de clase y, por 
tanto, permeado por el conflicto social. Los gobiernos militares socialistas 
bolivianos3 son evidencia de la posibilidad de reorientar su programa.

3	 Se denomina así a los gobiernos militares antioligárquicos y antiimperialistas 
de los tenientes coroneles David Toro (1936-1937) y de Germán Busch (1937-1939), 
quienes participaron en la Guerra del Chaco y asumieron como programa de sus 
gobiernos las tareas de liberación de los campesinos indígenas de la servidumbre, el 
desarrollo capitalista y la defensa de la soberanía frente al capital extranjero, a partir de 
la retención de mayor excedente de la renta obtenida por la exportación de las materias 
primas y, tendencialmente, de la incorporación de la población indígena al mercado y a 
la nación como asalariados libres. Villarroel era parte del mismo grupo. Ellos formularon 
y aplicaron el programa nacionalista antes que el MNR.
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Tales gobiernos militares fueron encabezados por caudillos de origen 
popular o con algún grado de sangre india, que adquirieron el poder político 
por la vía de su ascendiente sobre la tropa india a partir de su capacidad 
de conducción y hasta heroicidad, demostradas en acciones de armas en 
contra de los enemigos externos, siempre más fuertes. Eran cabeza de 
un proyecto nacionalista revolucionario cuyos aliados fundamentales eran 
los indios. La perspectiva de Reinaga era la de una alianza en términos 
de horizontalidad, aunque no era necesariamente la perspectiva de esos 
caudillos, que se asumían como libertadores, benefactores o padres de los 
indios.

Belzu, precursor de la Revolución nacional

Comenzaremos con el general Manuel Isidoro Belzu (1808-1865), caudillo 
militar que fue presidente entre 1848 y 1855. Reinaga le dedicó un libro 
completo y lo publicó como Belzu, precursor de la Revolución nacional. Las 
interpretaciones sobre el caudillo son polarizadas y Reinaga tomó partido 
a favor suyo. Escribió el libro en 1953, motivado por la convocatoria de 
un concurso nacional de la Comuna paceña para la elaboración de un 
ensayo biográfico sobre el personaje, en el contexto del inicio del gobierno 
del MNR que buscaba exaltar su figura y legitimar por su intermedio el 
proyecto del gobierno. La interpretación de Reinaga es mitificadora; sobre 
su figura construyó el modelo de lo que debía ser el caudillo militar que 
liberara a los indios, y usó ese modelo para medir a otros caudillos, que no 
dieron la talla de Belzu, como veremos más adelante.

Aunque el hilo conductor del texto sigue las pautas establecidas en 
las bases del concurso4, ellas coinciden con la perspectiva del autor en 
ese momento, es decir, la reivindicación de la revolución nacional y la 
identificación de ambos procesos históricos. Pero la revolución nacional 
que Reinaga reivindica y con la que compara la obra de Belzu no es la 
del MNR de 1952, sino la intentada previamente durante el gobierno del 

4	 “El belcismo y su influencia en la historia boliviana”, y “la analogía de la 
insurgencia multitudinaria del siglo XIX, con la Revolución Nacional de nuestros días” 
(Reinaga, Belzu VII).
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teniente coronel Gualberto Villarroel. En el texto satisface sus propios 
objetivos de interpretación histórica con fines ideológicos, pero aprovecha 
los recursos de publicación que el premio le permitió.

En la parte biográfica, el autor señala el origen humilde del militar: 
su madre era pajuelera5 y su padrastro obrero de mina. De niño quedó 
impactado al presenciar la recepción que el pueblo de La Paz hizo a las 
tropas de Simón Bolívar y a sus líderes, y quiso ser militar. Estudió en el 
Convento de San Francisco en La Paz, lo que le permitió obtener una 
formación intelectual de calidad pese a su pobreza. Su padrastro quería 
que fuera fraile y su madre lo alentó en secreto para que fuera militar, y 
a los quince años se unió al ejército de la Confederación Perú-Boliviana 
al mando del general Santa Cruz6. Hizo una carrera exitosa debido a su 
gran inteligencia, y ella le permitió alcanzar la presidencia de su país en 
un contexto de descontento popular contra la dictadura de Ballivian y de 
crisis económica. Fue designado como presidente provisional en 1848, y 
en 1851 la promulgación de una nueva Constitución le permitió asumir 
como presidente constitucional7.

La presión de los terratenientes sobre su gobierno, expresada en 
numerosas revueltas en su contra, lo llevó a dimitir en agosto de 1855 y a 
viajar a Europa, donde permaneció diez años, desempeñando funciones 
diplomáticas. Regresó a su país en 1864 y se alzó contra el general Mariano 
Melgarejo, que estaba a punto de tomar el poder. El apoyo del pueblo le 
permitió vencer a las fuerzas del gobierno, pero en la confusión, Melgarejo 
entró al Palacio Quemado y asesinó a Belzu por la espalda. Su muerte fue, 
según Reinaga, una tragedia para el pueblo indio y mestizo porque frustró 
un proyecto favorable a sus intereses.

En la valoración de la figura de Belzu, Reinaga juega con dos elementos: 
el ya comentado como precursor del nacionalismo revolucionario; y otro 
menos verosímil: que habiendo asumido el socialismo durante su exilio en 
Europa, pretendía aplicar tal programa en su segundo mandato, que no se 

5	 Fabricaba o vendía cerillos.
6	 Se casó con la escritora argentina Juana Manuela Gorriti, hija del General José 

Ignacio Gorriti.
7	 Procedimiento de legitimación del gobierno que también implementaron 

Villarroel y Busch.
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concretó. Así, el belcismo fue asumido por Reinaga como un proyecto de 
construcción nacional que incluía a los indios, y por ello es la temprana 
conjunción del programa de clase y el nacional, que se concretaría en una 
revolución socialista que reconociera la presencia indígena y que liberara al 
indio de la servidumbre, en el que Reinaga se declara socialista e identifica 
el programa más avanzado de Belzu con el socialismo. Lo que permite 
constatar la persistencia de la influencia mariateguista en ese momento 
(Escárzaga, “La huella”).

El nacionalismo que postula Reinaga en el texto sobre Belzu no es de 
negación o asimilación del indio, como no lo era tampoco el socialismo de 
Mariátegui, y sí lo eran, en cambio, el nacionalismo del MNR y el socialismo 
boliviano que Reinaga cuestionará más tarde. Tampoco es todavía anti 
cholo8, pues los cholos son identificados por él como parte del pueblo 
(son obreros, artesanos y sectores medios) y por ello son aliados naturales 
de los indios. Reivindica una perspectiva clasista, es marxista en su análisis 
de la estructura social, pero en su programa político es nacionalista.

Retoma la caracterización que hace Mariátegui sobre la continuidad 
de las condiciones sociales y las formas de dominación y la condición de 
exclusión de la población indígena de la etapa colonial a la republicana 
y hasta ese momento. Asume, también, el término gamonalismo, del que 
cita extensamente la definición que propone el amauta peruano, en tanto 
mecanismo de dominación que subordina todas las instancias del poder 
político a los intereses de los terratenientes y perpetúa la condición servil 
de la población indígena (Reinaga, Belzu 16-17).

Su disputa es centralmente con la intelectualidad gamonal y la lectura 
que han hecho de Belzu autores como Fernando Díaz de Medina que lo 
califica como “un mandón9, plebeyo e ignorante”, y del belcismo como 
“el reinado de la chusma exaltada”. Mientras que para otros autores fue 
“el Mahoma boliviano” o el “Apóstol de los indios”10 (Reinaga, Belzu XV-
XVII).

La reseña que hace sobre las medidas tomadas por Belzu durante 
su gobierno en relación con los indios es semejante al relato idílico que 

8	 Mestizo.
9	 Cacique.
10	 Retoma la biografía de Alfredo Sanjinés titulada El Quijote mestizo. 
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Mariátegui hace sobre el tiempo de los incas y la dinámica de la comunidad 
indígena lejos de la presencia latifundista: la comunidad libre. Citaremos 
en extenso un pasaje por la información que ofrece sobre las relaciones 
de producción vigentes, las formas de lucha india y por la respuesta de 
los terratenientes, que ilustran las pautas de extrema polarización social, 
la lucha de razas, en el momento de su “suspensión”. Más que basarse en 
fuentes historiográficas, Reinaga expresa, posiblemente, la construcción 
mítica de los propios indios por la vía de la tradición oral.

(…) durante el régimen de Belzu, los terratenientes se comportaron 
sumisos; llevaron una vida de humildad resignada enfrente al 
indio envalentonado; briosamente rebelde (…) En la práctica 
los colonos suprimieron todos los servicios gratuitos para con el 
patrón. El servaje, en todas sus modalidades, fue materialmente 
abolido. Los latifundistas no pisaron sus fundos, sus haciendas. 
Los colonos, ante el abandono físico, y la desaparición de los 
gamonales resultaron, de hecho, dueños de las tierras gamonales; 
ellos las fecundaban con su esfuerzo y sudor. Cumpliéndose de 
tal manera, aquel principio sabio, que dice: “la tierra para el que la 
trabaje” (…) La tierra libre, con el siervo libre, comenzó a rendir 
sus óptimos frutos (Reinaga, Belzu 82-83).

En el texto aparecen algunos elementos del programa indianista futuro, 
como la reivindicación del Gran Imperio del Tahuantinsuyo y de la gesta 
de los caudillos indios, los Katari, y la de Belzu sería una continuación de 
ella; otro es la recuperación de la unidad territorial de los Andes destruida 
con la Conquista.

Reinaga idealiza a Belzu, pero señala indirectamente las limitaciones 
de su gobierno, enumerando las medidas que supone debió tomar, pero 
no pudo, en su abortado segundo mandato. Son dos puntos centrales: 
la recuperación de la tierra y el poder para el indio; el primero es la 
reivindicación central de su etapa nacionalista y la segunda lo será de 
su etapa indianista. En el plano económico: la recuperación de la tierra 
despojada por los latifundistas, la liberación del esclavo-siervo indio, la 
tecnificación de la agricultura; y la lucha contra los extranjeros que se 
apoderaban de todas las riquezas nacionales. En el plano político, que 
su sucesor fuera un indio. El último punto era la creación de la cultura 
nacional a partir del acceso de los indios a la educación en todos los niveles 
para potenciar su participación en la creación de esa cultura popular que 
incorporara el “sentimiento indio” (Reinaga, Belzu 118).
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Reinaga hace una lectura caudillista de la historia: de acuerdo con ella, las 
masas indias requieren un líder que muestre en su biografía el compromiso 
con el proyecto indio, compromiso que en Belzu está dado por su origen 
popular, aunque no es un indio sino un mestizo. Por otra parte, en su 
condición militar y gracias a su recia personalidad, Belzu conjuga la fuerza 
necesaria para garantizar el triunfo, a través de la unidad. Por efecto de 
ambas condiciones, se presume que compensa con sus atributos personales 
la debilidad de los indios, debida a su carencia de armas y de otros recursos 
técnicos. Además de ser esta una constante en la historia de los países 
andinos, como señalamos, es posible que la admiración de Reinaga por los 
militares tuviera otro componente. Dado que era discapacitado (carecía del 
brazo izquierdo, que le fue cercenado siendo un bebé11) no participó como 
los jóvenes indios del servicio militar obligatorio.

Gualberto Villarroel, el presidente colgado

A diferencia de la lejana experiencia de Belzu un siglo atrás, la del gobierno 
de Villarroel fue muy cercana para Reinaga, muy enriquecedora y muy 
traumática porque fue diputado durante ese gobierno, y su desenlace 
–el colgamiento del presidente– marcó políticamente a Fausto y lo 
confrontó definitivamente con la cúpula del MNR, a la que consideró 
traidora y corresponsable de su ejecución. Aunque escribió un extenso 
volumen sobre Villarroel en 1950, no logró publicarlo por falta de 
recursos materiales; el título era Villarroel. Hombre y mito12. Probablemente 
el cambio de percepción sobre el personaje, una vez superada su etapa 
nacionalista, hizo que perdiera interés en publicarlo. De manera que no 
tenemos al alcance el desarrollo sistemático que hizo sobre el personaje 
en un momento cercano a los acontecimientos, sino menciones breves en 

11	 De acuerdo al relato del hecho a su amigo Guillermo Carnero, fue un castigo y 
forma de presión a su madre que lideraba un levantamiento indio, para que diera la orden 
de retirada a los rebeldes. El lo llama su desgarro, que provocó un hondo resentimiento, 
y le permitió aprender a leer y lo llevó por los caminos del pensamiento, infrecuentes 
en ese tiempo para un indio (Escárzaga, Indianismos 90-91; “La huella” 241).

12	 En la introducción de su libro Tierra y Libertad, de 1953, señala que el capítulo 
dedicado a Villarroel es parte de aquel (Reinaga, Tierra y libertad 10). 
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obras posteriores, representativas de distintos momentos. Es por ello que 
sus juicios son contradictorios.

El contexto que precede a la aparición del proyecto nacionalista 
revolucionario se inicia con la Guerra Federal de 1899 y la Rebelión de 
Zárate Wilka, siendo constantes tanto la lucha de las comunidades indias 
por recuperar las tierras de las que fueron despojadas por los gamonales, 
como la resistencia contra la servidumbre impuesta a partir de ella. La 
Ley de 1874 de exvinculación de las tierras de comunidad13 consumó el 
despojo que se intensificó después de la Guerra Federal. A partir de él se 
impuso a los indios, fueran colonos o comunarios, una serie de servicios 
personales, tanto en beneficio del Estado como del patrón de la hacienda. 
El pongueaje era el trabajo gratuito en beneficio del dueño de la hacienda 
que el colono prestaba en la casa del patrón en la ciudad, para lo cual el 
indio llevaba lo necesario para subsistir y debía dormir en la puerta de la 
calle. Los servicios del pongo podían ser alquilados por su patrón por 
grandes sumas, de las que el pongo no recibía un centavo. Eran verdaderos 
esclavos. Esta, al igual que otras prácticas, no desaparecieron sino hasta 
después de 1953 (Choque 129-130).

Para acabar con tales condiciones de explotación y opresión los 
indios se rebelaban. En el primer tercio del siglo XX se vivieron varias 
insurrecciones indias, cuya dirección estuvo a cargo de los caciques 
apoderados, una figura que posibilitó la nueva ley para la defensa de 
sus tierras. Expresiones mayores de ese proceso fueron la rebelión de 
Jesús Machaca en 1921 y la de Chayanta en 1927, pero hubo continuos 
levantamientos en distintas regiones.

La Guerra del Chaco enfrentó a Bolivia y Paraguay entre 1932 y 1935, 
los dos países más pobres de la región, azuzados por los países vecinos, 
Brasil y Argentina, para disputar hipotéticos yacimientos petroleros que 
beneficiarían a empresas inglesas. Para Bolivia era una guerra ofensiva 
decidida por un gobierno oligárquico, para Paraguay era una guerra 

13	 Consistente en el catastro de las tierras de comunidad y el reconocimiento 
de la sayana individual (parcela) como propiedad individual plena, eliminándose así el 
reconocimiento jurídico a las comunidades o ayllus y la posibilidad de defenderse como 
tales. Se lo deja así indefensos frente a este mecanismo que posibilitaba la venta de las 
tierras, lo que permitió la apropiación de tierras por los latifundistas. Una medida similar 
a la establecida por Bolívar en 1824.
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defensiva, aunque salió ganadora con 252.000 km² (Barrios). La guerra fue 
cruenta y diezmó a la población indígena de ambos países14.

La población india fue obligada a pelear en la guerra, el reclutamiento 
se hacía a través de redadas en las comunidades, aprovechando las fiestas y 
ferias; también debían hacer aportaciones en especie. La población india era 
la población disponible, pero no se le proporcionó la preparación militar 
necesaria para una guerra internacional; su participación fue una carnicería 
decidida por las élites. La izquierda anarquista promovió la resistencia 
india al reclutamiento, pero ello no cambió las cosas significativamente. 
El envío de los indios a la guerra fue también una forma de represión 
de los cabecillas de las sublevaciones, pues el contexto de la guerra era la 
rebelión india previa pero también la resistencia al reclutamiento (Choque 
195-196).

La guerra provocó el despertar de una conciencia nacional entre los 
sectores medios, militares y civiles, y la formulación de un proyecto político 
nacionalista expresado en la creación de la logia militar llamada Razón 
de Patria (Radepa), integrada por la oficialidad joven que participó en la 
guerra15, y la creación por los civiles del partido Movimiento Nacionalista 
Revolucionario (MNR), en 1941, que disputó el poder a la oligarquía 
terrateniente y minera en la Revolución de 1952.

La participación de los indios en la Guerra del Chaco también cambió 
su percepción de las cosas, fue la oportunidad del encuentro con indios 
de otras regiones y otras lenguas, les dio una visión nacional propia y les 
permitió el aprendizaje de nuevas capacidades organizativas; les dio, en fin, 
mayores herramientas para reclamar sus derechos. Se sintieron acreedores 
del Estado pues habían aportado sus vidas en el campo de batalla a nombre 
de la patria, algo que para ellos no tenía mucho sentido.

El encuentro entre los sectores medios, militares y civiles, y los indios 
proveyó de nuevos contenidos al miedo a los indios por parte de blancos, 
gamonales, gobernantes y la élite del ejército, a los ya acumulados por 

14	 Paraguay movilizó 150.000 hombres, en la retaguardia 10.000, tuvo 2.500 
prisioneros y 40.000 muertos. Bolivia movilizó 200.000 hombres, en la retaguardia 
30.000, tuvo 30.000 prisioneros y 50.000 muertos (Choque 197).

15	 Creada al parecer en 1935, por oficiales prisioneros de guerra, en Campo Grande, 
Asunción (Barrios).
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efecto de las insurrecciones ocurridas antes de la guerra y de la condición 
mayoritaria de los indios y su descontento. Este miedo fue el motor 
de muchas de las medidas, represivas o reformistas, aplicadas por el 
ejército. Se trataba de desactivar la insurrección general que las pequeñas 
insurrecciones anunciaban y colocar a esa fuerza social bajo control y, 
mejor aún, aprovecharla en beneficio propio.

Villarroel fue parte de la generación de jóvenes oficiales que participaron 
en la guerra, fue un héroe en ella y apoyó la dictadura progresista militar-
socialista de David Toro y Germán Busch (1936-39). En diciembre de 1943, 
asumió la presidencia mediante un golpe de estado contra el presidente 
Peñaranda, para continuar el programa de los militares reformistas. Se 
alió con el MNR, y Víctor Paz Estenssoro, jefe de dicho partido, fue su 
ministro de Hacienda. Durante su mandato, Villarroel promulgó reformas 
sociales como el reconocimiento de los sindicatos y el derecho a pensión y 
al retiro voluntario de los trabajadores. Su gobierno no fue reconocido por 
Estados Unidos por sus simpatías con el Eje y sobre todo por sus medidas 
antioligárquicas y contrarias a los intereses extranjeros.

De acuerdo al relato de Reinaga, Villarroel enfrentó a la oligarquía y 
asumió la defensa de los indios: convocó al Congreso Indigenal en 1945, 
proyectado por Busch y primero en su tipo en América Latina, al que 
asistieron 5.000 delegados indios de todo el país, y abolió el pongueaje y 
mitanaje y prohibió los trabajos gratuitos. La alianza de Villarroel con los 
indios despertó gran temor entre los sectores reaccionarios, que aliados 
al Partido de Izquierda Revolucionaria (PIR)16 desarrollaron una intensa 
campaña en su contra, acusándolo de nazi-fascista. Lo responsabilizaron 
de la masacre indígena de Las Canchas, lo que llevó al asesinato del 
presidente por una turba india en el Palacio Quemado y al colgamiento de 
su cadáver en un farol de la Plaza Murillo, el 21 de julio de 1946. Con él 
fueron asesinados 280 de los 300 caciques indios que lo acompañaban en 
el palacio de gobierno (Reinaga, Tierra y libertad 33-34).

La violencia del hecho fue tal que la reseña de Choque omite la forma 
de su muerte, lo que haría pensar que Reinaga exageraba los hechos, pero 
no es así. Zavaleta (“Consideraciones Generales”) también se refiere al 
hecho en los mismos términos. Luego del colgamiento de Villarroel, 

16	 Eran los comunistas.



Fabiola Escárzaga. Fausto Reinaga, el indio y los caudillos militares en Bolivia	 159

Reinaga se exilia en Buenos Aires, donde vivió un año y medio17. Allí 
debatió con el grupo de exiliados del MNR en el que siguió militando y 
escribió un folleto sobre su dirigente Víctor Paz Estensoro18, en el que 
cuestionó duramente al caudillo máximo por la falta de programa y la 
traición a Villarroel19. Reinaga hace su crítica asumiéndose como militante 
de base del MNR y con el derecho de hacerla en tanto tal, así cuestiona 
al caudillo y a la camarilla, pero no niega la legitimidad del partido. El 
libro le costó la expulsión del partido, en febrero de 1947. En los textos 
publicados en 1953, profundiza su crítica al MNR, lo descalifica como 
el promotor y sujeto de la revolución nacional, afirma que fueron las 
masas mineras, fabriles e indias los artífices de su propia liberación, y no el 
MNR, que no es ni se identifica con ellas (Reinaga, Tierra y libertad 12-13). 
Señala que fueron las luchas indias de 1947, como reacción al asesinato 
de Villarroel, las que condujeron a la Revolución del 52. Marca así una 
pauta interpretativa distinta a la lectura nacionalista revolucionaria o la 
marxista como la de Zavaleta (El poder dual ), que atribuyen a los obreros la 
concesión de la tierra a los indios (Reinaga, La revolución 417).

En su etapa indianista, Reinaga fue muy crítico también de los alcances 
de los gobiernos militares antioligárquicos y de las razones de su actuar. 
Cuestiona el que no se hayan propuesto la devolución de la tierra al indio, 
la liberación de la raza, ni la entrega del poder al indio. Señala también 
que ninguno tuvo para el indio “el embrujo mesiánico de Belzu”, de ahí 
que “a ninguno de ellos el indio le creyó o siguió”, terminaron siendo 
gobiernos débiles porque no establecieron una alianza con los indios y eso 
hizo posible su asesinato, y los que los sucedieron fueron gobiernos que 
masacraron a los indios.

17	 Desde octubre de 1946 hasta abril de 1948.
18	 Titulado Víctor Paz Estenssoro, y publicado en La Paz en 1949.
19	 La traición consiste en que en el contexto de la agresión al presidente, Paz 

Estenssoro presentó su renuncia, junto con los ministros de Trabajo y Agricultura, 
también del MNR, abandonándolo a su suerte.
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El gobierno del “indio” Juan José Torres

Juan José Torres González (1920-1976)20 fue presidente de Bolivia entre 
el 7 de octubre de 1970 y el 21 de agosto de 1971. El 7 de octubre de 
1970, con la finalidad de evitar un golpe de Estado de la derecha contra 
el gobierno del general Alfredo Ovando Candia21, Torres asumió el poder 
por medio de un levantamiento popular con participación de trabajadores, 
organizaciones campesinas, el movimiento universitario y los militares 
(bautizados como los cuatro pilares de la revolución), estableciendo un 
gobierno militar de izquierda. Durante su breve gobierno nacionalizó las 
minas Matilde, las Colas y Relaves de Estaño, expulsó a los Cuerpos de 
Paz de los Estados Unidos, aumentó considerablemente el presupuesto de 
las universidades públicas, creó la Corporación de Desarrollo (organismo 
creador de empresas estatales) y el Banco del Estado (banco de desarrollo); 
además otorgó una alta reposición salarial a los mineros. Se estableció 
la Asamblea Popular, que funcionó como un espacio alternativo de 
deliberación de los sectores de izquierda que apoyaban su gobierno.

Torres fue derrocado por un golpe de Estado de derecha, el 21 de 
agosto de 1971, dirigido por Hugo Banzer con el apoyo de sectores 
conservadores brasileños y parte de la colonia alemana en Bolivia. Partió 
al exilio, primero a Perú, después a Chile y finalmente a la Argentina. Fue 
secuestrado y asesinado en Buenos Aires el 2 de junio de 1976, en el marco 
del Plan Cóndor, que implicaba la colaboración de las dictaduras de Hugo 
Banzer y Jorge Rafael Videla22. 

20	 Su padre murió en la Guerra del Chaco siendo él un niño y tuvo que hacerse 
cargo de la familia compuesta por seis hermanos. Estudió en el Colegio Militar “Gualberto 
Villarroel”, del que egresó en 1941 con el grado de subteniente de artillería.

21	 Fue presidente a la muerte de René Barrientos, ocurrida abril de 1969, por un 
accidente aéreo y mediante el derrocamiento del sucesor Adolfo Siles Salinas. Ovando 
era copresidente de Barrientos desde 1966, y colaboró con él en el golpe militar que 
derrocó a Víctor Paz Estenssoro en 1964, de quien era vicepresidente. El gobierno de 
Barrientos era de derecha y de carácter contrainsurgente.

22	 El gobierno de Banzer, por temor a un levantamiento popular contra su gobierno, 
se opuso a la repatriación de los restos mortales de Torres. La familia, con el apoyo del 
presidente Luis Echeverría, llevó sus restos a México para retornar finalmente a Bolivia 
en 1983, con el gobierno democrático de Hernán Siles Suazo.
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El gobierno de Torres coincide con el momento de maduración del 
pensamiento indianista de Fausto Reinaga, pues habían salido a la luz, en 
enero de 1970, La Revolución india y el Manifiesto del Partido Indio de Bolivia. 
Ya en pleno gobierno de Torres, y al calor de los acontecimientos en mayo 
de 1971, aparece su Tesis india 23. Esta trilogía constituye el núcleo de su 
formulación indianista.

También coincide con la etapa de intercambio epistolar que Reinaga 
estableció con el indianista peruano Guillermo Carnero Hoke24, con quien 
proyectaba iniciativas para la organización india a nivel latinoamericano y 
para que el indio alcanzara el poder en Bolivia. Para ambos objetivos el 
gobierno militar de izquierda de Juan José Torres era el vehículo idóneo. 
Solo tenía que disputar la voluntad política de Torres a la izquierda marxista 
boliviana a quien el militar se había aliado. Carnero, en Perú, vivía también 
la experiencia de un gobierno militar de izquierda, el de Juan Velasco 
Alvarado (1968-1975) que había realizado una reforma agraria en 1969, 
como base de una alianza antioligárquica que se proponía la integración 
de la población india a la nación. De manera que los escenarios políticos 
en ambos países eran semejantes.

Veremos cuál era el proyecto indio que según Reinaga se podía aplicar 
durante el gobierno de Torres, qué tipo de participación tuvo en él, y qué 
tanto avanzó en la construcción de una alianza entre militares e indios. En 
los textos de Reinaga encontramos dos versiones contradictorias de los 
hechos, que trataremos de contrastar, pues ellas muestran su tendencia a 
magnificar los alcances de su participación en el proceso, la percepción de 
los obstáculos que enfrentó para concretar sus aspiraciones, y a quiénes 
atribuye la responsabilidad de ello. El material disponible es el libro 
Indianidad (1978), Mi vida, autobiografía escrita en 1972 y publicada en 
2014, y la correspondencia con Carnero durante el gobierno de Torres 
(Escárzaga, Indianismos). Esta última ofrece la versión más objetiva de los 
hechos y permite colocarlos en su justa dimensión.

23	 Este libro no aborda la coyuntura del gobierno de Torres. Es un documento 
elaborado a solicitud de la CNTCB para presentar como tesis política en su próximo 
congreso que se celebraría en febrero o marzo de 1971 y que finalmente se realizó el 2 
de agosto.

24	 Iniciado en octubre de 1969 y que se prolongaría hasta 1979, con algunas 
interrupciones (ver Escárzaga, Indianismos 144-189).
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Reinaga caracteriza al gobierno de Torres como la alianza de las fuerzas 
armadas, la izquierda intelectual y la Central Obrera de Bolivia (COB), y 
cuestiona que Torres haya establecido tal alianza. Afirma que ella despertó 
el miedo al socialismo en la derecha, y que ésta comenzó a conspirar contra 
su gobierno desde el inicio. Mientras que las izquierdas, lejos de constituir 
un apoyo sólido para el gobierno, eran un factor de debilidad porque lo 
presionaban para satisfacer sus demandas programáticas, pero sobre todo 
para beneficiarse individualmente del ejercicio del poder, y se dividían 
y confrontaban entre ellas. Cuestiona que Torres no haya recurrido al 
apoyo de los indios desde un inicio, lo que podría haber garantizado la 
permanencia de su gobierno (Reinaga, Mi vida 295-297).

La estrategia política que Reinaga formula en esa coyuntura consiste 
en reemplazar la alianza de Torres con la clase obrera y la izquierda por 
la alianza de Torres con los indios, para disputar Reinaga a la izquierda 
la conducción de los indios y el control sobre el gobierno de Torres. El 
medio para ello era acercarse al gobierno de Torres para que este asumiera 
el programa indio elaborado por él, bajo el argumento de que eran los 
indios de los cuarteles y los indios del campo el soporte posible de su 
gobierno en tanto mayoría. Una tarea central era para Reinaga recuperar 
a la base indígena que había sido cooptada por las izquierdas, hecho 
que caracterizaba como “la contaminación de las masas indias” por la 
izquierda marxista que compraba con dinero y poder a los dirigentes indios 
para hacerlos asumir un programa que no correspondía a sus intereses, 
alejándolos de la revolución india y llevándolos a una izquierda que no se 
encaminaba realmente hacia la revolución socialista, sino a la búsqueda del 
poder personal y que llevaba a la desindianización de los indios.

En su autobiografía y en Indianidad, el intelectual indio relata que el 
general Luis Reque Terán, Comandante del Estado Mayor, adquirió para 
el ejército 200 ejemplares de su libro Tesis India para su distribución entre 
la tropa, lo que para el autor indianista expresaba “la resolución de las 
FF. AA. de sustituir su ideología europea por el indianismo” (Reinaga, 
Indianidad 108). En Tesis india, Reinaga cuestiona el Pacto Militar-
Campesino25 porque representaba la defensa por los pobres de la riqueza y 
el poder de los ricos. En concordancia con ello, proponía nuevos términos 

25	 Establecido por Barrientos en 1963 para usar la fuerza de masas indias contra 
las movilizaciones de los obreros.
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para un pacto en el que “(…) el ejército debe unirse con el indio, pero bajo 
la ideología del indio, y (com)partiendo a medias el Poder con el indio; y 
si no lo hace así, el ejército será destruido por el marxismo-leninismo” 
(Reinaga, Tesis india 155) .

De acuerdo a su relato, el momento crucial de la confrontación entre 
el indianismo y la izquierda marxista por la dirección del movimiento 
indio fue el 6º Congreso Nacional de la Central Nacional de Trabajadores 
Campesinos de Bolivia (CNTCB) de Potosí del 2 de agosto de 197126. En 
dicho congreso, Reinaga –a nombre del Partido Indio de Bolivia (PIB)– 
presentó un manifiesto, y estuvo presente en el evento el presidente 
Torres, contraviniendo la exigencia de la COB de que no participara en 
lo que cuestionaban como un congreso fascista y apócrifo. Señala Reinaga 
que en el Congreso, Torres pronunció “el más grande discurso de siglos, 
desde la muerte de Atawallpa hasta nuestros días” (Reinaga, Mi vida 301). 
Cita ampliamente el discurso en el que el presidente reconoce que Bolivia 
depende de la fuerza productiva del indio y tiene una deuda histórica con 
él (Reinaga, Indianidad ).

Su posicionamiento sobre Torres era menos entusiasta que el que había 
expresado por Belzu y Villarroel. Sin duda, lo que hizo la diferencia fue 
el hecho de que en ese momento el indio ya era una fuerza política activa 
y no un mero receptor de las iniciativas de otros. Esto era posible porque 
contaban con su propio pensamiento, que era, desde luego, el indianismo 
elaborado por Reinaga. Era la maduración política del sujeto indio lo que 
le permitía postular una alianza con las fuerzas armadas en paridad de 
condiciones; por ello proponía desde el PIB establecer un nuevo pacto 
entre las fuerzas armadas y el indio. Las fuerzas armadas serían el sostén 
armado del régimen, el primer Gabinete del Gobierno indio que estaría 
conformado por cinco ministros militares y cinco ministros indios 
(Reinaga, Mi vida 303).

Según el relato de Reinaga, este acuerdo se suscribió en la reunión 
realizada la víspera del 6º Congreso, en la que cuatro personas rubrican el 
documento titulado Bases: Juan José Torres, Presidente de la Republica, y 
el Gral. Luis Antonio Reque Terán, Comandante General de las fuerzas 
armadas, por una parte; Fausto Reinaga y Raymundo Tambo, Jefe y Sub-
Jefe del Partido Indio de Bolivia. El objetivo de ese acuerdo era concretar 

26	 Día del indio.
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la alianza fuerzas armadas-indios que le permitiera a Torres reemplazar 
su alianza con la izquierda y desactivar la amenaza de golpe de la derecha. 
La manera de concretarlo era la concentración de un millón de indios 
en La Paz, el 21 de septiembre, fecha del Inti Raymi27. Serían indios 
reservistas, militarizados y armados de fusiles ski, que debían tomar los 
focos de conspiración comunista y fascista (de la derecha). El presidente 
Torres, con su flamante gabinete, luciendo hábito inka juraría el cargo en la 
Puerta del Sol de Tiwanaku. Y más adelante, en la fecha del Kapaj Raymi 
(época de la cosecha), el Gobierno inauguraría en la misma Puerta del 
Sol el Primer Congreso Indio de América, al que acudirían los indios de 
todo el continente americano. Como invitados de honor concurrirían “los 
más grandes espíritus del pensamiento, ciencia y arte de todo el mundo, 
capitalista y socialista” (Reinaga, Mi vida 303)28.

Pero nada de esto ocurrió: el golpe de Estado de Banzer acabó con 
el gobierno de Torres. Reinaga señala los errores cometidos por el PIB y 
por Torres con cierto sentido autocrítico, pues considera que no debieron 
esperar al Inti Raymi para iniciar la revolución, sino comenzarla el mismo 
2 de agosto. Torres debió romper el cerco marxista y confiar en el indio, 
armar al indio. Pero no lo hizo y la revolución india no se produjo. La 
causa fundamental fue para Reinaga el odio racial del blanco al indio que 
tiene su “origen, raíz y fundamento en Cristo y Marx, que no reconocen 
la dignidad humana del indio (Reinaga, Mi vida 314). O en otros términos, 
por el miedo al indio por parte de los militares, que temieron que las 
armas que le entregaran al indio las usara en su contra, por la fuerza de la 
memoria de enfrentamientos del pasado.

Los acontecimientos relatados en la correspondencia son menos 
dramáticos, y la relación del intelectual indio con el gobierno de Torres 
muy distante, como veremos en lo que sigue. En la carta del 18 de octubre 
de 1970, Carnero pide a Reinaga que le explique cuál es la orientación del 
gobierno de Torres, porque la información que llega a Lima sobre el nuevo 

27	 Fiesta del sol.
28	 Podemos comentar muy al margen que la escenografía y vestuario imaginados 

por Reinaga, y probablemente imaginados antes por otros intelectuales indianistas, 
son de uso frecuente en el gobierno de Evo Morales. También gobernantes anteriores, 
militares y civiles, han vestido trajes indios, pero no han convertido eso en una ritualidad 
tan elaborada de recuperación de la figura mítica del Inca.
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gobierno es confusa, y le pregunta si el general es su amigo. En respuesta 
a esta solicitud, Reinaga relata las circunstancias de la llegada de Torres al 
poder, en carta del 24 de octubre. El 18 de noviembre, Reinaga le comenta 
que fue invitado a participar en la concentración de Ayo-Ayo, lugar del 
nacimiento de Tupak Katari, y en el aniversario del mismo, en que el 
presidente inauguró una estatua del caudillo aymara; agrega que el partido 
(PIB) decidió que no se integrara a la comitiva presidencial, subrayando 
que en los discursos se expresaron “sus ideas”: que la revolución india era 
la “salvación de Bolivia”; que había dos Bolivias, la india y la europea; y que 
para liberar al país había que volver a la Bolivia autóctona (ver Escárzaga, 
Indianismos 150).

Es a partir de la carta del 5 de enero de 1971 que aparece la idea de 
influir sobre el gobierno de Torres. En ella, Carnero le aconseja a Reinaga 
tomar contacto con el presidente, pero la propuesta está planteada 
únicamente en términos de la difusión de las ideas:

(…) [P]ues si hubiese la ocasión de aprovecharse de la acústica 
gubernamental para difundir tesis y postulados, hay que hacerlo; 
es más, es una obligación aprovecharse de todas las tribunas. Si 
el enemigo te da la mano, cómesela; avanza; cómele todo (en 
Escárzaga, Indianismos 156).

Reinaga le dará otro sentido al consejo de su amigo. En carta del 27 de 
enero le cuenta que ha “ganado peldaños para aproximarse a Torres” y le 
pide ayuda para elaborar el programa político que habrá de presentarle, la 
Plataforma de Poder Indio, una vez ocurrida la Revolución india. “¿Cuáles 
han de ser las medidas inmediatas y mediatas que debe tomar el gobierno 
indio? En otras palabras, ¿qué vamos a hacer con el Poder? Objetiva y 
tangiblemente ¿en qué consistirá el socialismo cósmico?” (en Escárzaga, 
Indianismos 158-159).

El 13 de julio, Reinaga le comenta a Carnero que ha sido invitado por 
el Ministro de Asuntos Campesinos para asesorar la Comisión Política de 
la Confederación Campesina de Bolivia que debe realizar su Congreso 
en Potosí del 2 al 4 de agosto próximos y que a solicitud suya también 
será invitado Carnero, a quien pide que venga para hablar con el general 
Torres.

(…) Debemos apoderarnos del Gral. Torres. Contigo es posible. 
Pero yo solo no puedo. Se me odia mucho. Hay prevención contra 
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mí. Contigo cambia la cosa. Ven, ven Guillermo; aunque no te 
llegara la invitación, pero ven el momento es único en este país 
para nuestra Revolución (en Escárzaga, Indianismos 172).

En carta del 12 de agosto, Reinaga reseña su triunfal participación en el 6º 
Congreso Nacional Campesino de Potosí, le adjunta el Manifiesto y le dice 
que el Congreso tomó la tesis presentada por el PIB como su tesis política; 
“echó casi a patadas al sector comunista” y entre aplausos oyó su palabra, 
leyó el Manifiesto y recibió su ejemplar de Tesis India y del Manifiesto del 
PIB (en Escárzaga, Indianismos 175).

Sorprende sin duda el que Reinaga esperara que Carnero le dijera desde 
Perú qué hacer, pero aún más que apostara a que la gestión del peruano 
ante el presidente Torres fuera la vía para concretar la alianza del gobierno 
militar con los indios. Carnero nunca pudo viajar a La Paz; la falta de 
dinero y la afección que sufría al corazón se lo impidieron29. El 30 de 
noviembre ya se ha producido el golpe contra Torres y éste se encuentra 
exiliado en Perú. En ese momento, Reinaga consulta a Carnero: “¿Qué 
dijo el General Juan José Torres sobre la Revolución india? ¿Por qué no 
la había hecho, siendo así que las FF.AA. estaban de acuerdo con dicha 
Revolución? ¡¿Por miedo al imperialismo yanqui o por miedo a Lechín?!” 
(Escárzaga, Indianismos 179). Reinaga espera incluir esa información en 
el libro que escribe en ese momento y que se llama provisionalmente 
“El marxismo indio-guerrilla india y guerrilla blanca”. En él, anuncia que 
hará al análisis de la nueva situación, a la que caracteriza como revolución 
fascista, y considera que frente a ella lo que corresponde es que

(…) [l]as legiones del Che deben darse la mano con la Guerrilla 
india, que debe estallar, que ha de estallar. Empero en este caso 
los blancos deberán ponerse a las órdenes del indio guerrillero. 
¿La ideología? Será el indianismo, el marxismo indio; porque sólo 
al influjo y la magia de esta ideología, aquí habrá Revolución (en 
Escárzaga, Indianismos 179).

Es sorprendente el planteamiento de una reconciliación entre elementos 
que él había descrito como confrontados (indianismo y marxismo): una 
alianza entre indios y guerrilleros contra al ejército que gobierna con un 

29	 Tuvo un infarto en la temporada que gobernó Torres, según relata en una carta. 
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programa fascista. De manera que en las nuevas circunstancia reemplaza 
la alianza propuesta con las fuerzas armadas de Torres por una alianza con 
la guerrilla.

El 28 de enero de 1972, Reinaga escribe a Carnero reprochándole 
haber perdido la oportunidad de hacer la Revolución india, con la caída de 
“el indio Torres”, como lo bautizó Carnero por el color de su piel, por no 
haber ido a Bolivia a presentar el programa de la revolución india a Torres 
(ver Escárzaga, Indianismos 181)30.

García Meza y la Revolución de las Fuerzas Armadas

En el libro Bolivia y la Revolución de las Fuerzas Armadas, Reinaga no hace 
ningún panegírico de García Meza ni de las fuerzas armadas, como los que 
había hecho de los caudillos progresistas Belzu y Villarroel; solo plantea 
lo que las fuerzas armadas deberían hacer con el poder que tienen en 
contra del enemigo común que era la izquierda. Sin duda fue un gran error 
político identificarse con un gobierno golpista de derecha en torno a ese 
enemigo común, sostenerse en esa idea y argumentar sobre la base de ella 
en los subsiguientes textos, probablemente bajo un razonamiento del tipo: 
el enemigo de mi enemigo es mi amigo. Fue una pérdida de norte, pero el 
contexto en que ello ocurre atenúa la magnitud del error.

Un tema que abarca una parte considerable del libro es su crítica 
al marxismo y a la Iglesia progresista que se han apoderado de las 
organizaciones indias. El distanciamiento de la izquierda, iniciado en 
su etapa nacionalista revolucionaria, se vuelve confrontación total y 
anticomunismo en la etapa amaútica. La razón de ello es la disputa de las 
bases indias por parte de las izquierdas y la capacidad creciente de éstas para 
cooptarlas y desplazar al discurso indianista de Reinaga. Hecho que hace 
crisis para el intelectual indio en el año 1980, en que el enemigo se apropió 
de la organización del Congreso Indio de Ollantaytambo, Perú, en el cual 
se constituyó el Consejo Indio Sudamericano (CISA). Ambas iniciativas 

30	 Después de esta carta, la comunicación se interrumpe hasta mayo de ese año, 
en que Carnero le comenta haber escrito varias cartas que por lo visto no llegaron a su 
destino.
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fueron proyectadas junto con Carnero a lo largo de su correspondencia 
de diez años, y finalmente se concretaron sin la participación de Reinaga31, 
pero con la participación protagónica de su hijo Ramiro Reynaga y de su 
amigo Guillermo Carnero. El desencanto es mayúsculo porque los pierde 
como aliados políticos y se vuelven instrumentos de su enemigo. A los 
indios también los pierde porque se convirtieron en la base social de sus 
adversarios.

El desarrollo y resultados del encuentro mostraron las grandes 
limitaciones políticas de los dirigentes indígenas de los distintos países, su 
interés se redujo al dinero del financiamiento que despertó la codicia y la 
división entre ellos. Reinaga denuncia en el libro que sus antiguos aliados 
hayan sido comprados con los recursos de las iglesias que financiaron 
el evento y los nombra puntualmente. Hay una lectura distorsionada de 
varios temas, como es el caso de CISA, que ve como la apropiación de los 
indios por el comunismo para tomar el poder en Bolivia, cuando más bien 
las instituciones internacionales buscaban mediatizar desde los proyectos 
radicales de los indios, es decir, quitar a los partidos de izquierda que 
proponían la lucha armada su influencia sobre sectores indios en distintos 
países.

Un hecho que probablemente lo llevó a congraciarse con el gobierno 
de García Meza fue la indemnización parcial que recibió por el decomiso 
de su biblioteca, hecho en el año 1972 por el gobierno de Banzer, y que 
Reinaga había denunciado judicialmente en su país y ante la opinión 
pública internacional (Reinaga, Bolivia).

Después de la experiencia con Torres y de la marginación por las 
organizaciones indias, la posibilidad de influir en un gobierno militar para 
que implementara su programa de la revolución india se volvió la única 
posibilidad de concretar su proyecto político, pues aun en los procesos 
de organización de partidos indios el clientelismo se convertirá en una 
pauta política fundamental. Los militares efectivamente leían sus textos 
porque en ellos planteaba una forma de nacionalismo aymara que tenía 
semejanzas con el nacionalismo de las fuerzas armadas.

 

31	 Reinaga elaboró un texto para su lectura en el encuentro, que no se consideró.	



Fabiola Escárzaga. Fausto Reinaga, el indio y los caudillos militares en Bolivia	 169

Consideraciones finales

Traté de mostrar que el posicionamiento anticomunista y antimarxista de 
Reinaga, que fue llevado al extremo en su diálogo con la dictadura de García 
Meza en 1986, puede resultar comprensible si se hace una lectura distinta 
de la que hizo la izquierda que fue víctima de la dictadura. Desde esta otra 
perspectiva, en su etapa amaútica, Reinaga se proponía liberar al indio de la 
visión del mundo occidental que le imponía la izquierda, porque en ella el 
indio era otro ajeno, un obstáculo, y solo convirtiéndose o acercándose a la 
condición de campesino o de obrero tenía cabida en el proyecto socialista. 
La autoafirmación de lo indio en Bolivia, la elaboración de una visión del 
mundo propia o la recuperación de la cosmovisión ancestral pasaban para 
Reinaga por la negación y confrontación de esa izquierda.

En lo abordado podemos ver cómo Reinaga elabora una lectura 
extrema de una realidad polarizada. No inventa la polaridad ni la 
inocula en la realidad, solo la expresa; interpreta a los sujetos colectivos 
producidos por esa polaridad y que la reproducen; la polaridad la impuso 
la forma de dominación establecida sobre los indios desde la conquista y 
sus consecuencias. Reinaga no busca negar o cambiar esa polaridad sino 
asumirla y construir a partir de ella una fuerza política propia para el indio 
y una nueva realidad. La izquierda boliviana, formada como izquierda 
occidental, era portadora de una lectura de la realidad que negaba o 
buscaba anular con la síntesis dialéctica esa polaridad, pero una cosa era 
pretenderlo y otra lograrlo, entonces quedaba en la irrealidad porque no se 
atrevía a ver lo que sí había.

Es claro que los proyectos de alianza de los indios con los caudillos 
militares formulados por Reinaga minimizan el papel del indio organizado 
y su capacidad de lucha. Son, como vimos, una manera de remediar la 
disparidad de fuerzas, de armamento, de recursos materiales, de preparación 
militar, que no se podía resolver a la manera que lo hicieron, por ejemplo, 
las organizaciones políticas o armadas de izquierda, quienes podían 
recurrir al financiamiento externo. La alianza con las fuerzas armadas 
era una manera propia de resolver las limitaciones de ese actor. El otro 
punto era el problema de la formulación del proyecto de transformación 
que no había resuelto, como se puede ver en sus esfuerzos desesperados 
durante el gobierno de Torres. La dificultad o incapacidad para elaborar 
el programa revolucionario –el ¿qué hacer?– es un problema vivido no 
solo por Reinaga, sino por cualquier grupo de izquierda en cualquier país. 
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Por ello, imitar los proyectos de los grupos triunfantes de otros países o 
las pautas impuestas por otros era la solución más fácil. Reinaga se debate 
entre la imitación de las fórmulas occidentales que cuestiona y la búsqueda 
de formulaciones propias que no encuentra.

La reconstrucción de los episodios de revolución dirigidos por los 
caudillos militares hechos por Reinaga no tienen la intención del historiador 
sino la del ideólogo y tal vez la del estratega político. Tales experiencias 
ofrecen en sus actos de gobierno en beneficio de las masas indias un 
programa de transformación social llevado a la práctica. Reinaga busca en 
su reconstrucción de la gesta de Belzu y en las experiencias de Villarroel 
y Torres el programa de lucha de los indios bolivianos, porque no era 
suficiente lo propuesto en los programas de las revoluciones europeas que 
los partidos de izquierda imitaban. Era necesario buscar en las experiencias 
históricas propias, porque advertía en ellas mayor legitimidad y viabilidad 
y la identificación de las particularidades de la realidad boliviana y sus 
actores.
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