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KazantzaKis-UnamUno, voces en protesta1 
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Universidad de Chile. Chile

resumen: La aproximación de la figura y del pensamiento 
unamunesco a una de las tempranas obras de Kazantzakis, 
concretamente Comedia, permite generar un diálogo interesante 
y visionario entre los autores. Sobre estos intelectuales se observa 
una “heterodoxia” que los confronta con el espíritu de la época bajo 
una actitud de protesta ante el abuso de la razón y la quiebra de los 
discursos totalizantes. Ambos autores buscan una salida por la vía 
del individuo.   
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KazantzaKis-UnamUno, voices in protest

abstract: The approximation to the figure and thought of 
Unamuno to one of the early works of Kazantzakis, specifically 
Comedia, allows to generate an interesting dialogue between the 
authors. In these intellectuals one can observe a “heterodoxy” which 
confronts them to the spirit of the time under an attitude of protest 
towards the abuse of reason and the breaking of totalizing discourses. 
Both authors search a way out by means of the individual.
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cambio de siglo, itinerarios de incertidumbre

La actividad intelectual y cultural es la que trae implicancias 
antropológicas que se proyectan por doquier. Basta recordar 

el nombre de personalidades como Marx, Nietzsche, Freud, Darwin, 
Einstein, para darse cuenta del impacto de ruptura o disolución 
de paradigmas planteados, dándole al hombre una condición de 
reinvención y redescubrimiento de caminos. No parece otra que 
la historia de la orfandad de los dioses o del hombre huérfano de 
sentido terrenal que vuelve a sí mismo. Antes de esas personalidades 
de quiebre ya aludidas, la marcha del pensamiento entre los últimos 
siglos se apoyaba en diversos gigantes --las creencias religiosas, las 
ideas del realismo, del naturalismo, de la retroalimentación entre 
ciencia y economía, las del concepto de “científico” o la confianza 
en el progreso y la ilustración, o en el mito del eurocentrismo. Sin 
embargo, en el andar de cambio de siglo habrá un efecto y reacción 
multifacética de elementos emergentes –simbolismo, decadentismo, 
marxismo, irracionalismo, vitalismo, nihilismo, fenomenologismo, 
intuicionismo, emotivismo existencial, relativismo, nacionalismo--, 
los que de ahora en adelante darán paso a un mundo de 
incertidumbres, relativismos, irracionalidad y caos. Se produce 
una sensación de vacío, de desorientación y crítica cultural, una 
primera bancarrota de la racionalidad in extenso pero aún oculta, 
no reconocida, y eso obligará a buscar caminos de un cierto refugio 
a partir de quizá nuevos valores y concepciones de la vida, si acaso 
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algo así sea posible después de lo planteado por Nietzsche. A pesar 
de la complejidad de las cosas, al menos se dará una búsqueda con 
sello personal, encarnada en autores –Unamuno, Kazantzakis, entre 
varios-- que ensayan otra razón sintiente, otra racionalidad, o bien 
una filosofía a escala más humana o que ahora pretenda ir “a las 
cosas mismas” más que a la razón misma, y menos contaminada de 
la vieja idea de confeccionar un gran sistema. Se comprenderá que 
para describir este nuevo mundo variable y polifacético se necesitan 
metáforas, símbolos, confluencias de opuestos, o el murmullo de lo 
mítico quizá, o gritos de entraña y no sólo otros recursos abstractos 
o hiperracionalistas, sino de aquellos que aproximen las caras de la 
realidad a lo humano demasiado humano también. En consecuencia, 
ante tal escenario turbulento del cambio y nuevo siglo, se despertará 
una mirada múltiple, intimista, solitaria, errática y de suyo al borde 
de no poder escapar de lo que será  una especie de salvación personal 
y filosófica, y ese hálito de búsqueda es lo que se mueve libremente en 
las obras de Unamuno y Kazantzakis.

Toda la confianza en el entendimiento humano, en el auge 
cientificista, racionalista, dialéctico, empirista, positivista y de 
renovado optimismo teórico, va a tener señales de un dramatismo 
y quiebre de certezas con la oscuridad de los acontecimientos 
mundiales. Antes de la I Guerra Mundial de 1914 se afirmaba 
“que las edades pasadas del mundo sólo presentan la historia de la 
irracionalidad humana y que sólo ahora estamos avanzando hacia 
la aurora de la razón y hacia el período en que la mente del hombre 
nacerá de nuevo”. Fue una confianza que se vino abajo de manera 
inquietante. En tal sentido, Unamuno y Kazantzakis, pensadores de 
transición, sienten toda la incertidumbre de la cultura europea y 
no comparten el optimismo intelectual que parecía reinar. Creen 
que se tiene que hacer literatura o filosofar de un modo en que 
el hombre arrastre consigo todas sus agitaciones humanas, y 
por ello tomarán la apuesta de que se debe filosofar en primera 
persona, siendo lo más fieles a ese yo existencialmente iluminado 
y no solo siguiendo el dictamen de las especulaciones abstractas. 
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Hasta hacía poco el criterio de la verdad estaba culturalmente 
aposentado en la razón, en la racionalidad misma, y también en 
el dogma de la fe, en la institucionalidad religiosa, pero ahora y 
con la influencia de pensadores como Nietzsche y otros, se alega 
que el criterio debe ser la vida. 

En gradaciones de experiencias propias y aún como escritores 
del siglo XX, Unamuno y Kazantzakis mantienen unos lazos con 
visiones de espíritu dramático y romántico, con la mítica figuración 
del héroe, preservan una sed de aventuras y una sensibilidad para 
lo místico y espiritual que entra en claro contraste con “la creciente 
grisura, normalidad y reglamentación del presente burgués”2; en 
parte, será así porque estos autores chocan con la idea de cosificación 
y mensurabilidad del mundo; en parte, porque ellos mismos no se 
cierran a otras posibilidades de profundización en la realidad, y en 
parte, porque esencialmente les invade un sentimiento metafísico o 
un grito o una necesidad última que se aloja en la propia conciencia 
del hombre.  En estos autores el misterio del hombre no se podía cerrar 
definitivamente sobre las formulaciones de unas cuantas verdades de 
fe, verdades de razón o de hecho, como se lo había pretendido hacer 
por tantos siglos. Ellos creen que la verdad humana se parece más a 
una aventura mítica, mística o filosófica, donde lo absoluto se ve como 
una materia irreductible a palabras o a formulaciones dependientes 
de la racionalidad. Son más bien videntes que no animales racionales, 
más románticos que lógicos, más hombres de oráculos que de una 
explicación metódica. Por eso rechazan una reducción de la vida a lo 
que no está vivo. A tales autores les parece que la filosofía de la vida 
rivaliza con el pensamiento científico, mecanicista, esquematizante, 
matemático, lógico, racionalista y estático. En oposición a ello, ponen 
2 Kahler, E. Historia Universal del hombre, FCE, México, 1960, p. 492. 
3   En efecto, en sus primeros y breves escritos, Kazantzakis manifiesta una postura cuestionadora,  

La enfermedad del siglo y ¿Está en bancarrota la ciencia?, El primer maestro, Comedia. En 
años vecinos (1912-1913) encontramos el libro de Unamuno, Del sentimiento trágico de 
la existencia, una apasionada protesta que se mueve entre los cánones de la fe y la razón. 
Otras obras que anteceden su tonicidad reflexiva son En torno al casticismo (1895), Mi 
religión y otros ensayos (1910), Soliloquios y conversaciones (1911). 
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de relieve el valor de lo irracional, lo singular, lo interior, lo anímico, 
lo dinámico, lo vivencial, lo vital, lo natural, lo existencial3. 

parentesco intelectual

Nikos Kazantzakis tuvo la posibilidad de conocer en Salamanca 
a Miguel de Unamuno meses antes de fallecer. Fue una visita en 
plena Guerra civil española, entre labores de periodista y hombre 
de cultura. Más allá del encuentro en sí, a estos personajes se les 
podría dar un calificativo común en vista de la obra que presentan, 
de los caminos sinuosos y no rectilíneos que plasmaron y del ímpetu 
filosófico que se respira en su arte, todo lo cual les hace ver como los 
exponentes de una “heterodoxia literaria”4. A su manera la obra de 
cada uno comparte pinceladas de vitalismo, una actitud de protesta 
irracional, un romanticismo y estoicismo trágico, una sensibilidad 
para lo místico y la no menos inquietud de una atenta mirada 
“racional” --entre comillas-- para procesar la vida. Sin embargo, 
era una racionalidad de apoyo, un ojo más, pero también un peso 
muerto que a menudo les ahogaba, ya que ambos autores vacilaban 
en permitir que la “razón” se conviertiera en el centro y tiranía de 
lo humano. En un primer sentido, estos autores corrieron el peligro 
de enfrentar lo que se suponía era tender un diálogo entre la obra 
“literaria” personal y las corrientes dominantes y polémicas de la 
tradición europea y del pensamiento. Por eso el lector ve que sus 
literaturas llevan a ese gesto donde se interroga y problematiza el 
cosmos según esa misma costumbre de los filósofos fundadores. 

Uno y otro son hijos de una extensa tradición cultural, ambos 
logran ser testigos de una época convulsionada y no ausente de 
conflictos, y además, por cuenta propia, acaban imaginando la 
posibilidad de explorar conceptos y asentamientos ideológicos que 
les permitan ampliar el sentido de una literatura que pasa a ser vista 
mucho más que como ficción y escenarios de estética. Les posee 

4 El presente trabajo se alinea en la dirección temática de otros artículos en torno al esbozo 
filosófico de Kazantzakis y de las aristas hermenéuticas que nos proporciona una obra 
como Comedia. En tal sentido, cada trabajo implica un eslabón de conjunto.
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el impulso de “escritores heterodoxos” bajo el movimiento de una 
restrictiva literatura con sentido crítico y en los bordes mismos de 
una escritura comprometida filosóficamente en develar los espacios 
penumbrosos de la siempre “realidad humana”. Así y en las manos 
de la literatura, estos autores cruzaron a otras fronteras donde la 
condición humana no pierde sino que incrementa su complejidad 
vital y paradójica existencia, consumándose en ellos el esfuerzo no 
menor de encauzar su arte sobre formas en las que la filosofía volviera 
a la vida de nuevo. Tras siglos del hiperracionalismo en su variedad 
de fenómenos, o entre tanta dogmática de fe y costumbrismos, la 
vida en su dimensión de misterio había quedado  plana, deshabitada, 
carente de nuevos mitos y desafíos. 

Una de esas metáforas en que mejor resuena la actitud 
agónica existencialista, antiintelectual y de nutrido contacto con 
la experiencia vital y personal, es la sentencia unamunesca del 
“hombre de carne y hueso”, la que también nos parece una sentencia 
militante en el corpus kazantzakista que protesta y dialoga con la 
filosofía misma. En lenguaje propio y con afinidades transversales 
a las del escritor salmantino, Kazantzakis hace notar al lector que 
su literatura no parte ni lleva consigo la finalidad de arrimarse a 
la figura del hombre abstracto ni tampoco la de ampararse en los 
modelos de una intelectualidad hegemónica ni va tras los postulados 
de un sujeto soberano de la razón. Más bien recurre a imágenes 
dramáticas –un grito, un rastro de sangre, el fuego que devora las 
entrañas, la dolorosa liberación metamórfica del hombre, el sentir 
abismático de la muerte, del destino o de una salvación desconocida, 
o ya el Gólgota de la existencialidad—, mediante las cuales el lector 
llega siendo guiado a ese núcleo de una literatura pasional, vital, 
existencial, trágica, irracional, desbordante, misteriosa, romántica, 
con sensibilidad oculta para lo místico. 

En tales huellas impresas a las obras de estos autores, tal como las 
anteriores del “hombre de carne y hueso” o del Gólgota ensangrentado, 
es como la literatura adquiere un soplo filosófico, una demanda 



265

Byzantion Nea Hellás N° 34 - 2015:259/290

antropológica, y así de este modo el lector pasa casi naturalmente a 
sentirse raptado bajo el reflejo de su propio “ser hombre”, y a ser uno 
más en el continuum vital que lo reclama como “hombre de carne y 
hueso”. En tal sentido parece engañosa la obra de Kazantzakis porque 
su espíritu literario siempre va a estar en acecho de las experiencias 
límites y del vértigo intelectual que mantiene bajo tensión a los 
filósofos en su duelo con la verdad. En parentesco mutuo y directo 
son hombres de letras pero aguijoneados por las angustias filosóficas 
y del pensamiento en transgresión de los fenómenos aislados y del 
velo de las apariencias. Lo que se vislumbra ante el “hombre de carne 
y hueso” es la nada, el absurdo, el sinsentido, lo irracional, la angustia 
existencial, la finitud, la angulosa realidad inasible para la razón, 
la nostalgia del absoluto, y por eso hay sobre ellos un estigma, una 
“meditatio mortis”, una búsqueda de caminos y de trascendencia, 
un combate de espíritu y materia, de apariencia y realidad. A ese 
fondo “misterioso” aluden las líneas de estos autores, lo cual puede 
interpretarse también como una aproximación integradora entre 
literatura y filosofía. 

¿escritores de ficción?

Al recorrer las territorialidades literarias de sus obras o escanciando 
los fragmentos de sus textos conocidos, uno llega a cierta confusión 
sobre los autores: Unamuno, Kazantzakis, ¿filósofos encubiertos? 
¿pensadores fronterizos? ¿poetas que filosofan? Uno puede tener su 
propia opinión o preferencia intelectual, y especialmente tener a la 
vista otras fuentes como la voz autorizada de la intelectualidad, por 
ejemplo, o revisar diversa documentación histórica, diccionarios, 
revistas, enciclopedias5. 

Una primera señal que despierta curiosidad es ver que tales fuentes 
griegas no tienen la misma mirada para referirse a Kazantzakis, pues 
5 Por ejemplo, en cuanto al mundo literario de Nikos Kazantzakis resulta interesante tener 

en consideración la Gran Enciclopedia Griega de Pablo Drandakis, de la casa Editorial 
Fénix, 2ª edición, complementada, de 1930, Atenas. También la Gran Enciclopedia de la 
Literatura Neohelénica. Del siglo X hasta hoy, tomo VII, de la casa Editorial Jaris Patsis, 
cuyo artículo está a cargo de Manolis Yalurakis “Kazantzakis”, de 1968, Atenas.
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algunas lo categorizan de poeta, prosista, novelista, dramaturgo, 
ensayista, periodista, mientras que otros críticos lo insertan entre uno 
más de los escritores que filosofan a su manera, pero con el resguardo 
debido de no situarlo como un gran filósofo de profesión. Sin embargo 
aquí lo importante pasa a ser esa acreditación filosófica más que saber 
si lo que hace Kazantzakis sigue los patrones canónicos del discurso 
estrictamente filosófico o bajo una escuela doctrinaria. Así entonces 
y mediante las fuentes documentadas sobre Kazantzakis, uno puede 
pensar que lo mismo puede ocurrir dentro de la opinión que se tiene 
de otro autor o ámbito, como por ejemplo, los posibles desajustes de 
imagen en otras latitudes, sería tal como el caso de un diccionario 
británico en donde dijera de Unamuno es filósofo y que por su lado, 
las fuentes hispanas no tengan al respecto un consenso final. Lo que 
se pone en evidencia en estos casos de “escritores heterodoxos” es 
la ambigüedad de fronteras y donde la opinión crítica o el juicio 
temporal pueden cambiar y redefinirse. 

De acuerdo a lo anterior entonces, se hace presente el hecho de 
que no es tan infrecuente que las fronteras o imágenes ideológicas 
de un escritor puedan depender de espectros y conexiones no 
planificadas en una especie de extrañeza o marcas que provoca y 
esconde la propia lectura, el contacto directo con la obra a la par 
de las opiniones literarias que se tienen como tal. Vamos hacia el 
texto, hacia tal obra premunidos de que se trata de novela, de un 
fragmento teatral, de una prosa estética, pero la supuesta ficción 
germina en su propia lectura y parece convertirse en más cosas a la 
vez, en una potente materia de realidad poética o verdad filosófica, 
en un punto de encuentro con algo que nos parece muy real en tanto 
hombres y no sólo animales racionales. Así sucede con algunas obras 
de Kazantzakis como El primer maestro, Comedia, Ascesis, Odisea, 
Carta al Greco, Buda, Cristo, textos que desde su textura y formalidad 
literaria nos invitan a filosofar heterodoxamente por cuenta propia, 
mostrando así las potencialidades que encierran y ante las cuales el 
lector queda fascinado y a merced de una lucidez antropológica y 
existencial propia de filósofos. 
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Por otro lado y en una amplitud de observación, podemos 
intentar reunir a Kazantzakis y Unamuno en una suerte de situación 
paralela y de parentesco, y traer a colación una sugestiva opinión del 
filósofo español Julián Marías en relación a su compatriota. Marías 
se refiere al escritor de Salamanca en estos términos, “¿qué tiene que 
ver Unamuno con la filosofía? Hemos visto que su preocupación 
tenía un fondo coincidente con el problema filosófico, en especial tal 
como Unamuno concibe éste; vimos también que, a partir de ello, la 
obra de Unamuno no es sensu stricto filosófica; hemos interpretado, 
sin embargo, lo más sustantivo de su obra como un esfuerzo de 
extraño perfil por alcanzar un conocimiento afín a la filosofía”. 
Muy importante es lo que apunta Marías acerca de que habría una 
preocupación filosófica desbordante de lo que aparenta su materia 
natural que es la literatura en general: “Pero no conviene olvidar que 
los libros de Unamuno figuran por derecho propio en la literatura. 
Sus géneros literarios son principalmente, junto al ensayo, la poesía 
y la novela, y también el drama […] Y no se crea que constituyen la 
obra literaria de Unamuno, junto a otra que pudiera ser, por ejemplo, 
filosófica, sino que hay la más perfecta unidad en toda ella. Por esto 
se ha dicho, con plena razón, que todo en Unamuno es poesía, y que 
hay honda relación entre Del sentimiento trágico de la vida y El Cristo 
de Velásquez; pero acaso se podría también decir, con no menor 
razón, que toda la obra de Unamuno excede y trasciende de la poesía 
y de la literatura en general”6.

El propio Marías desliza la toma de razón de ese extraño 
fenómeno de fronteras abiertas, pues asumiendo la situación de 
que se comienza a leer literatura ocurre de pronto que se arriba a 
terrenos de pensamiento, a tensiones intelectuales y humanas. Tal 
es el punto de vista que admite las variaciones en el tiempo, y es el 
caso de manuales contemporáneos más abiertos en reconocer el 
6 Marías, J.: El existencialismo en España, versión digital, p. 91. Hay antecedentes de varios 

ensayos que Marías le dedica a Unamuno, algunos no publicados en su tiempo, como 
“La obra de Unamuno, un problema filosófico”, incluido en La escuela de Madrid, 
Revista de Occidente, 1959, trabajo que por cierto recoge varios artículos más.
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polémico carácter dual de lo filosófico y literario en algunos autores. 
Bajo una situación equivalente lo señala J. Antonio Pérez Rioja en su 
Diccionario Literario Universal7, quien alude a Kazantzakis en estos 
términos: “escritor de difícil encasillamiento, puede afirmarse que la 
novela filosófica alcanza en él su más alta expresión, ya que en prosa 
desarrolla las tesis de su propia obra poética”.      

Por tanto una consideración que hay que tener presente en estos 
autores de letras es que no tienen la preocupación de darle forma 
filosófica a sus escrituras, sintiéndose libres del uso de un lenguaje 
tecnicista y de materia prima que sea propio de la academia de 
los filósofos. Más bien se oyen las voces de la literatura pero 
interpretando problemáticas humanas y filosóficas. Esto puede verse 
como un gesto intelectual en el que se da a entender que se dejan 
de lado las “filosoferías”, lenguajeos y malabarismos conceptuales 
tan recurrentes entre las escuelas de rigor filosófico. Al fijarnos en 
estos autores –Unamuno y Kazantzakis— uno puede vaticinar que 
ellos han desarrollado una especie de pensamiento filosófico para 
hombres y no para teóricos de la razón. Se busca más una conciencia 
de las realidades que no una racionalización de las mismas. No es 
matemática conceptual de sistemas sino urdimbre de voces dispersas 
en el tiempo lo que se lee en tales autores. Eso explicaría que la 
lectura de sus obras emana una radiación no frontalmente filosófica 
o racionalista sino más bien oblicua, etérea, metafórica o como 
encarnación del propio existir humano.

Una lectura compartida

Tenemos noticia de que ambos autores hicieron mención de 
una frase que fue de mucha conmoción en su momento. El hecho 
no parece azaroso como se supondría sin más, sino que apuntaría a 
una sensibilidad intelectual que los emparenta en esa “heterodoxia 
literaria” ya mencionada. Kazantzakis fue el primero que documenta 
su lectura con esa fuente en común, mientras que Unamuno lo hace 
7 J. Antonio Pérez Rioja, Diccionario Literario Universal, Editorial Tecnos, Madrid, 1977, p. 265.  
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unos años después, no muchos. La referencia a ese texto da la idea 
de que ambos autores están con esa mirada crítica hacia la ciencia, 
y que algo vieron en común, o que sospechan que tras la tecnicidad 
moderna, el positivismo del laboratorio o la ciencia pura, no hay 
esa liberación prometida a los hombres ante su destino trágico. La 
condición científica donde ellos escriben corresponde a la misma 
época en que todos tenían la vaga sensación de que el “mundo está 
al alcance de la mano”, y que la ciencia y la razón habían triunfado.

Años antes había sido famosa la polémica que sostuvo en 1897 F. 
Brunetière8 con el célebre químico Berthelot a propósito de la llamada 
“bancarrota de la ciencia”. Sostenía aquél que la ciencia al prometer 
soluciones para todos los problemas tanto de orden natural como del 
sobrenatural, había caído en el más ridículo de los descréditos. ¿De 
dónde venimos? ¿a dónde vamos? ¿cómo vivir la vida?, es lo que se 
preguntaba Brunetière, y al respecto afirmaba que “ni los telescopios 
que sondean el espacio sin límites, ni los microscopios que acechan el 
latido inicial de la vida en lo infinitamente pequeño, habían podido 
descifrar el enigma supremo”.   

Kazantzakis comenta brevemente la discusión con la ciencia 
en un pequeño ensayo perdido en medio de su polifacética obra 
literaria. Se trataría de un escrito de 1909. La elocuencia del título 
es palmaria “¿Está en bancarrota la ciencia?”. Ha tomado el nombre 

8 F. Brunetière (Tolón, 1849 - París, 1906). Crítico literario francés, profesor (“maître de 
conférences) desde 1886 en la École Normale Supérieure. Se le conoció como un polémico, 
agudo y controversial escritor de amplios temas culturales, el que a partir de 1875 colaboró 
en la Revue des Deux Mondes, y que dirigió desde 1895 hasta su muerte. Este autor 
publicó un artículo de gran repercusión en el que planteaba la caída de la ciencia cuando 
había gran optimismo científico. Su argumento era que la ciencia no había cumplido sus 
promesas tal como otras ramas, la medicina, que parecían haber ganado eficacia. Por el 
contrario, la ciencia no había hecho mejor a la humanidad, ni tenido un efecto beneficioso 
en la política, ni resuelto los grandes misterios de la naturaleza ni revelado el destino del 
ser humano. Las palabras del autor francés escandalizaron a toda Europa y a los que veían 
en la ciencia la única fuente de todo conocimiento y progreso. Se organizó también una 
respuesta enérgica. Sobre todo por parte de uno de los sabios más célebres de la época, 
M. Berthelot, que respondió directamente a F. Brunetière que “el triunfo universal de la 
ciencia llegará a garantizar a los hombres la máxima felicidad y moralidad”.
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de la declaración hecha por Brunetière, en la que se argumentó que 
la ciencia como fuerza ética y destino humano está en evidente 
bancarrota. El escenario científico de entonces era una toma de 
posiciones, unos que como Poincaré ponen en duda el valor de la 
ciencia --con el relativismo de la verdad matemática o zonas de 
incomensurabilidad--, y otros que pregonan la seriedad de esta 
disciplina. Frente a ese panorama crítico Kazantzakis dice que 
la ciencia está, en efecto, en bancarrota si esperamos que ella nos 
conduzca hacia la felicidad y el progreso humano, es decir, si nuestra 
necesidad está encaminada a obtener propósitos y resultados éticos 
y metafísicos. Sin embargo, el propio autor cretense añade un 
interesante matiz de incertidumbre a sus palabras, al considerar que 
si la enfocamos estéticamente como “el maravilloso instrumento [...] 
mediante el cual el espectáculo de la vida se extiende y cambia[...]”, 
entonces la ciencia puede estar más cerca del hombre. Esto sería 
mirarla bajo otro espíritu, explorarla estética y simbólicamente y no 
bajo el exclusivo plano epistemológico de las verdades científicas o 
absolutas, entendidas en ese tiempo. 

Por otro lado, a pocos años y en un estremecedor ensayo de 1912, 
Unamuno refleja inquietudes y cuestionamientos respecto de la ciencia. 
Más aún, el escritor español se refiere al mismo revuelo de la polémica 
causada por la frase impertinente hacia la ciencia y la razón. Unamuno 
dice que la ciencia es más extraña que la filosofía, pues cumple un fin 
más objetivo, “más fuera de nosotros”, y agrega un juicio lapidario 
respecto al colapso que experimenta el mundo científico: “no sé por 
qué tanta gente se escandalizó o hizo que se escandalizaba cuando 
Brunetière volvió a proclamar la bancarrota de la ciencia. Porque 
la ciencia, en cuanto sustitutiva de la religión, y la razón, en cuanto 
sustitutiva de la fe, ha fracasado siempre. La ciencia podrá satisfacer, 
y de hecho satisface en una medida creciente, nuestras crecientes 
necesidades lógicas o mentales, nuestro anhelo de saber y conocer 
la verdad; pero la ciencia no satisface nuestras necesidades afectivas 
y volitivas, nuestra hambre de inmortalidad, y lejos de satisfacerla, 
9 M. de Unamuno.: (1913) Del sentimiento trágico de la vida, Madrid: Renacimiento, p. 105-106.
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la contradice. La verdad racional y la vida están en contraposición”9. 
En otra referencia, el filósofo español habla del siglo XIX como una 
etapa de vulgarización de la ciencia, y vuelve a mencionar a Brunetière, 
“todo esto llevó a Brunetière a proclamar la bancarrota de la ciencia, y 
esa ciencia o lo que fuere, bancarroteó en efecto”10.

Con estas breves referencias se hace posible de ver que estos 
autores no quisieron que las fronteras del hombre acabaran allí donde 
la ciencia y la razón decían la última palabra. No hay que considerar 
estas alusiones de Unamuno y de Kazantzakis respecto a la proclama de 
Brunetière como una curiosa casualidad. Al contrario, es un hecho que 
los vincula en sus aspiraciones filosóficas y en el desenvolvimiento de 
una sensibilidad antirracionalista, antipositivista y de sus implicancias 
en juego. Esa desconfianza sobre la razón a secas denota otros énfasis 
como el humanista, existencialista, vitalista, irracionalista, teológico, 
metafísico, ético, los cuales se fueron haciendo parte en sus proclamas 
y alegatos en favor de una manera de filosofar propia de ellos, lo cual es 
tanto como decir de una filosofía en primera persona y como “hombres 
de carne y hueso”11.

La actitud existencialista

Surgido como una reacción contra el exagerado racionalismo 
acumulativo en la cultura europea y sus crisis –pero con carta de 
natalidad en la postguerra--, el existencialismo más bien es un estado 
de espíritu que una escuela de principios bien definidos. La postura 
existencialista es una denuncia cifrada hacia la decadencia de la 

10 Ibídem, p. 291.
11 Por su lado, Kazantzakis y Unamuno hicieron una lectura de Brunètiere como demarcación 

de fe, ciencia y de una amplitud filosófica respecto de una sola mirada científico empírica 
del mundo. Sin embargo, en base a otros escritos religiosos a Brunètiere se le puede dar 
otra interpretación teológica como la que presenta el obispo español, A. González Montes, 
diciendo que el autor francés traza una línea divisoria entre ciencia y fe, en donde ni la 
primera como tal ni la “metafísica racional pueden alcanzar el secreto de la vida concreta en 
su determinación propia”. Entonces, más que una cristología que sirva de fundamentación 
al dogma y al misterio humano, lo que hay que intentar es una eclesiología que aporte 
un valor moral para la humanidad y cuya última realidad divina viene a estar dada y ser 
comprensible en esa trascendencia de la que el hombre es portador.
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vida humana y un descentramiento de la razón –más precisamente, 
un tipo de versión de ella. El individuo de carne y hueso se vuelve 
ahora el protagonista sobre lo que se filosofa, y en torno a él se 
analiza su posición, su existencia vital, su angustia, sus inquietudes, 
su trágica temporalidad, su muerte, su libertad compleja, sus crisis. 
En una palabra, se busca tanto un sentido a escala humana pero sin 
ocultar la posibilidad del sinsentido existencial, dándose aperturas 
en ambos horizontes, unos más libres y otros en alianza con el 
pensamiento tradicional. 

Entre los especialista y cultivadores de la disciplina se ha dicho 
que el existencialismo es una filosofía en primera persona. “En la 
nueva filosofía, la conciencia deja de ser contempladora, para ser 
actora. El nuevo camino será, en consecuencia, no el de las sumas o 
tratados, sino el de la literatura que pone en existencia concepciones 
sobre la vida”12. Con el sentimiento agónico unamunesco y con una 
actitud de rebeldía y encaramiento en Kazantzakis, se prepara el gran 
debate de fondo en ellos, cambiando la mirada en una dirección que 
va hacia “el hombre de carne y hueso” y de su “itinerario existencial”. 
El giro literario de estos autores apuesta por una revaloración del 
individuo y su interrelación con la realidad. Se vislumbra por tanto, 
una propuesta de filosofar desde el punto de vista del actor, en 
lugar de hacerlo como ha sido frecuente, desde el punto de vista del 
espectador13. Allen contrapone la actitud impersonal del científico 
con los esfuerzos interiores de quien filosofa desde su propia 
problemática. Esto significa varias cosas. Primero, que el problema se 
presenta ante el filósofo como algo emanado de su propia existencia 
personal, de su raíz individual, de quien busca esclarecer su destino 
vital. Segundo, que el problema es de interés vital para él como 
ser humano, no simplemente a consecuencia de circunstancias 
accidentales. En tercer lugar, el criterio de filosofar desde el punto 

12 C. García Álvarez. (1997) Byzantion Nea Hellás, “Dos itinerarios espirituales: Miguel de 
Unamuno y Kazantzakis”. Santiago: LOM Editores, nº 16, p. 76.

13 Cf., el planteamiento de E. L. Allen (1953) Existentialism from Within, New York: 
Macmillan.
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de vista del actor, del individuo en sí, impide toda resolución del 
problema que haga abstracción de uno mismo y de sus implicaciones, 
y adopte por ejemplo, la perspectiva del absoluto –Dios, la nada u 
otro concepto derivado--, en la que el individuo como tal se conciba 
como un ser sin importancia.

Digamos que si no se concede al movimiento existencialista un 
significado demasiado restringido, demasiado vinculado al modo de 
pensamiento de una época determinada y a los remolinos sociales que 
agitaban la conciencia de aquella época, entonces, podemos apreciar 
interesantes líneas de parentesco o filiación con el talante vitalista, 
existencialista e irracionalista, presente en los laberintos literarios de 
tales autores. Quizá habría que plantearlo de otra manera: suponer 
que en estos autores había una tendencia “filosófica” inherente a sus 
naturalezas y que se expresa bajo un espectro de sensibilidad humana, 
la cual encontró viva expresión en todas aquellas líneas de pensamiento 
que les conocemos. En un cierto sentido, también se podría hablar 
de precursores, o de espíritus que tuvieron puntos de contacto con 
el existencialismo avant la lettre. Para Kazantzakis hemos dado una 
lectura existencialista avalada en una temprana obra14. ¿Qué hacer 
en el caso de Unamuno? Se dispone de ciertas opiniones a favor: “se 
puede considerar a Unamuno como el descubridor de Kierkegaard, 
cuando éste era todavía un desconocido en Europa, y por ello ha 
de verse en él también un precursor de los movimientos filosóficos, 
particularmente del existencialismo”15. Es una opinión muy directa 
que aprecia la obra unamunesca más allá del terreno oficial de la 
literatura. En fin, desde diversos ángulos se le reconoce un valor 
especial a Unamuno, “porque los demás pensadores existencialistas 
no han abandonado totalmente la razón como método de resolver 
los enigmas metafísicos. Aunque reconocen la existencia del reino 
de lo irracional, tanto en el hombre como en el universo, continúan 
14 Cf. lo que se ha planteado focalizadamente en “Kazantzakis ¿existenicalista avant la lettre?”. 

R. Quiroz P. (2003): Nikos Kazantzakis Impronptu filosófico, Santiago: LOM Ediciones.
15 J. Hirschberger.: (1990) Historia de la Filosofía, Barcelona: Editorial Herder, II, p. 506.
16 A. Machado, pone de relieve esa circunstancia cuando indica que “de todos los grandes 

pensadores que hicieron de la muerte tema esencial de sus meditaciones, fue Unamuno 
el que menos habló de resignarse a ella [...] La crítica, sin embargo, deberá señalar que, 
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debatiendo este punto y tanteando sistemas para recurrir a la lógica 
más que a la poesía”16. Asimismo, “lo que en el lenguaje místico se 
denomina alma, en la filosofía se llama: existencia”; y agregaríamos 
esto: que en el caso de Unamuno se llamaría “la existencia del hombre 
de carne y hueso”. Tal es el núcleo desde donde se ilumina nuestra 
consideración de que hay voces en protesta y no tan lejanas entre 
Unamuno y Kazantzakis.

A juicio de Unamuno no se puede comenzar a filosofar con omisión 
del propio hombre como punto de partida. “Si un filósofo no es un 
hombre es todo menos un filósofo”17. He aquí una perspectiva vital que 
no destierra la condición humana como tal, pues el hombre de carne y 
hueso anida en nuestra entraña. “La filosofía es un producto humano 
de cada filósofo y cada filosofo es un hombre de carne y hueso que 
se dirige a otros hombres de carne y hueso”. Es una de las proclamas 
que más enfatizan el carácter humano de la filosofía y de la terrenal 
condición del filósofo en el sentir unamuniano. Aquel horizonte 
inamovible que se mantiene tras el pensamiento de los hombres es 
su punto de mira: el existir humano. Las ideas como ideas se rompen 
ante la sustancia de la vida, pues lo que verdaderamente importa es 
nuestra vida, nuestra muerte, y “lo que ella es por debajo de la maraña 
de ideas en que se envuelve: carne, hueso, congoja, sufrimiento y 
esperanza”18. Se aprecia en el trasfondo –más encubiertamente y sólo 
explícita en momentos particulares— que tras la literatura de estos 
autores aludidos, Unamuno y Kazantzakis, se va dando una crítica 
a la filosofía de los filósofos, siempre prestos a adscribir fórmulas 
abstractas que hablan “del” hombre y de “la” vida, pero que se olvidan 
de la concretud de “sus” mismas vidas o de la de otro cualquiera a su 
lado. Estos hombres vitalistas, sensibles, metarracionalistas, filosofan 
a partir de las entrañas del hombre de carne y hueso. Son hombres 

coincidiendo con los últimos años de Unamuno, renace en Europa toda una metafísica 
existencialista, profundamente humana, que tiene a Unamuno no sólo entre sus adeptos, 
sino también -digámoslo sin rebozo- entre sus precursores”. En Juan de Mairena (1949). 
Buenos Aires: Losada, p. 174 y ss.

17 M. de Unamuno, op.cit., p. 19.
18 J. Ferrater M.: (1944) Unamuno, bosquejo de una filosofía. Buenos Aires: Losada, p. 38.
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sacudidos por enigmas radicales y vivientes: hombres que oscilan 
entre “la voluntad de ser y la sospecha de que puede dejar de ser, 
el sentimiento y el pensamiento, la fe y la duda, la seguridad y la 
incertidumbre, la esperanza y la desesperación, el corazón y la cabeza, 
la vida y la lógica”19, lo cual viene a ser en lenguaje de filósofos, la 
extrema tensión entre lo racional y lo irracional, lo vital y lo teórico, 
lo efímero y la seducción de lo absoluto. 

el nuevo mito del “hombre de carne y hueso”

El hombre no tiene más remedio que tambalearse, y como hombre 
que es está en el ojo del torbellino de la vida, vive comprometido 
con su existencia palpitante de abismos que la razón deja de lado. 
“El hombre de carne y hueso agitado por la tragedia no es el que ha 
huido de la sinrazón y del mundo de los sueños para acogerse a la luz 
--implacable, pero a su modo consoladora-- de la razón, mas tampoco 
el que ha escapado del universo racional para habitar el cosmos 
--estremecido y cálido-- de la fe: es el que oscila perpetuamente entre 
uno y otro; más aún el que está constituido por el uno y por el otro”20.

El siguiente comentario puede aplicarse a ambos: “El error de 
la filosofía, de toda filosofía, ha sido desatender tales realidades 
o intentar ´explicarlas` en vez de sentirlas, esto es, de abrazarse a 
ellas. En medio de su vorágine estamos nosotros, los hombres, y sólo 
gracias a ellas vislumbra cada uno de nosotros que cuando hemos 
dado cuenta de todo nos queda todavía lo único que realmente 
importa: mí verdad o tu verdad”21. Hablar de mi verdad es ya el 
inicio de la confesión, cosa que Kazantzakis hace, pues no sólo 
pretende estrujar la reseca corteza lógica, sino forjar palabras que 
beban de la propia vida o sangre existencial del hombre. En efecto, 
expresa que “la creación no es sino la forma más elevada y más 
exacta de autoconfesión”22. Esta autoconfesión no es un accidental 
19 Ibídem, p. 43. 310.
20 Unamuno, M. (1913). Del sentimiento trágico de la vida, Madrid: Renacimiento. p. 45.
21 Ibídem, p. 40.
22 N. Kazantzakis.: (1998) Viajando España. Trad. Guadalupe Flores L. Madrid: Ediciones 

Clásicas, p. 7.
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acto, una contingencia más, un relativismo literario del momento, 
o una infidencia que rompe el cascarón del yo; por el contrario, lo 
confesional es una verdad subjetiva, una certidumbre personal que 
emana del “hombre de carne y hueso”. “Creo que si soy capaz de captar 
todo esto en palabras podré ayudar a aliviar la agonía de otros espíritus 
afines que sigan el mismo camino.

Deseo que esta confesión sea una buena acción. No pretendo otra 
cosa. Porque no estoy haciendo arte. Sólo estoy dejando llorar a mi 
propio corazón”23. 

Y en otra parte señala: “Sé que lo que escribo nunca será de un arte 
consumado, pues mi intención es tratar de superar los límites del arte[...] 
A medida que escribía sentía más profundamente que al escribir no 
me esforzaba en crear la belleza sino la redención”24. Las palabras que 
son la materia prima de estas literaturas o filosofías confesionales, no 
sólo quieren expresar una verdad vital; en cierto sentido la viven, son 
una verdad existencial, “sangre del espíritu”.

Luego de estos fragmentos proporcionados por Unamuno 
y Kazantzakis, nos debe quedar en claro una cosa, que ellos 
escriben a partir de una resonancia personal, de un grito del yo 
que se adentra trágicamente en su intimidad y no a partir de un 
fundamento abstracto, teórico. Parten de la existencia, toman sus 
instrumentos humanos de las vivencias abisales del alma, de la 
intimidad. Asimismo, Unamuno enfatiza palpablemente el plano del 
hombre concreto. En sus meditaciones vemos ciertas palabras claves 
simbólicas, como: “entrañas”, íntimo, huesos, entresijos, oculto, 
abismo, fondo, profundidad, insondable, alma. Algo equivalente 
sucede con el mundo literario de Kazantzakis, donde hallamos 
palabras que denotan un tono existencial y vitalista, imágenes que 
se repiten bastante: sangre, corazón, alma, lucha, voz, entrañas, grito, 
deber, desesperación, vida, rostro, alegría, dolor. Sin ir más lejos, en 

23 N. Kazantzakis. : (1985) España dos rostros. Trad. Joaquín Maestre. Buenos Aires: Ediciones 
Carlos Lohlé, p. 8.

24 N. Kazantzakis.: (1968) Carta al Greco, O.S. Barcelona: Planeta, t. III, p. 553.
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el caso del escritor griego, uno de sus libros comienza así: “Recojo 
mis herramientas: la vista, el oído, el olfato, el tacto, el espíritu. Ha 
caído la tarde, termina la jornada de trabajo, vuelvo a mi casa como el 
topo a la tierra”. Son palabras que corporizan la realidad concreta del 
hombre, las que no se refieren a “cosas en sí”, como gusta a los filósofos. 
Hay una cierta tangibilidad en ellas, cierta pulsación vital, un sentido 
terrenal nietzscheico. En Unamuno la realidad emana precisamente 
de las “entrañas palpitantes”, de “lo contradictorio”, erupciones que son 
de la misma esencia trágica de la vida. En consecuencia, son hombres 
dolientes y trágicos que no se dejan encajonar en las categorías de una 
razón universal abstracta o en la “pura” cogitación cartesianista de los 
filósofos. Ellos dirían que la poesía es el alma de las cosas, no la razón.

La verdad racional les parece una quimera, un fantasma: “¡Saber 
por saber! ¡La verdad por la verdad! Eso es inhumano”25, comenta 
el autor español. Y a su vez Kazantzakis nos señala: “Escribía y me 
sentía orgulloso [...] hacía lo que quería, transformaba la realidad [...] 
mezclaba inextricablemente verdades y mentiras, ya no había más 
verdades y mentiras, todo era una arcilla blanda que yo modelaba, 
deshacía, según las inspiraciones de mi capricho, libremente [...]”. 
Eso es lo que ellos ven, que la propia verdad está teñida de una 
pasión, de un compromiso vital con uno mismo, y que ella es una 
experiencia más parecida a una zarza ardiente de revelamientos 
que de otra cosa. 

Unamuno afirma, “¿qué es verdad? Verdad es lo que se cree de 
todo corazón y con toda el alma. ¿Y qué es creer algo de todo corazón 
y con toda el alma? Obrar conforme a ello”26. La verdad es lo que nos 
mueve ahora, como hombres de carne y hueso, lo que nos provoca 
a actuar, ya que “el criterio de la verdad es la vida, no la coherencia 
lógica, que solamente lo es del entendimiento”27. La verdad es un 
25 M. de Unamuno, op. cit. p. 33.
26 M. de Unamuno, O. C., ¿Qué es verdad? Edición digital: Ediciones de la Fundación J. A. 

de Castro (2007): Ensayos. Madrid, vol. VIII. p. 918.
27 M. de Unamuno, O. C., Vida de Don Quijote, Edición digital: Ediciones de la Fundación J. 

A. de Castro (2006): Ensayos. Madrid, vol. X, p. 206.
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acto proclamado y vivido ahora, en lo que se hace; una partícula que 
arrastra nuestro presente: “Y es que hay verdades muertas y verdades 
vivas, o mejor dicho, [...] hay quienes reciben ciertas verdades 
como cosa muerta, puramente teórica, y que en nada les vivifica el 
espíritu”28. Con ello no es la verdad una adherencia mecánica o refleja, 
es una conciencia despierta, un desgarramiento vital existencial, no 
un cadáver conceptual. 

“La congoja del espíritu es la puerta de la verdad sustancial. 
Sufre para que creas y creyendo vivas...La verdad es lo que hace 
vivir, no lo que hace pensar...”29.

Aquí, en la filosofía tradicional, pensar es un equivalente de 
manipular intelectualmente algo. Manipulación que en ningún 
caso alcanza a ser experimentación profunda como el grito 
ensangrentado de Kazantzakis o la verdad subjetiva unamunesca: 
“De lo que hay que huir es de la insinceridad y de la mentira”30. 
Nada más lejos de la verdad vital-existencial que la frivolidad, la 
superficialidad o la vanidad del discurrir intelectual. El hombre 
puede usar la noción de verdadero o falso en relación a fenómenos 
del mundo, a cuestiones de cálculo, a experiencias científicas pero 
ello no agota la unicidad radical de su yo, de su conciencia propia. 
Para llegar a una verdad hay que atreverse a experimentarla, pues 
ella es un producto vivo y humano. Tal es lo que hace el hombre de 
carne y hueso: “soy un mito que me voy haciendo día a día, según 
voy llevado al mañana, al abismo, de espaldas al porvenir. Y mi 
obra es hacer mi mito, es hacerme a mí mismo como mito. Que es 
el fin de la vida hacerse un alma[...]”31.

Esta es una de las preclaras proclamas del existencialismo, el 
hombre no nace, sino que se hace, lo cual cobra vida si se trata de la 
28 M. de Unamuno, O. C., Verdad y vida, Edición digital: Ediciones de la Fundación J. A. de 

Castro (2007): Ensayos, Artículos, Conferencias. Madrid, vol. IX, p. 826.
29 M. de Unamuno, O. C., Vida de Don Quijote, op. cit. p. 231.
30 M. de Unamuno, O. C., Contra el purismo, Edición digital: Ediciones de la Fundación J. A. 

de Castro (2007): Ensayos. Madrid, vol. VIII, p. 524.
31 M. de Unamuno, O. C., Rosario de sonetos líricos, Edición digital: Ediciones de la 

Fundación J. A. de Castro (2004): Poesías, y otros. Madrid, vol. IV. p. 375.
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verdad humana. Estos dos autores quisieron hacer ese hombre con 
más piel sensitiva y voluptuosidad, con más hambre metafísica de 
absoluto que no de pura razón. Es una posibilidad que nos ofrece 
la lectura de Unamuno y Kazantzakis en conjunto, la de ser voces 
en protesta ante el reinado de la racionalidad y de la fe tradicional, 
de la razón y fe como discursos excluyentes y autocentrados que 
no encarnan la auténtica hambre mística y hambre metafísica del 
hombre de carne y hueso.  

Unamuno, Kazantzakis, ecos de un giro antropológico
En todo tiempo se han planteado importantes cuestiones 

filosóficas, preguntas radicales y al límite, dándose así inicio a cursos 
de exploración estrechamente vinculados al hombre, al mundo y a 
un supuesto Dios o dioses. A la manera propia de cada uno de estos 
inquietos espíritus, se logra ver que ellos pusieron un esfuerzo en volver 
a poner en circulación intelectual las viejas preguntas de la humanidad, 
pero sin esa sistematicidad buscada por las disciplinas. No queda 
claro si lograron en última instancia confeccionar una cosmovisión 
propia de eslabones, piezas y fuentes conocidas, porque entendemos 
más bien que suyo fue el gesto de replantear esas inquietudes dentro 
de un pensamiento poético filosófico y natural en tales autores. Para 
ellos estaba claro que tanto la filosofía tradicional con su variedad 
de ismos como la razón excluyente de otras manifestaciones del 
espíritu humano, han caído en sospecha, en cuestionamientos de 
haber olvidado al hombre como tal, y de ahí que sea necesario un 
giro antropológico. De modo que para estos autores, el salmantino y 
el cretense, no sólo hubo un Deus absconditus sino que también se 
halla un homo absconditus que las ciencias y los discursos de la fe 
o la razón hegemónica pasaron por alto. Junto al pregonero trágico 
de Unamuno, también Kazantzakis muestra una desconfianza ante 
las visiones que pretenden encerrar al hombre dentro de una pulcras 
paredes de laboratorio o de una Biblia. El dios cristiano al que aluden 
varias obras del autor cretense –pero que crudamente Comedia 
silencia de modo dramático--, tampoco presenta la necesidad de ser 
reemplazado por otro dios que no sea el propio hombre.     
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En el grito de Nietzsche donde se decreta la  inapelable “muerte de 
Dios”, Kazantzakis leerá ahí dentro de esa misma crisis de valores una 
especie de llamamiento a la liberación, verá el fruto de una necesaria 
proeza de aceptación de la vida tal como es, y también de una vida 
en contradicciones consigo misma en el sentido unamuniano de 
una razón que lucha con la pasión, con el sentimiento trágico, con la 
voluntad humana de “conocer” la realidad sintiéndola, saboreándola 
de modo interior, vitalmente, dionisíacamante. Es filosóficamente 
una liberación de ese frío discurrir conceptual, kantiano, positivista. 
Esa muerte pregonada por el filósofo alemán es el paso que falta para 
que el hombre pueda y se atreva a decir esto es lo que quiero: libertad, 
transubstanciación, ascensión en el caso de Kazantzakis, eternidad, 
sentido trágico y sentimiento existencial en Unamuno; y un mundo 
de superhombres y dionisismo para la tierra, en Nietzsche. A partir 
de toda una tonalidad nihilística-trágica, o mediante el desarraigo, 
el sentimiento de extranjeridad, el vértigo existencial, la perplejidad 
del mundo, la incertidumbre vital, la libertad de ser el centro de la 
propia existencia, de la ruptura teológica y de la esperanza abierta 
al tiempo que se vuelve vacío, uno puede intuir la orquestación que 
adquieren estas obras oscilantes entre literatura y filosofía –Comedia 
en Kazantzakis, Del sentimiento trágico en Unamuno y Así habló 
Zaratustra en Nietzsche— y que en su trasfondo recogen ese llamado 
nietzscheano por la emancipación de los dogmas, de la razón no 
sintiente, de los discursos logocéntricos-totalizantes, y que apuestan 
por un vivir peligroso y afirmativamente lo que sea la vida. Tras el 
horror de la agonía unamunesca ante lo que sea que es la muerte 
propia, o de la búsqueda de salvación que haga del hombre un ser 
libre y sin temores, de la actitud vitalista por eternizar la vivencia 
humana en el lugar donde está el hombre de carne y hueso, tras el 
estoicismo kazantzakista por vencerse a sí mismo, o la superación 
del propio hombre como punto de partida en el nietzscheísmo, tras 
todo este tipo de planteamientos y linealidades filosóficas, uno los 
contemplaría como un grupo aparte, bajo un pensamiento atrevido 
para la tradición filosófica como tal, inaugurando lo que sería la 
llegada de la aurora de los “espíritus libres” de Nietzsche:
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“Nosotros “espíritus libres”, vivimos solitarios aquí y allá sobre 
la tierra –poca variación admite esto: somos en número escaso--, 
y es justo que así sea. Corresponde a nuestro orgullo pensar que 
nuestro estilo es un estilo “raro” y “extraño”, y no nos apiñamos 
los unos con los otros, acaso no “deseamos” siquiera encontrarnos 
con otros. Ciertamente: si acaso nos encontramos, como hoy, es 
para nosotros un día de fiesta. Si empleamos la palabra “felicidad” 
en el sentido de nuestra filosofía, no queremos designar con ella 
(como hacen los cansados, los angustiados y los que sufren) a la 
paz interior o exterior, o la ausencia de dolor, o la inmovilidad, 
o la imperturbabilidad, o un “sábado de los sábados”, o una 
situación de equilibrio, o cosa equivalente a un profundo sueño 
sin ensueños. Nuestro mundo, acaso un mundo peligroso, es 
todo aquello que es incierto, mudable, capaz de transformación, 
múltiple; y es ciertamente más peligroso que el mundo simple, 
siempre igual a sí mismo, calculable, fijo, al cual hasta ahora los 
filósofos, como herederos de la felicidad del rebaño y del terror 
del rebaño, rindieron los más altos honores”.

Ante lo que el filósofo alemán denuncia como una vida humana 
temerosa de las incertidumbres y que busca el sentido de lo que sea 
vivir arrastrándose sobre una tierra segura, conocida, repetitiva, 
racionalmente iluminada, es que una obra como la de Comedia en 
Kazantzakis, más las temáticas unamunescas del más desesperado de 
los escritores españoles, aparecen como demonios para desenmascarar 
las viejas tablas de las verdades, de los dogmas, y tanto la razón como 
la fe son cuestionados de raíz, para que el hombre vuelva otra vez a 
la orfandad de sí mismo. Estas dos obras puntuales, Comedia y Del 
sentimiento trágico, surge aquilatarlas en conjunción de dos palabras: 
comedia y tragedia. Una comedia e impotencia de la razón –algo 
tan denunciado por Unamuno--, una comedia de las convenciones 
sociales y de la aparente estabilidad humana, por un lado; y por 
otro, una tragedia de la existencia humana, de la oscuridad vital y 
de la angustiosa sensación de no saber qué esperar de la vida y de la 
muerte. Unamuno va a plantear que la verdad “vitalista” es la que nos 
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hace vivir en todo lo que somos, y eso significa declarar una especie 
de nueva verdad subjetiva, una verdad personal entre compromiso y 
responsabilidad consigo mismo. Será el fruto de ese dualismo entre 
razón y fe lo que llevará a Unamuno (muchas veces a Kazantzakis 
también) a seguir ese camino metarracional, el cual si bien no 
sabemos si satisface las demandas últimas del hombre al menos le 
permite vivir en la paradoja. Si para el unamunismo esa verdad vital, 
esa esperanza metafísica, esa expectativa de resolver el juego de la 
existencia misma es la que pasa a ser promotora del vivir, entonces, 
de alguna manera paradójica ocurre que esa misma verdad vital es la 
que hace morir a los personajes de Comedia, pues cada uno de ellos 
en el encierro de sus conciencias, justifican su tiempo de espera en 
base a lo que son sus creencias, a lo que fueron sus esperanzas más o 
menos religiosas, más simples en lo cotidiano o más ideológicamente 
elaboradas. En el universo unamuniano el sentido religioso es una 
puerta de acceso metafísico: “Lo que el hombre busca en la religión, 
en la fe religiosa, es salvar su propia individualidad, eternizarla, lo 
que no se consigue ni con la ciencia, ni con el arte, ni con la moral”. 

En el opúsculo dramático de Kazantzakis, Comedia, la idea de 
una lógica o de un esquema de creencias no parece esperable como 
argumentación, y lo que las escenas preludian más bien es que la 
voluntad humana está en un conflicto inexorable con las fuerzas de 
todo lo que es la vida misma, incluyendo las acciones de esa razón 
totalizadora. A su vez ese anhelo vital unamunesco de sentir que la vida 
humana marcha por una pendiente de futuridad, de permanencia, es 
una de las búsquedas de un rostro de dios para satisfacer ese afán 
metafísico de no perecer. Ambos autores han tomado esa metáfora 
de una sensación de falta de aire para respirar en el universo físico, 
expresando así el absurdo, el sentimiento de no pertenencia a nada, 
la aporía vital y, es precisamente ahí, en donde los contornos de la 
existencia humana adquiere esa velada dimensión de “situación 
límite” es que Comedia deja al descubierto. 

Esta pieza del autor cretense deja una sensación apocalíptica 
en donde el Dios de las religiones, o el Dios de la fe tradicional, 
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abandona al hombre sin más comunicación que el silencio místico, 
y en tal sentido, la obra abre una nueva dimensión. El personaje del 
Asceta proclama que su fe ha sido perfecta, impecable si la medimos 
de acuerdo a lo estipulado por la costumbre bíblica, y por lo tanto, 
no está dispuesto a aceptar tan fácilmente el silencio de Dios, es más, 
prefiere imprecarlo adrede con tal de que ese Dios de las religiones se 
manifieste, inclusive, bajo una cólera castigadora. El Asceta declama, 
ruega, grita, y hasta impreca lo impensable para un alma piadosa y 
sin embargo, no sucede nada, y en un momento de descontrol y de la 
pérdida total de la paciencia, pide que hasta un rayo del poder divino 
lo destruya en caso último. Así sucede con el homo religiosus, con el 
que quiere ver la visibilidad del Dios, con el que espera que suceda 
algo en medio de esas velas que se apagan bajo el silencio del mundo. 
Unamuno ha sentido esa misma interpelación en su poesía metafísica, 
y unos versos podrían interpretar al mismo personaje kazantzakiano 
del Asceta que ruega y protesta ante su Dios. El fondo emocional, 
vital, humano, desgarrador, es asombrosamente convergente y unos 
fragmentos unamunescos lo grafican:  

“Una señal, Señor, una tan sólo,
una que acabe
con todos los ateos de la tierra;
una que dé sentido
a esta sombría vida que arrastramos”     

Otra confesión filosófica, lírica, otra escena existencial que los 
conecta en el despliegue de una fe racional o religiosa puesta en 
crisis, es la que transcurre en la simbología de la puerta de entrada/
salida, la que en el caso de Comedia adquiere un rol dramático y 
dinámico en toda la obra. Recordemos que el Asceta se dirige a ese 
umbral, nos imaginamos su voz profética contra el muro, ante esa 
puerta que no se abre y que esconde lo que hay más allá. El Asceta 
de Kazantzakis pierde su cordura tratando de que las puertas caigan 
como las murallas de Jericó. Una imagen semejante aflora en el poeta 
español para una situación existencial extrema: 
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“Dinos “yo soy”, Señor, que te lo oigamos,
sin velo de misterio,
sin ningún misterio[...]
[...] yo te llamé, grité, lloré afligido,
te dí mis voces,
llamé y no abriste a mi agonía”.     

Estos dos autores, el griego y el español, viven la crisis de la fe, la 
falta de un consuelo confirmativo por encima del hombre, un qué 
visible para la razón común. Ese silencio, esas puertas cerradas o esos 
ruegos nos escuchados han sido el mayor corrosivo de la religión 
tradicional, una religiosidad que no da respuestas, sólo silencios y 
agonías. Las escenas por las cuales vamos viendo el avance de la agonía 
entre los doce personajes condenados en Comedia, y especialmente, lo 
que va sucediendo con el personaje eje símbolo de la obra, el Asceta, 
provoca una ruptura de nuestras creencias y miedos ancestrales  más 
inamovibles que hemos recibido respecto de la fe, lo que preludia que 
la crítica religiosa debe ser llevada a un proceso de desmitificación. El 
hombre apegado a una escuela de fe tradicional ha de llegar entonces 
a su propia realidad interior gracias a esa orfandad de dioses, a las no 
respuestas de la razón, o por medio del nihilismo que actúa como 
corrosivo ideológico.     

Kazantzakis ha puesto en esta obra varios acentos, la bancarrota 
de la racionalidad, de la razón ilustrada, la bancarrota en los mitos 
personales que se nutren del miedo y de una fácil esperanza, y el 
descrédito de las creencias religiosas tradicionales. Los personajes 
de Comedia van destejiendo sus cosmovisiones, y algunos de ellos 
afirmarán que buscaron el sentido de la vida por los caminos del 
conocimiento, de los libros, pero sin encontrar el qué de la vida. 
Centrales son esas escenas, como ya se ha dicho,  en donde el 
personaje Asceta hará alarde de sus afirmaciones y dogmas. Pero sus 
conceptos de la fe, a medida que transcurre el tiempo y la espera 
como salvación que da respuestas al fenómeno humano, comienzan 
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a socavarse en su optimismo ciego, heterónomo. Y va a ser el propio 
asceta, quien obligado ante sus acompañantes, el que deberá defender 
sus puntos de vista teológicos. La audiencia que en un principio 
escucha, ahora reflexiona así, “¡y si Dios no viene!”. Emerge con esto 
una perspectiva del abismo, un territorio de la “condicionalidad 
humana” en el que no hay respuestas. El asceta defenderá su 
postura dogmática, no dialógica de búsqueda, y entonces les 
dirá solemnemente a quienes dudan: “¡Vendrá, nos ha dado su 
palabra!”. En los términos de Unamuno, se podría imaginar que esa 
conjunción de afirmación versus condicionalidad, puede retratarse 
en una frase, “sí el alma humana es inmortal [...]”. Sin embargo, el 
sí de esa posibilidad se vuelve noche oscura en Comedia, donde no 
hay vislumbres de una mínima certeza ni colectiva ni individual, 
que es lo único real. Se oye decir al asceta que su dios ha prometido 
venir,,, Aún cuando lo dijera con humildad religiosa, no será ese el 
rumbo que tomará su frágil fe, una fe demasiado humana, según el 
decir nietzscheano. Queda así abierta la agonía, la tragedia que se 
develará como el acto humano por excelencia y que se experimenta 
como fuerza arrebatadora del destino. Unamuno nos dirá que “el sí 
es la huella que roe la rotunda voluntad humana de inmortalidad, 
es el termes que mastica la médula del árbol enhiesto de nuestra fe, 
es el sentimiento trágico de la vida”. En el fondo de Comedia, se 
puede contemplar la ilustración unamunesca de los individuos 
sintiéndose a sí mismos como hombres vulnerables, que palpan 
su propia vida rodeada de finitud, lo cual pone en evidencia que 
ni la observación racional de los hechos ni la conciencia religiosa 
tradicional, son luces suficientemente esclarecedoras de la finalidad 
de los actos humanos. 

Unamuno, con su estilo especulativo, agonista, sin haber conocido 
la obra del autor griego, formulará aporías y dudas que comparten el 
trasfondo dramático y existencialista de las visiones kazantzakianas 
en Comedia. He aquí unas coincidenciales palabras del escritor 
español que podrían prologar esta obra: “¿De dónde vengo yo y de 
dónde viene el mundo en que vivo y del cual vivo [...]?”.  
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Asimismo, tenemos dos fragmentos que no hacen más que poner 
de relieve las inquietudes y el talante visceral, existencial y trágico 
que mueve a estos autores tan cercanos en sensibilidad. Se trata de 
enigmáticas visiones que perfectamente podrían ser el prólogo y esa 
voz en primera persona de quien se dispone a enfrentar la nada. 

Dice Unamuno: 

“Recógete, lector, en ti mismo, y figúrate un lento deshacerse 
de ti mismo, en que la luz se te apague, se te enmudezcan las 
cosas y no te den sonido, envolviéndote en silencio; se te escurra 
de bajo de los pies el piso, se te desvanezcan como en desmayo 
los recuerdos, se te vaya disipando todo en nada, y disipándote 
también tú, y ni aún la conciencia de la nada te quede siquiera 
como fantástico agarradero de una sombra”. 

A su vez, Kazantzakis, en el preludio de su Comedia, nos sacude 
con unas palabras que simulan una visión dantesca que antecede al 
desarrollo mismo de la acción teatral:   

“Esta comedia se representa en el cerebro del hombre a la 
hora de la agonía cuando el alma se eleva hacia la sublime y 
totalizante coronación de la vida. Miedos y esperanzas que pasaron 
semiinconsciente y borrosamente y sólo rozaron la mente del hombre 
cuando ésta vivía – y después se olvidaron y se adormecieron 
despiertan ahora repentinamente en el momento de la muerte y se 
elevan con una intensidad de voz y de grito y de terror”.

Por todo lo visto hasta ahora, se puede concluir que Kazantzakis 
y Unamuno van a ser unos autores contemporáneos en tiempo y 
divagaciones filosóficas, escritores de una misma época que se van 
a emparentar por una temática y una sensibilidad del hundimiento 
humano, por indagar en una situación existencial y tratar de filosofar 
en primera persona, sin olvidarse de su propia humanidad, por mesurar 
dramáticamente la gran confianza que se tenía en la ciencia y en la razón 
a comienzos del siglo XX. Todo ello como parte del giro antropológico. 
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En estos autores, en el amplio grueso de sus obras, obras de 
todo aliento y tipo de género, se encuentra una fisonomía esencial 
tematizada en aspectos puntuales: hay una poesía metafísica, un 
discurso más expresivo que argumental; reflejan la vulnerabilidad 
humana que busca un sentido para la vida, y por eso a veces es 
una búsqueda desesperada; comparten alusiones a la soledad 
y a la disputa interna de las contradicciones del hombre que 
busca saber; la filosofía como oráculo que persigue enigmas, la 
necesidad de que el lenguaje sea mucho más que un “frío discurrir 
de intelecto” humano; un filosofar que no desprecie al “hombre de 
carne y hueso”, una dramaticidad en torno al silencio de Dios, al 
Deus absconditus y a un homo absconditus. Tales son experiencias 
no prohibidas; la vida presentida como una peregrinatio vitae, 
como un desarrollo de cuestionamientos personales que marcan 
un peso existencial en lo que no es un simple decurso temporal. 
Son autores que llevan la angustia de la inmortalidad humana en 
sus escritos, y tienden a desconfiar de la religión tradicional, a 
la que de vez en cuando mitologizan o desmitologizan para sus 
propios fines filosóficos y creativos. 

En referencia a todo lo anteriormente propuesto en una trama 
de elementos unamunescos y kazantzakianos, hemos mencionado 
a Comedia, una obra de factura controversial, rupturista y 
enigmática, en parte para decantar la cabida que hay en ella de 
elementos que circulan transversalmente por la obra del escritor 
español. También en parte para colindar dos sensibilidades que 
han sido vistas como las de “pensadores heterodoxos” que no se 
excluyen mutuamente, sino porque más bien dan la impresión 
de transitar en mundos paralelos. Asimismo, para ilustrar lo 
contrario, esto es, la lectura que cada uno haría de lo que puede 
haber de unamunesco en el horizonte de Kazantzakis, nada parece 
mejor que acompañarse de unos versos finales de Unamuno, los 
que podrían ir en el epílogo de Comedia:
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“La oración del ateo
Oye mi ruego Tú, Dios que no existes,
y en tu nada recoge estas mis quejas,
Tú que a los pobres hombres nunca dejas
sin consuelo de engaño. No resistes
a nuestro ruego y nuestro anhelo vistes.
Cuando Tú de mi mente más te alejas,
más recuerdo las plácidas consejas
con que mi alma endulzóme noches tristes.
¡Qué grande eres, mi Dios! Eres tan grande
que no eres sino Idea; es muy angosta
la realidad por mucho que se expande
para abarcarte. Sufro yo a tu costa,
Dios no existente, pues si Tú existieras
existiría yo también de verás”.
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