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1.- Constantinos Cavafis: «Che fece…il gran rifiuto»

En 1901, el poeta griego Constantinos Cavafis (Alejandría, 
1863–1933), escribe un poema inspirado en un pasaje de 
la Divina Commedia de Dante. El poema del alejandrino se 

titula «Che fece…il gran rifiuto»:

CHE FECE …IL GRAN RIFIUTO [1901]
Σε μερικούς ανθρώπους έρχεται μια μέρα
που πρέπει το μεγάλο Ναι ή το μεγάλο Όχι
να πούνε. Φανερώνεται αμέσως όποιος το ’χει
έτοιμο μέσα του το Ναι, και λέγοντάς το πέρα

πηγαίνει στην τιμή και στην πεποίθησί του.
Ο αρνηθείς δεν μετανοιώνει. Αν ρωτούνταν πάλι,
όχι θα ξαναέλεγε. Κι όμως τον καταβάλλει
εκείνο τ’ όχι –το σωστό– εις όλην την ζωή του. 

CHE FECE …IL GRAN RIFIUTO [1901]

A ciertas personas llega un día
en que deben decir el gran Sí o el gran No.
Pronto aparece quien dentro lleva 
presto el Sí, y diciéndolo prosigue

adelante en su honor y propia convicción.
Quien dijo No, no se arrepiente. Si de nuevo le preguntaran, 
diría No otra vez. Pero ese No  –correcto – 
para toda su vida lo avasalla.
  (Traducción de Pedro Bádenas de la Peña)
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El poeta griego Constantinos Cavafis (Κωνσταντίνος Καβάφης)

Se trata de uno de los poemas más conocidos y discutidos de C. 
Cavafis que pertenece, en cuanto a su temática, a los llamados poemas 
filosófico–didácticos, a menudo escritos en segunda persona («Ítaca», «El 
dios abandona a Antonio», «Satrapia», etc.), en los que el poeta expresa 
una actitud vital (vale la pena mencionar aquí que el traductor al castellano 
Pedro Bádenas de la Peña incluye «Che fece…il gran rifiuto» a la sección 
«Poemas del destino») 1.

1    Según las notas del editor de Cavafis, del profesor Yorgos Savvidis, el poema 
se escribió en Junio de 1899 y se publicó por primera vez en la revista Panatenea 
(Παναθήναια) el 31 de Agosto de 1901. Con respecto a su forma, está dividido 
en dos estrofas simétricas (de cuatro versos cada una) con rima abba, cddc. Por 
otra parte, vale la pena destacar también los encabalgamientos, sobre todo el que 
marca el cambio entre la primera y segunda estrofa («presto el Sí, y diciéndolo 
prosigue / adelante en su honor y propia convicción»).
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El título del poema es una adaptación de un verso del Canto III del 
Inferno de la Divina Commedia:

Poscia ch’ io v’ ebbi alcun riconosciuto,  57
vidi e conobbi l’ ombra di colui
che fece per viltà il gran rifiuto.               60

Después que algunos hube conocido,
reconocí a su sombra y paré mientes 
en quien la gran renuncia ha cometido.
    (Traducción de Ángel Crespo)

El que «cometió la gran renuncia» no es otro que el papa Celestino 
V (Pietro di Murrone), que cinco meses después de haber sido elegido papa 
con ochenta años (1292), renunció voluntariamente a la tiara para volver a 
su vida de ermitaño en Calabria. 

Giovanni Boccaccio (1313–1375), el autor del Decamerone y 
declarado admirador de Dante, en su texto «Esposizioni sopra la Comedia» 
relata detalladamente los acontecimientos que condujeron a la elección de 
Piero di Murrone (o Piero de Morrone) como papa Celestino V:

Vidi e conobbi l’ ombra di colui / Che fece per viltà 
il gran rifiuto.

Chi costui si fosse con si sa assai certo; ma, per 
l’operazione la quale dice da lui fatta, estiman molti lui 
avere voluto dire di colui il quale noi oggi abbiamo per 
santo e chiamiamo san Piero del Morrone, il quale senza 
alcun dubbio fece un grandissimo rifiuto, rifiutando il 
papato. E dicesi lui a questo rifiuto essere in questa maniera 
pervenuto, che, essendo egli semplice uomo e di buona vita 
nelle montagne del Morrone in Abruzo sopra Sermona in 
atto eremitico, egli fu eletto papa in Perugia, appresso la 
morte di papa Niccola d’ Ascoli; ed essendo il suo nome 
Piero, fu chiamato Cilestrino.2

2    BOCCACCIO, Giovanni. Tutte le opere. Tomo VI: Esposizioni sopra la 
Comedia di Dante. Edición de Vittore Branca. Verona: Arnoldo Mondadori, 
1965, p. 148 –149.
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Boccaccio no se limita sólo a describir los hechos sino que narra 
también con mucha viveza y fuerza de introspección psicológica las 
maniobras y los entresijos que desembocaron en la renuncia de Celestino 
V:

La cui semplicità considerando, messer Benedetto 
Gatano cardinale, uomo avvedutissimo e di grande animo e 
disideroso del papato, astutamente operando, gli incominciò 
a mostrare che esso in pregiudicio dell’ anima sua tenea 
tanto officio, poiché a ciò sofficiente non si sentia.

Alcuni vogliono dire che esso usò con alcuni suoi 
segreti servidori che la notte voci s’ udivano nella camera 
del predetto papa, le quali, quasi d’ angeli mandati da 
Dio fossero, dicevano: –Renuncia, Cilestrino! renuncia, 
Cilestrino! – Dalle quali mosso, ed essendo uomo idiota, 
ebbe consiglio col predetto messer Benedetto del modo del 
poter renunziare. Il quale gli disse: –Il modo sarà questo, 
che voi farete una decretale, nella quale si contenga che 
il papa possa nelle mani de’ suoi cardinali renunziare il 
papato.

[...]  E il dì di santa Lucia, essendo stato cinque mesi 
e alcun dì papa, venuto co’ papali ornamenti in concistoro, 
in presenza de’ suoi cardinali puose giù la corona el il 
papale ammanto e rifiutò il papato. Di che poi seguì, che la 
vilia di Natale messer Benedetto predetto fu eletto papa e 
chiamato Bonifazio ottavo.3

 
  Como se puede apreciar, Boccaccio considera a Piero del Morrone 

una persona sencilla y benevolente hasta el extremo de la ingenuidad 
(llega a llamarlo ni más ni menos que «hombre idiota»), puesto que creyó 
enseguida lo que le contaba su contrincante, el astuto Benedetto. 

Bien diferente es la postura que adopta Dante Alighieri. Según el 
autor de la Comedia, la actitud de Celestino V es la de un cobarde, puesto 
que rechaza la responsabilidad superior de regir la Iglesia. C. Peregrín 
Otero en su artículo «Unamuno y Cavafy: “Il gran rifiuto” insinúa que, 
en realidad, Dante censura a Celestino porque lo considera responsable de 

3    Ibid., p. 149.
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sus desgracias personales y por su exilio. Otero argumenta que al abdicar 
Pietro di Murrone del papado y despojarse de la corona y del manto, dejó 
el camino libre para que subiera al trono papal Benedetto de’ Caetani, 
llamado Bonifacio VIII. El nuevo papa, en colaboración con el monarca 
Carlos de Valois, empezó a favorecer a los ‘neri’ y a decretar el exilio de 
los güelfos blancos, entre los cuales se encontraba el poeta florentino, el 
«gran proscrito» y el «gran desdeñoso», según las palabras de Unamuno4:

Según el testimonio de Cacciaguida (Par. XVII, 49–54), es este 
«gran Prete» Bonifacio el responsable de planear, tramar y decretar el 
exilio  e infortunio de Dante, lo que explica el rencor del airado vate y la 
dulzura de su imaginaria «vendetta» (Purg. XX, 94–6, y salmo LVIII, 10). 
Pero acaso el verdadero responsable no era Bonifacio, sino aquel que le 
había brindado la ocasión (Inf. XXVII, 103–5):

Lo ciel poss’ io serrare e diserrare,
como tu sai: però son due le chiavi,
che ‘o mio antecessor non ebbe care.

En esta cruel burla está la clave de la actitud del gran poeta cristiano. 
Si el antecesor de Bonifacio hubiera puesto más interés en las dos llaves 
(del cielo y de la tierra) que pueden abrirlo todo y cerrarlo todo, el destino 
personal del ilustre güelfo hubiera sido muy otro. Rehusa tan definitiva y 
extemporánea no se concibe sino por viltà, por muy humilde y santo que 
se sea.5

Por otra parte, la actitud de Cavafis en su poema «Che fece…il 
gran rifiuto» difiere mucho de la de Dante. A pesar de la condena expresa 

4    Unamuno en su texto «Cómo se hace una novela» tiene numerosas alusiones 
a Dante y a su Divina Comedia, la cual compara con la ‘Divina Tragedia’ de la 
España de su tiempo. El pensador español, desterrado en Fuerteventura, siente su 
destino afín al de dos ‘almas gemelas’, otros dos ‘grandes proscritos’, Mazzini 
y Dante: «Mazzini era un desterrado, un desterrado de la eternidad. [Cómo lo 
fue antes de él el Dante, el gran proscrito –y el gran desdeñoso…]» (p. 103); «El 
otro gran proscrito, el más grande sin duda de todos los ciudadanos proscritos, 
el gibelino Dante, un soberano poeta, y un político y un creyente» (p. 121). 
(UNAMUNO, Miguel de. San Manuel Bueno Mártir. Como se hace una novela. 
Madrid: Alianza, 2000).

5    PEREGRIN OTERO, C. Unamuno y Cavafy: “Il gran rifiuto”. Papeles de Son 
Armadans XXXVI, Madrid–Palma de Mallorca, 1965, pp. 271–272. 
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del poeta italiano al papa Celestino, Cavafis no fustiga tal elección, sino 
que ve en el rechazo «una renuncia voluntaria, consciente y, hasta cierto 
punto,heroica, ante momentos de elección moralmente ineludible», según 
señala con tino su traductor y estudioso Pedro Bádenas de la Peña. En 
opinión del mismo crítico, el último verso del poema evoca las condenas de 
que fue objeto aquel papa dimisionario por parte de su sucesor Bonifacio 
VIII.

El poeta alejandrino, en su lectura personal del Inferno, introduce 
unos puntos suspensivos en el lugar del «per viltà» del original dantesco. 
Tal supresión indica que Cavafis considera elogiosa la actitud de Celestino: 
no abdicó por cobardía, sino todo lo contrario, por humildad. Como afirma 
otro traductor suyo, Ramón Irigoyen, el poeta alejandrino –a diferencia de 
Dante– «comprende plenamente la libertad total de la persona a la hora de 
elegir su destino»6. En efecto, Cavafis considera la actitud de aquel papa un 
acto voluntario y consciente, casi heroico y le da un valor ético universal. 
Lo mismo parece haber opinado la Iglesia oficial que en 1313, durante el 
papado de Clemente V, canonizó a Celestino V.

Retrato del poeta italiano Dante Alighieri. Firenze, Biblioteca Riccardiana.

6    C. P. CAVAFIS. Poemas. Traducción, prólogo y notas de Ramón Irigoyen. 
Barcelona: Seix Barral, 1994, p. 251.
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Según el neohelenista chileno y traductor de Cavafis, Miguel 
Castillo Didier, el poeta parte de «un hecho histórico motivador, para luego 
abandonarlo e independizar su propio pensamiento»7. Las afirmaciones del 
propio Cavafis sobre su poema en un texto suyo en inglés, parecen estar en 
consonancia con la opinión de su traductor:

Renunció, porque pensó consecuentemente, o que 
no es el adecuado para el cargo o que el cargo no le es 
merecido o que el cargo no debería realizarse o por otra 
causa lógica similar. Sin embargo, otro asumió el cargo 
y con éxito –posiblemente porque era el adecuado para 
ese cargo específico, o porque tenía a su disposición unos 
medios específicos, los cuales modificaron o facilitaron o 
mejoraron el cargo o sus resultados. El éxito de ese otro 
tiene una proyección negativa en el Renunciador, y ésta es 
la razón por la que, aunque el Renunciador supiera que su 
No era el correcto, no obstante, ese No le pesa en toda su 
vida –hacen que le pese las sospechas y las habladurías y 
las críticas y los malentendidos de los demás que son la 
mayoría. 8

Como se puede apreciar del texto citado, parece que, para Cavafis, 
llega un momento en la vida que cada individuo tiene que tomar posición 
(coloquialmente, se diría ‘tiene que mojarse’): seguir siendo uno él mismo 
o doblegarse a la multitud y seguirle la corriente. El precio que hay que 
pagar en el primer caso es muy caro: cuesta mucho ignorar la opinión de los 
demás que tiende a despistarnos y desorientarnos. En otras palabras, cuesta 
mucho ser uno mismo y no hacer caso a lo que pide y dicta la multitud que 
tiende a uniformarnos. 

Ésta es nuestra interpretación personal de la lectura del poema 
y de las afirmaciones de Cavafis. Sin embargo, el poema sigue siendo 
extremadamente ambiguo (la sugestión siempre ha sido un rasgo 

7    CASTILLO DIDIER, Miguel. Poetas griegos del siglo XX. Caracas: Monte 
Ávila editores, 1981, p. 162.

8    ΚAΒΑΦΗΣ, Κ. Π. Τα ποιήματα (C. P. Cavafis: Los poemas), tomo I. Edición 
a cargo de Yorgos Savvidis. Atenas: Íkaros, 1997 [1963], p. 172. Traducción 
Styliani Voutsa.
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fundamental de la poesía cavafiana). De hecho, su temática no ha dejado 
de dar lugar hasta ahora a interpretaciones variopintas o, incluso, opuestas, 
siendo una verdadera ‘opera aperta’ (para recordar la terminología de 
Umberto Eco). En cuanto a su forma, vale la pena mencionar lo que se dice 
siempre sobre la poesía de Cavafis: a pesar de su expresión aparentemente 
‘fría’ y ‘neutra’, casi ‘antipoética’ (entendido ‘poética’ en el sentido 
tradicional de la palabra), a pesar de su dicción narrativa y prosaica, el 
poema de Cavafis consigue transmitirnos emoción y conmovernos.9 

A continuación, trataremos algunas opiniones e interpretaciones de 
la crítica cavafiana con respecto al poema «Che fece…il gran rifiuto»:

I) El poeta y premio Nóbel griego Yorgos Seferis, en su famoso artículo 
sobre Cavafis y Eliot («C. P. Cavafis, T. S. Eliot: paralelos»), señala que 
la multitud que pulula por los versos de La tierra baldía eliotiana son las 
personas que «por cobardía han cometido la gran renuncia» – che fece per 
viltà il gran rifiuto–, según señaló Dante en su Comedia. Para Seferis, los 
personajes que pueblan los versos de The waste land son seres humanos 
que en realidad no vivieron nunca, que renunciaron tanto el bien como el 
mal. Seres a los que ni siquiera el infierno puede aceptar, hombres que no 
han podido atravesar las aguas del río Aqueronte10: muertos e ignorados 
por los siglos de los siglos.11

9    Ésta precisamente fue la pregunta principal de toda la crítica cavafiana hasta 
ahora: ¿Cómo es posible que alguien escriba poesía con medios expresivos de 
la prosa? ¿Cómo una poesía puede transmitir emoción, cuando su lenguaje no 
es emotivo, es decir, no es poético? Parece que el alejandrino guardaba bien los 
secretos de su taller estético.

10    Hijo de Helio y de Gea, transformado por Zeus en un río subterráneo como 
castigo por haber proporcionado agua a los titanes, que se habían revelado contra 
los dioses olímpicos. El Aqueronte (Αχέροντας) constituía la frontera entre el 
mundo de los vivos y el mundo de los muertos (los Infiernos). Las «sombras» de 
los muertos se acercaban a su orilla y eran recogidos allí por el barquero Caronte 
que los pasaba al otro lado. Era un viaje sin retorno (excepto en la doctrina 
mística de la reencarnación, de la que Virgilio se hace eco en el canto VI de la 
Eneida). [MARTÍN, René (dir.). Diccionario de Mitología Griega y Romana. 
Madrid: Espasa, Calpe, 1996].

11    SEFERIS, Yorgos. «Κ. Π. Καβάφης, �. Σ. ��ιοτ: �αρά��η�οι» (C. P. Cavafi s, «Κ. Π. Καβάφης, �. Σ. ��ιοτ: �αρά��η�οι» (C. P. Cavafis, 
T. S. Eliot: paralelos).   Εισαγωγή στην ποίηση του Καβάφη (Introducción a la 
poesía de Cavafis), Heraklio, Ediciones de la Universidad de Creta, 2003 [1994], 
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Sin embargo, en opinión de Seferis, el caso de Cavafis no se puede 
comparar a aquel de Eliot:

Pero en el reino del alejandrino no existe el «Caballero 
casto», el símbolo de la lucha entre el bien y el mal; el verso 
de Dante, que vimos cómo lo empleó Dante

Che fece il gran rifiuto
motivó a Cavafis para componer […] quizá el más 
vulgarizado de sus poemas; su mayor fracaso, según mi 
modo de ver. Tal vez el único poema donde no mide bien sus 
palabras, y en el que contrapone, con alguna presunción y 
con mayúsculas, un «gran Sí» y un «gran No» incoherentes 
y sin razón de ser. Pero los problemas de los puritanos son 
rara vez problemas de los griegos, y Eliot habría sido quizás 
para Cavafis una especie de Juliano12, un Juliano puritano, 
el personaje más burlado de su obra.13 

 Es obvio que, para Seferis, en la idiosincrasia del pueblo griego no 
caben puritanismos y luchas entre el bien y el mal. Aparte de eso, según 
el poeta premio Nóbel, el Cavafis de «Che fece…il gran rifiuto» no es el 
Cavafis maduro, el poeta que conocemos y admiramos: todavía no había 
encontrado su voz personal e inconfundible, la de la insinuación y la 
sugestión.

II) Según Francisco Rivera, traductor venezolano de la poesía del 
alejandrino, «Cavafy suprime del verso las palabras “per viltà” (“por 
cobardía”), pues considera que –por más aplastante que sea para quien 
lo dice– el “gran No”, “tan justo”, requiere coraje»14. Rivera señala que 

p. 164.

12    Se refiere al emperador Juliano el Apóstata (361–363 d. C.) a quien Cavafis 
le dedica 7 poemas. 

13    SEFERIS, Yorgos. «Κ. Π. Καβάφης, �. Σ. ��ιοτ: �αρά��η�οι» (C. P. Cavafi s, «Κ. Π. Καβάφης, �. Σ. ��ιοτ: �αρά��η�οι» (C. P. Cavafis, 
T. S. Eliot: paralelos). Εισαγωγή στην ποίηση του Καβάφη (Introducción a la 
poesía de Cavafis), Heraklio, Ediciones de la Universidad de Creta, 2003 [1994], 
p. 166. 

14    CAVAFY, C. P. Cien poemas. Traducción y prólogo de Francisco Rivera. 
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se trata de uno de los más famosos poemas griegos, a pesar de la crítica 
negativa de Yorgos Seferis (crítica con la que él declara que se siente 
totalmente identificado) de ser una composición demasiado grandilocuente 
y de presentar una problemática puritana ajena a la mentalidad griega.

III) Yannis Sareyannis, uno de los más relevantes estudiosos de Cavafis 
y amigo personal del poeta (botánico de oficio), señala que la poesía del 
alejandrino avanza siempre con tesis y antítesis, en otras palabras, tiene 
un carácter marcadamente dramático. En el poema «Che fece…il gran 
rifiuto», Sareyannis analiza el binomio personas del Sí / personas del No: 
el poeta establece una bipolaridad, nos habla de dos categorías de personas. 
Los límites de cada categoría están bien definidos: el que pertenece a la 
primera por mucho que quiera pasar a la otra, no podrá conseguirlo. 

Según Sareyannis, el mundo de muchos héroes cavafianos se separa 
en dos: el Dentro (gr.μέσα / mesa) y el Fuera (gr. έξω / exo), el interior 
y el exterior, el microcosmos y el macrocosmos.15 La incompatibilidad 
de estos dos mundos crea de por sí contrastes dramáticos. Para el héroe 
cavafiano del No, el encerrarse en el mundo de ‘dentro’, en sus «Murallas», 
es una necesidad, una pasión tan intensa como las pasiones que vemos 
representadas en las tragedias griegas (por ejemplo la pasión erótica de 
Medea). En otras palabras, es la pasión del héroe cavafiano por el mundo 
interior. Porque el alma humana, como dice Sareyannis, tiene muchos más 
niveles de pasión que el que inspira el Eros.16 

El héroe del No constantemente se autoanaliza, está todo el tiempo 
en desacuerdo trágico con su entorno, o, como afirma Minkowski en La 
schizophrenie, está dividido entre el «yo y el mundo».17 No obstante, las 
personas del sí, es decir, del ‘fuera’, son felices. No les importa para nada 
carecer de un mundo interior. Cavafis dramatiza muy bien en sus poemas 
este conflicto entre el dentro y el fuera.

Caracas: Monte Ávila editores, 1978, p. 148. 

15    SAREYANNIS, I. A. Σχόλια στον Καβάφη (Comentarios a Cavafis), Atenas: 
Íkaros, 1973 [1964], pp. 52–53.

16    SAREYANNIS, I. A. Σχόλια στον Καβάφη (Comentarios a Cavafis), Atenas: 
Íkaros, 1973 [1964], p. 62.

17    Ibid., p. 60.
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Finalmente, para Sareyannis, existe una tercera categoría de 
hombre: es el que no llega a decir que Sí pero tampoco se decide por el 
No: «El poeta entre las personas del Sí y del No, destaca un nuevo tipo de 
hombre, que no llega hasta la decisión de decir ‘sí’, pero tampoco llega 
a la negación del ‘no’»18. Se trata del protagonista cínico de los poemas 
«Que se hubieran preocupado» y «De la escuela del famoso filósofo». Este 
tercer hombre tiene también rasgos dramáticos, como los dos anteriores. 
«Su drama es la libertad, la absoluta libertad».19 Con esta última afirmación 
de Sareyannis, estamos muy cerca de los postulados existencialistas y las 
enseñanzas de Sartre. 

IV)  José María Álvarez traduce la poesía completa de Cavafis al castellano 
en 1976 (ed. Hiperión). En las notas que tiene sobre el poema «Che fece…il 
gran rifiuto», Álvarez hace eco de la opinión de Stratís Tsirkas, novelista 
y crítica griego y uno de los más  importantes estudiosos de Cavafis. 
Tsirkas, en su libro de 1971 Cavafis y su época (Ο Καβάφης και η ε�οχή 
του), afirma que se pueden buscar en la versos cavafianos de «Che fece…
il gran rifiuto» referencias que remiten a acontecimientos contemporáneos 
de Cavafis. En concreto, Tsirkas defiende que la renuncia de Celestino V al 
papado alude a la renuncia del patriarca ecuménico Joaquín III  a la sede 
episcopal de Alejandría en 1884. Tsirkas ve también en la raíz del mismo 
poema otras claves personales del poeta (por ejemplo, su renuncia de 
adquirir la nacionalidad británica en 1885). Sin embargo, tales propuestas 
no resultan muy plausibles. Robert Liddell, el autor de la Biografía Crítica 
de Cavafis, rechaza la interpretación de Tsirkas reproducida por Álvarez: 
el argumento de Liddell es que Joaquín III aceptó ser reelegido en el trono 
de Constantinopla en 1901 y ocupó esta sede hasta su muerte, de modo 
que el caso de Celestino V que cuenta Cavafis no se puede prestar a tales 
paralelismos20. Por nuestra parte, queríamos recordar que S. Tsirkas en los 
dos célebres libros que tiene sobre el poeta alejandrino (Cavafis político [Ο 
�ο�ιτικός Καβάφης] y Cavafis y su época [O Kαβάφης και η ε�οχή του]) ha 
defendido a menudo interpretaciones sociopolíticas de la obra cavafiana.

18    Ibid., p. 72.

19    Ibid., p. 72.

20    LIDDELL, Robert. Kavafis. Una Biografía. Traducción de Carles Miralles. 
Barcelona: Paidós, 2004, p. 101.
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V)   El poeta español Jaime Gil de Biedma (1929–1990) dedica un ensayo 
de su libro El pie de la letra a Juan Gil Albert, en el que compara la figura 
del poeta alicantino con el viejo poeta alejandrino y encuentra un correlato 
de la actitud vital de Gil Albert en la actitud del protagonista cavafiano 
del poema «Que fece…il gran rifiuto». El pasaje es interesantísimo, y 
demuestra que Gil de Biedma conocía datos de la biografía y de la situación 
familiar de Cavafis y, además, tenía en cuenta el famoso texto que escribió 
sobre él E. M. Forster21, en el que el novelista inglés describe a Cavafis 
como «un gentleman griego, tocado con un sombrero de paja, en pie y 
absolutamente inmóvil, en una posición oblicua en relación al universo». 
Por su especial interés, consideramos oportuno citar el pasaje de Jaime Gil 
entero: 

A veces, paseando en Valencia con Juan Gil Albert, 
al detenerse y tomarme del brazo […] vuelto el rostro 
hacia mí en toda su expresión ponderativa, inquisitiva 
y cauta, entre el ruidoso agobio de los transeúntes, me 
he acordado de otro oscuro y envejecido señor, también 
menudo e inmaculadamente vestido, de otra ciudad que 
apenas, tampoco, puede ser considerada una metrópoli del 
espíritu, y que fue uno de los seres menos provincianos 
que han existido en el mundo. Un caballero griego de hace 
sesenta años, inmóvil en una calle de Alejandría, en una 
posición ligeramente oblicua respecto al universo, mientras 
comenta el precio de las aceitunas o las pérfidas maniobras 
del emperador Alejo Comneno en 1096…Constantinos 
Cavafis, según se muestra en el afectuoso retrato de E. M. 
Forster.

Tal superposición de imágenes no responde, por 
cierto, a una apreciación de orden estético, no implica paridad 
de valor entre la obra de uno y la del otro, ni semejanza. 
Juan Gil Albert no es «el Cavafis español», para emplear un 

21    Fragmento del ensayo –considerado hoy clásico– que publicó el novelista E. 
M. Forster en 1919 en la revista Athenaeum de Londres, y reproducido luego 
en el libro Pharos y Pharillon, en 1923. Forster realizó también traducciones 
de poemas cavafianos y dió a conocer la obra del alejandrino a otros escritores, 
como D. H. Lawrence, Arnold Toynbee y T. S. Eliot.  
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estereotipo de nuestro inveterado provincianismo cultural. 
La afinidad entre el britanizado griego de Alejandría y el 
afrancesado valenciano de Alcoy es de otra índole, y es 
honda. No se restringe a los pequeños detalles anecdóticos 
recogidos en mi evocación y a otras muchas coincidencias 
en gustos, actitud, temperamento y circunstancias –la ruina 
económica, por ejemplo, que juega un papel decisivo en 
las vidas de ambos–, y a la carencia de provincianismo, la 
indeclinable adscripción al propio medio familiar y social 
y la mediterraneidad –estrictamente urbana y ribereña en 
Cavafis, entreverada de pueblerina ruralía en Gil Albert–. 
La afinidad última, y asimismo el contraste, reside en el 
hecho de haber sido también Cavafis un exiliado en su 
tierra.22 

Gil de Biedma cita en el mismo ensayo el poema «Che fece…il 
gran rifiuto». Su lectura personal del poema y la extrapolación que hace en 
el contexto que le interesa es –a nuestro parecer– extraordinaria:

Aunque la mayoría de los poemas del griego fueron 
escritos después de los cuarenta y ocho años, a una edad en 
que el sentido de su vida aparece tan claro y tan perfecto 
como un libro, entre el puñado de composiciones anteriores 
a 1911, una, Che fece… il gran rifiuto, permite inferir que su 
autor conocía muy bien el precio que a veces ha de pagarse 
para llegar a ser uno mismo. Significativamente, podríamos 
atribuirla a Gil-Albert –un homenaje al papa Celestino V, 
por supuesto–:  

Hay hombres en la vida, a quienes llega el día
de pronunciar el Sí o el No definitivos.
Quien al Sí estaba presto, con su Sí se revela
y prospera en la estima de los otros
según su propia estima, satisfecho de sí mismo.
Aquel que rehusó tampoco se arrepiente:

22    GIL DE BIEDMA, Jaime. El pie de la letra. Ensayos completos. Barcelona: 
Crítica (Grijalbo Mondadori), 1994 [1980], pp. 309–310.
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de nuevo preguntado, diría otra vez No.
Aunque ese justo No le abruma para siempre.

Jaime Gil compara la postura ética que refleja Cavafis en este 
poema con la de otro poeta mediterráneo, de Juan Gil Albert:

Está claro que Cavafis, por encima del Sí, valora el 
No, mediante el cual sólo se prospera en la aceptación 
de uno mismo; pues quien ha dicho No, defraudando 
las expectaciones y renunciando a la estima de sus 
conciudadanos, automáticamente se convierte en un exiliado 
en su tierra. Imposible saber si esos versos responden a una 
particular experiencia del poeta y, de ser así, en qué consistió. 
En cualquier caso, y por dolorosa que resulte, la certeza 
que expresan es total: antes que el hombre, y en su lugar, 
ya estaba el No. Pronunciarlo es reconocerse lúcidamente, 
el que se es. Porque para Cavafis, vástago de una familia 
originaria de Constantinopla, hijo de Alejandría, griego de 
la diáspora, antes que cierto destino individual, el exilio 
en su tierra fue condición de nacimiento, mejor dicho, de 
nación. A ella se acoge. Enlazando, por encima de los siglos, 
con el cosmopolita mundo helenístico de los Diadocos o 
con Bizancio, tranquilamente la asume como un distintivo 
de estirpe, fundamento de su singularidad. Encastillado 
en ella, seguro de quién es, apenas necesita publicar sus 
versos: unas pocas hojillas impresas, parsimoniosamente 
distribuidas, le bastarán mientras espera el día en que la 
muerte selle su destino. Hay quid pro quo gloriosos.23

Para Jaime Gil, el destino que une a Constantinos Cavafis y a Juan 
Gil Albert es el sentirse exiliados en su propia tierra. Y este exilio puede 
aludir tanto a asuntos políticos como a su propia condición de homosexuales. 
En este grupo cabría incluir también a otro gran exiliado, un «español a 
pesar suyo» (como lo llama Biedma), que siempre sintió España como 
una madrastra y a sus paisanos como un pueblo atrasado que se ofendía 
por sus escritos: el sevillano Luis Cernuda. Y quizás, cabría incluir al 

23    El pie de la letra, pp. 310–311.
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propio Gil de Biedma que, a nuestro juicio, también tenía preparado el No 
desde siempre. Habiendo discutido con su pasado y la clase burguesa que 
representaba, Jaime Gil pagó el precio de ser él mismo. Así se sintió toda 
la vida un exiliado, ajeno a la clase que lo crió y le dio una infancia feliz 
(«burguesito en rebeldía», se autocaracterizó en su Diario). Esta escisión, 
junto con su condición de homosexual (u «homosentimental» como decía 
él24) lo acompañó como cadena perpetua para toda la vida. 

2.- Miguel de Unamuno: «La gran rehusa»
Nueve años más tarde que Cavafis, en 1910, el gran autor y pensador 

español Miguel de Unamuno (Bilbao,1864 –Salamanca,1936) escribe un 
soneto titulado «La gran rehusa», basado en el mismo pasaje de Dante pero 
sin la más leve relación con el poema de Cavafis:

XXVIII
LA GRAN REHUSA

Vidi e conobbi l’ ombra di colui
che fece per viltate il gran rifiuto.

(DANTE; Inferno, III, 59 –60.)

AL abrigo fatal de la cogulla
con que te encubres el altivo ceño
se incuba libre el ambicioso ensueño
que soledad con su silencio arrulla.

Del mundo huyendo la inocente bulla,
vuela adusto tu espíritu aguileño
en torno, no del sacrosanto leño
que con su yugo al corazón magulla,

sino del solio. Aunque la plaza huiste
la plaza llevas dentro y es la musa

24  «Antes que homosexual soy rabiosamente homosentimental» (GIL DE 
BIEDMA, Jaime: Retrato del  artista  en 1956, p. 71).
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con que Satán te pone el alma triste,

la que te dio la vocación confusa
por la que adiós a tu familia diste,
que no, cobarde, harás la gran rehusa.
                                 

   Salamanca, 22 de Septiembre, 1910.25

El poema pertenece al libro Rosario de sonetos líricos (1911) 
y, en particular, a la sección  «En casa ya».26 Al parecer, en el epígrafe 
que encabeza su poema, Unamuno no suprime – como hizo Cavafis– las 
palabras del original dantesco «per viltà». Sin embargo, al final de su 
poema el poeta español, igual que el alejandrino, deja cierta ambigüedad. 
Esta oscuridad semántica culmina en el último verso: «que no, cobarde, 
harás la gran rehusa». ¿Es la actitud del protagonista cobarde o no? 
En nuestra opinión, la pregunta no queda contestada. La coma que se 
interpone en medio del verso, enmarcando la palabra ‘cobarde’, dificulta la 
interpretación, recordándonos aquellos vaticinios de los oráculos griegos 
antiguos que según la colocación de los signos de puntuación cambiaba el 
sentido de la frase entera.

A continuación, citaremos las opiniones de tres estudiosos españoles 
sobre el poema de Unamuno:

I) Carlos Peregrín Otero en su artículo citado «Unamuno y Cavafy: “il 
gran rifiuto”» (1965) establece una comparación entre el poema cavafiano 
y el soneto de Unamuno. Otero comienza su artículo enumerando las 
coincidencias y caminos paralelos de  –lo que él llama– «vidas sincrónicas» 
de Cavafis y de Unamuno. Señala, por ejemplo, que Cavafis empieza a 
publicar con 41 años (en 1904) y Unamuno con 42 (en 1907); o que Cavafis 
se retira de su empleo de funcionario en 1922, mientras que Unamuno es 
separado de su cátedra y exiliado a Fuerteventura en 1924; o, finalmente, 
cuando afirma que desde 1925 hasta 1930 Unamuno vive entre sus vascos 

25    UNAMUNO, Miguel de. Obras Completas VI: Poesía. Edición de Manuel 
García Blanco. Madrid: Escelicer, 1966.

26    El libro se divide en varias partes, ateniéndose a los lugares en que fueron 
compuestos los sonetos. Todos los poemas de «En casa ya» están escritos en 
Salamanca.
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en Hendaya, igual que Cavafis entre sus griegos en Alejandría. Y la lista de 
fechas y simultaneidades sigue así…

Para Peregrín Otero, «a la  simultaneidad temporal de sus vidas 
corresponde una como polaridad espacial de sus mundos»: Cavafis nace en 
«la soleada Alejandría» mientras que Unamuno en «el brumoso Bilbao»; 
Cavafis tiene un «alma pagana», mientras que Unamuno se siente con un 
«alma medieval»27. Sin embargo, la confusión que manifiesta Peregrín 
Otero es cuando sostiene que al poeta alejandrino no le caracterizaba el 
ansia de fama e inmortalidad que poseía el poeta vasco y que lo único que 
preocupaba a Cavafis era lo terrenal, lo histórico, lo de todos los días. ¡Qué 
equivocación! Primero: es archiconocido que Cavafis sí que se preocupaba 
por su fama póstuma y la suerte que iba a tener su obra tras su muerte 
(véase el poema «Muy raramente»). Segundo: a Unamuno le importaba lo 
trascendental y la inmortalidad, pero siempre vistos tales conceptos en su 
relación estrecha con lo terrenal y lo humano, con «el hombre de carne y 
hueso», como él solía decir.

Con respecto al poema de Cavafis, Peregrín Otero parece estar 
de acuerdo con la afirmación de Yorgos Seferis, de que no es uno de los 
momentos más felices de la producción cavafiana y, por tanto, no cabe 
considerarlo como representativo del poeta: «Falta todavía la visión 
personal, la dramatización concreta y diferenciada, el destaco objetivador, 
la ironía insinuante, el concentrado chispazo expresivo», señala con tino 
Otero.28 

En cuanto al poema de Unamuno, el autor del artículo indica que 
hay que buscar su paralelo en el ensayo filosófico Del sentimiento trágico de 
la vida, obra que considera «gemela» de «La gran rehusa». Sobre todo, hay 
que relacionar este soneto con el tercer capítulo de Del sentimiento trágico 
de la vida que se titula «El hambre de inmortalidad». Allí Unamuno cita 
a Dante y, en concreto, los versos que encabezan el canto III del Infierno: 
«Lasciate ogni speranza»:

27    PEREGRÍN OTERO, C. Unamuno y Cavafy: “il gran rifiuto”. Papeles de Son 
Armadans XXXVI, Madrid–Palma de Mallorca, 1965, p. 260.

28    PEREGRÍN OTERO, C. Unamuno y Cavafy: “il gran rifiuto”. Papeles de Son 
Armadans XXXVI, Madrid–Palma de Mallorca, 1965, p. 276.
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Y he de confesar, en efecto, por dolorosa que la confesión 
sea, que nunca, en los días de la fe ingenua de mi mocedad, 
me hicieron temblar las descripciones, por truculentas que 
fuesen, de las torturas del infierno, y sentí siempre ser la 
nada mucho más aterradora que él. El que sufre vive, y el 
que vive sufriendo ama y espera, aunque a la puerta de su 
mansión le pongan el  «¡Dejad toda esperanza!», y es mejor 
vivir en dolor que no dejar de ser en paz. 29

La conclusión a la que llega P. Otero en su artículo es que el poeta 
vasco en  «La gran rehusa» (o mejor dicho en «El gran Rehusador») refleja 
el ansia de inmortalidad y de ser de veras que tanto le preocupó siempre y, 
sobre todo, en la época en que escribe el Rosario.30

Con respecto a su forma, «La gran rehusa» es una composición 
con unidad argumental (ascendente en la octava, descendente hacia la 
conclusión en el sexteto) que desemboca en el verso enigmático final y su 
«engañosa coma»: «que no, cobarde, harás la gran rehusa». P. Otero sugiere 
que el gran rehusador del soneto parece tener no poco de «mojigato» y 
«gazmoño».

29    UNAMUNO, Miguel de. Del sentimiento trágico de la vida. Madrid: Alianza, 
1997, p. 62. Unamuno vuelve a citar el dantesco «Lascate ogni speranza» en 
el décimo capítulo de su libro Del sentimiento trágico de la vida que lleva por 
título «Religión, mitología de ultratumba y apocatastasis»:

     Y el alma, mi alma al menos, anhela otra cosa; no absorción, no quietud, no 
paz, no apagamiento, sino eterno acercarse sin llegar nunca, inacabable anhelo, 
eterna esperanza que eternamente se renueva sin acabarse del todo nunca. […] 
Un dolor, una pena, gracias a la cual se crece sin cesar en conciencia y en anhelo. 
¡No pongáis a la puerta de la Gloria como a la del Infierno puso Dante el Lasciate 
ogni speranza! ¡No matéis el tiempo! Es nuestra vida una esperanza que se 
está convirtiendo sin cesar en recuerdo que engendra a su vez a la esperanza. 
¡Dejadnos vivir! La eternidad, como un eterno presente, sin recuerdo y sin 
esperanza, es la muerte. Así son las ideas; pero así no viven los hombres (Del 
sentimiento trágico de la vida, p. 263). 

30    Con su exageración de siempre, P. Otero apunta: «Unamuno ve en Dante el 
alma medieval de Unamuno, el ansia de gloria (soneto XXVI) de Unamuno, las 
pasiones políticas de Unamuno, el fanatismo de Unamuno, el malhumorismo de 
Unamuno» (PEREGRIN OTERO, C.: «Unamuno y Cavafy: “il gran rifiuto” », 
p. 292).
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El artículo de P. Otero tuvo recepción variada por parte de los 
traductores de Cavafis al castellano. Mencionemos dos ejemplos: el 
filólogo neohelenista Pedro Bádenas de la Peña encuentra el artículo muy 
interesante en lo que trata la personalidad de ambos autores (Unamuno y 
Cavafis), mientras que otro filólogo neohelenista, Ramón Irigoyen, en las 
notas al «Che fece…il gran rifiuto» se muestra muy crítico con el artículo 
de Otero.

 

El filósofo, catedrático y escritor español Miguel de Unamuno

II) Vicente González Martín, catedrático de Filología Italiana de la 
Universidad de Salamanca y eminente estudioso de Unamuno, en su libro 
La cultura italiana en Miguel de Unamuno (1978) tiene sus objeciones 
a la afirmación de P. Otero de que el pensador vasco «nunca pretendió 
desautorizar la desdeñosa condena de Dante». El italianista español señala 
que tal juicio es cierto solamente en parte, puesto que en sus artículos 
«Políticos y literatos» (1904) y «Monje seglar» (1925) Unamuno justifica 
la rehusa y no la considera una cobardía sino «un deseo de alcanzar más 
alta gloria futura, huyendo de la inmediata»31.

González Martín a partir del texto unamuniano «Monje seglar», da 
su propia interpretación del soneto unamuniano:

 

31    GONZÁLEZ MARTÍN, Vicente. La cultura italiana en Miguel de Unamuno. 
Salamanca: ed. Universidad de Salamanca, 1978, p. 110.  
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Creo que Unamuno, aceptando en el soneto lo que de 
desdeñosidad y positivo hay en el ataque a los neutros, 
en el pasaje de Dante, lleva su interpretación más lejos, 
viendo en el rechazo de Celestino V un ansia profunda de 
inmortalidad por parte de éste.32

El autor de La cultura italiana en Miguel de Unamuno concluye 
que el ‘gran rehusador’ puede identificarse con Jesucristo, de modo que, 
resultan muy elocuentes por eso las expresiones «sacrosanto leño» y 
«Satán»: 

Pienso que algunas expresiones del soneto: «sacrosanto 
leño» y «Satán» pueden dar a entender que en el poema 
el rehusador es en parte Jesucristo, pues en ‘Monje seglar’ 
nos habla de que Este no aceptó ser proclamado rey por las 
turbas.33

III) El célebre italianista español, Joaquín Arce, en su libro Literaturas 
Italiana y Española frente a frente y, en concreto, en el capítulo que dedica 
al siglo XX, comenta dos poemas de Unamuno inspirados en Dante. El 
primero es el que hemos citado, «La gran rehusa», que Arce caracteriza 
como«soneto enigmático». Según él, no hay nada en este poema que 
recuerde al personaje de Celestino V, excepto el sintagma final «la gran 
rehusa». Sin embargo, ésta gran rehusa no se hace por cobardía (que es la 
causa que le atribuye Dante) sino por desdén a la vida mundana: 

  
Mi opinión es que Unamuno representa en su soneto a 
Celestino V antes del rechazo de la dignidad papal, cuando, 
vestido todavía con su hábito de eremita, había vencido su 
tentación de vivir en la bulla del mundo; el hacerse papa era 
precisamente alimentar esa satánica «vocación confusa» 
de gloria, por lo que Unamuno le predice que hará la gran 
renuncia, pero no por un acto de cobardía (viltà), que es la 
causa de que Dante lo condene, sino por vencer una vez 

32    Ibid., p. 110.

33    Ibid., p. 110.
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más su ansia de vida mundana.34

El segundo poema que comenta J. Arce pertenece a las Rimas de 
dentro: se trata de una composición bellísima que lleva también como 
epígrafe un verso del Infierno dantesco (V, 127–128): Noi leggevamo un 
giorno per diletto / di Lancilotto35. Según  Arce, igual que en el caso de 
«La gran rehusa», Unamuno toma una secuencia del original dantesco que 
trata una determinada situación y ambiente y realiza su lectura personal de 
esa situación y de ese ambiente. De manera que, el texto italiano le sirve 
a Unamuno de «punto de partida para una creación lírica con desarrollo 
autónomo».36 Lo mismo opinó, como vimos, el estudioso chileno, Miguel 

34    ARCE, Joaquín. Dos muestras clave del siglo XX. Literaturas Italiana y 
Española frente a frente. Madrid: Espasa –Calpe, 1982, p. 339.

35    Rima XI
                       Noi leggevamo un giorno per diletto
                         di Lancilotto

Fue así, leyendo un libro
–¡sempiternos galeotos! –,
fue así; luego subieron de las páginas

 los ojos a los ojos,
y las manos que juntas lo tenían
se soltaron de pronto…
Soltáronse para subirse al cuello,
para crisparse en gozo;
soltáronse para un más recio nudo
de pechos anhelosos…
Y el libro se cerró a su propio peso,
testigo mudo y sordo…
¿Sordo? ¡Quién sabe!...¡Quién sabe si mudo!
Ese libro hablará; ¡lo dirá todo!
¡Qué de historias no celan en sus páginas
los libros, los galeotos!
¡Y no se callan, no; temprano o tarde
revelan, fieles, sus secretos todos!
   7 –8 de mayo, 1909.

36    ARCE, Joaquín. Dos muestras clave del siglo XX, Literaturas Italiana y 
Española frente a frente. p. 340.
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Castillo Didier, sobre el poema cavafiano «Che fece…il gran rifiuto». 
Con este comentario nos identificamos también nosotros: es decir, ambos 
poetas, Cavafis y Unamuno, parten de un pasaje dantesco, y a propósito de 
él, hacen su lectura personal de la situación y de los personajes.

Según Vicente González Martín, el poema «Noi leggevamo un 
giorno per diletto/ di Lancilotto», será un preludio del gran influjo dantesco 
en la poesía de Unamuno.37

3.- «Che fece…il gran rifiuto» y «La gran rehusa» vistos de manera 
comparada

El poema de Constantinos Cavafis y el de Miguel de Unamuno se 
escriben en fechas muy cercanas: en 1901 el primero, en 1910 el segundo. 
Sin embargo, no existe la mínima relación entre las dos composiciones; 
más aún, son muchas las diferencias entre ellas. Se podría afirmar que lo 
único que tienen en común es el pasaje dantesco que les inspira. 

El caso de los dos poemas, «Che fece…il gran rifiuto» y el soneto «La 
gran rehusa»  pertenecería a lo que se ha venido llamando en la Literatura 
Comparada «el polen de ideas». Se trata de un concepto introducido por 
William Faulkner, cuando éste último cansado ya de que le preguntaran 
sobre la influencia que había ejercido en él James Joyce, contestó a un 
periodista que no todo se explica necesariamente por influencias y que las 
ideas flotan en el aire y pueden fertilizar del mismo modo mentes aquí y 
allá. Por consiguiente, se puede dar que autores que nunca han tenido un 
contacto directo, produzcan obras similares en formas, temas, y motivos: 
«You know, sometimes I think there must be a sort of pollen of ideas 
floating in the air, which fertilizes similarly minds here and there which 
have not had direct contact», señaló con tino Faulkner38. 

El comparatista español Darío Villanueva en su libro El Polen de 
Ideas (1991), define tal concepto como «coincidencias poligenéticas de 
formas, temas e innovaciones más allá de un ámbito literario o cultural 
reducido»,39 y explica que esta imagen le viene asociada al pensamiento 

37    GONZÁLEZ MARTÍN, Vicente. La cultura italiana en Miguel de Unamuno, 
p. 111.

38    Palabras de Faulkner que aparecen como lema en el libro El polen de ideas de 
Darío Villanueva (Barcelona, Proociones y Publicaciones Universitarias, 1991).

39    VILLANUEVA, Darío. El polen de ideas, p. 10.
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crítico de T. S. Eliot:
Como es bien sabido, para el poeta de The Waste Land todos los 

escritores, desde Homero hasta el propio Joyce, son contemporáneos entre 
sí, y también lo son nuestros, de forma que ninguna literatura está completa 
en sí misma, ni se puede comprender una obra cualquiera sin el apoyo de 
otras lecturas, cuanto más numerosas mejor .40

De modo que para la Literatura Comparada de hoy, basada en 
conceptos como analogías y paralelismos41, y habiendo dejado atrás por 
desfasados conceptos como rapports de fait, imitaciones e influencias, 
poco interesa si las composiciones aquí analizadas del poeta griego y del 
poeta español respectivamente hayan tenido una relación de causa o efecto, 
es decir, una relación genética. Lo que importa es la lectura personal ética 
y estética que hizo cada poeta del original dantesco y su transformación 
en una obra completamente nueva. En otras palabras, lo que importa es 
la Literatura  como «yuxtaposición intensiva de dos o más composiciones 
no necesariamente relacionadas por causa»42, en definitiva, la literatura sin 
fronteras temporales y geográficas y vista siempre a través de la mirada 
comparatista, sin la cual, como advierte D. Villanueva, ningún hecho 
referente a ella puede explicarse de forma cabal.43 
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