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Esa ciudad que visitas cada noche 

aquella de los muros blancos 

en la que descubres —cada noche— el fósil. 

Esa ciudad que es tu ojo y tu oído 

la de calles intactas, puertas ligeras 

esa donde nadie habita 

la de telares mudos y pájaros calcáreos 

esa ciudad es mi tributo 

una pequeña estampa, un reino de agua 

para que tu voz descanse. 

*** 

 

 

 

 



Piensa en esa estatua abierta en el corazón de la ciudad. 

Piensa en su mano petrificada que señala al corazón, 

escucha en su voz el acertijo de la sal. 

Piensa en el corazón 

(y mastica una hoja de albahaca en la verdad del puente) 

Piensa en el corazón señalado. 

Piensa que en la cercanía del mármol la inocencia de la víscera 

es manjar para el depredador. 

Pero si digo 

Piensa en el corazón 

es porque al caer una moneda, 

en la fractura del hielo, 

en la violencia del metal 

ese corazón aguarda la palabra. 

De una frase de Paul Celan 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Poética de los mapas 

Si abro los ojos 

me descubro en medio de la isla 

que como una vocal oculta 

resume sus lindes en riscos. 

Raro el alfabeto que aprendí: 

la construcción de la palabra 

           isla 

breve y opuesta 

a la llanura de los continentes. 

En este frágil mundo 

la lluvia crece contra los colores. 

El mapa húmedo y viejo 

muestra una ruta 

trazada hace años; 

un sendero cuyo grosor  

coincide con el índice, 

cuyo sentido aflora 

cada víspera de junio. 

 


