

Mónica Nepote

Nació en Guadalajara, Jalisco, en 1970. Estudió la carrera de letras en la Universidad de Guadalajara. Ha publicado en periódicos y suplementos culturales de su estado natal y de la ciudad de México, así como en las revistas *Tierra Adentro*, *El Zahir* y *Trashumancia*. Poemas suyos fueron incluidos en la antología de poetas jóvenes *Calendario de palabras* (1992). Publicó *Trazos de noche herida* en 1992.



Esa ciudad que visitas cada noche
aquella de los muros blancos
en la que descubres —cada noche— el fósil.
Esa ciudad que es tu ojo y tu oído
la de calles intactas, puertas ligeras
esa donde nadie habita
la de telares mudos y pájaros calcáreos
esa ciudad es mi tributo
una pequeña estampa, un reino de agua
para que tu voz descanse.

Piensa en esa estatua abierta en el corazón de la ciudad.

Piensa en su mano petrificada que señala al corazón,
escucha en su voz el acertijo de la sal.

Piensa en el corazón

(y mastica una hoja de albahaca en la verdad del puente)

Piensa en el corazón señalado.

Piensa que en la cercanía del mármol la inocencia de la víscera
es manjar para el depredador.

Pero si digo

Piensa en el corazón

es porque al caer una moneda,
en la fractura del hielo,
en la violencia del metal
ese corazón aguarda la palabra.

De una frase de Paul Celan



Poética de los mapas

Si abro los ojos
me descubro en medio de la isla
que como una vocal oculta
resume sus lindes en riscos.

Raro el alfabeto que aprendí:
la construcción de la palabra
 isla
breve y opuesta
a la llanura de los continentes.

En este frágil mundo
la lluvia crece contra los colores.
El mapa húmedo y viejo
muestra una ruta
trazada hace años;

un sendero cuyo grosor
coincide con el índice,
cuyo sentido aflora
cada víspera de junio.