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A la memoria de Alicia Chibán, devota de Borges

“Eduardo Gutiérrez (cuya mano escribió treinta y un libros) ha 
muerto, quizá defi nitivamente. Ya las obras ‘del renombrado 
autor argentino’ ralean en los quioscos de la calle Brasil o de 
Leandro Alem. Ya no le quedan otros simulacros de vida que 
alguna tesis de doctorado o que un artículo como este que 
escribo: también, modos de muerte”.

Jorge Luis Borges. “Eduardo Gutiérrez: escritor realista”.

I. INTROITO
 
Los comentarios sobre Jorge Luis Borges en estas notas tuvieron en su origen, a cien-
cia cierta, dos inspiraciones. Ante todo, debo aclarar que por primera vez llegué a la 
sinuosa relación que Borges mantuvo con la tradición gauchesca a través de Eduardo 

1  Una primera versión de este trabajo fue presentada en el “Homenaje a Jorge Luis 
Borges. A 20 años de su muerte (1986-2006)”, encuentro organizado por el Instituto de 
Investigación de Literatura Argentina e Hispanoamericana “Luis Emilio Soto”, de la Facultad 
de Humanidades de la Universidad Nacional de Salta. El mismo se realizó en la ciudad de 
Salta, Argentina, los días 16 y 17 de noviembre de 2006.
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Gutiérrez; aún más, como me interesaba revisar la producción folletinesca de Gutiérrez, 
me entusiasmaron los comentarios laudatorios de un autor hiperconsagrado sobre otro 
menoscabado y casi olvidado. Esa primera sensación: la de un contacto hasta cierto punto 
“sacrílego” o “promiscuo”, entre la luz enceguecedora y las sombras prescindibles, es 
decir entre lo canónico y lo marginal, propició mis primeras búsquedas; de paso venía a 
confi rmar aquello que Enrique Pezzoni formulara, en un texto ya clásico: presentar un 
comentario de crítica literaria, en sus palabras oír el concierto de las voces del texto, en 
última instancia no es más que ensayar otro modo de hacer autobiografía2. 

Ya transitando mis intereses por el tema, la constatación de una paradoja reforzó, 
por segunda vez, mi curiosidad; Borges repitió hasta el hartazgo, y quizás con mayor 
precisión en uno de sus libros, El Martín Fierro, escrito en colaboración con Margarita 
Guerrero3, una fi rme aversión por el texto de José Hernández que puede sintetizarse en 
esta cita, donde estratégicamente anticipaba refutaciones a toda posible disidencia:

Asesino, pendenciero, borracho, no agotan las defi niciones oprobiosas que Martín 
Fierro ha merecido; si lo juzgamos (...) por los actos que cometió, todas ellas son 
justas e incontestables. Podría objetarse que estos juicios presuponen una moral que 
no profesó Martín Fierro, porque su ética fue la del coraje y no la del perdón. Pero 
Fierro, que ignoró la piedad, quería que los otros fueran rectos y piadosos con él y a 
lo largo de su historia se queja, casi infi nitamente (El Martín Fierro 110).

Frente a esta tesitura aparentemente insobornable, clausurada sobre las discutibles ido-
neidades morales del mayor héroe nacional de la literatura argentina, formuló, por el 
contrario, comentarios elogiosos sobre Juan Moreira, la más famosa novela por entregas 
de Gutiérrez4:

Ciertas peleas de Gutiérrez son admirables. Recuerdo una, creo que la de Juan Moreira 
y Leguizamón. Las palabras de Gutiérrez se me han borrado; queda la escena. A puña-
ladas pelean dos paisanos en una esquina de una calle de Navarro. Ante los hachazos 
del otro, uno de los dos retrocede. (...) En la otra esquina, el primero hace espalda en 

2  El pasaje completo del texto de Enrique Pezzoni es el siguiente: “El crítico recorta, 
ordena, de algún modo decide los sentidos del texto. (…) El crítico oye las voces del texto, 
elige unas a expensas de otras, las une por simpatías y diferencias a las que oye surgir de 
otros textos. Ese concierto que organiza es una literatura (de un momento, de un espacio) y 
también es la literatura” (7).

3  Para un análisis de las numerosas estrategias de lectura del texto de José Hernández, 
que Borges explota en este libro, pueden consultarse los artículos de Mónica Bueno y Raúl 
Dorra. 

4  Una revisión de las numerosas alusiones a Eduardo Gutiérrez y a sus textos en la obra de 
Borges, y sus signifi caciones posibles, puede leerse en el libro de Daniel Balderston, Borges: 
realidades y simulacros. Varios de nuestros planteos guardan deudas con estos estudios, 
siempre rigurosos, que Balderston ha realizado sobre el corpus borgeano.
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la pared rosada del almacén. Ahí el otro, lo mata. Un sargento de la policía provincial 
ha visto ese duelo. El paisano, desde el caballo, le ruega que le alcance el facón que 
se le ha olvidado. El sargento, humilde, tiene que forcejear para arrancarlo del vientre 
muerto... (...) ¿no es memorable esa invención de una pelea caminada y callada? ¿No 
parece imaginada para el cinematógrafo? (Obras Completas, T. IV, 277).

Menos redimible que Fierro, el itinerario de vida de Juan Moreira –o el de Hormiga 
Negra, otro de los héroes de Gutiérrez admirado por Borges– podría persuadir con mayor 
convicción sobre los motivos morales que lo llevaron a descalifi car al protagonista del 
poema de Hernández. Evidentemente, ante circunstancias similares la óptica de Borges 
valida posiciones contrarias que apuestan por una lectura tendenciosa de los autores 
gauchescos rioplatenses; desde un favoritismo que ya bendice el oportuno recuerdo de 
Borges, donde la mesa de escrutinio con la cual chocó el puntero político Leguizamón 
para recibir la muerte, en la novela escrita por Gutiérrez, se trastoca en “la pared rosada 
del almacén”, en un ícono del fervor porteño de Borges5. 

Este trabajo es un intento por desmotar las estrategias de interpretación sobre las 
cuales reposa la incisiva lectura de Borges, trata de indagar sobre cuáles fueron las uti-
lidades de vinculación con la producción de Gutiérrez y qué factores justifi caban que un 
escritor, que dedicó su vida a la literatura y a la construcción de una cuidadosa “imagen 
de autor”6 que –aunque matizada por calculadas incongruencias– se postuló monolíti-
camente en su práctica escrituraria como exponente de una apabullante erudición, de la 
exhibición de un emporio estilístico matemáticamente irreprochable, con sus estantes de 
exquisiteces retóricas y su vitrina de relucientes etimologías, decidiera sin embargo validar 
al mercenario de la literatura; aquel a quien los críticos literarios habían sepultado bajo 
una lápida denigratoria, porque como auténtico “primitivo” no pudo generar una obra 
de calidad atendible, según el ejemplar dictamen condenatorio de Ricardo Rojas: “En la 
superfi cialidad del modelado, en la pobreza del color, en la vulgaridad del movimiento, y, 
sobre todo, en la trivialidad del lenguaje (...) es muy escaso el interés artístico que estas 
obras [los folletines de Eduardo Gutiérrez] presentan en su composición” (587)7.

5  Este episodio, que narra uno de los primeros “enfrentamientos electorales” de Moreira, 
puede releerse, para su comparación con la reescritura operada en la nota de Borges, en uno 
de los capítulos del folletín de Eduardo Gutiérrez, el titulado “La pendiente del crimen” 
(Gutiérrez 72-93).

6  Usamos esta categoría según la acepción teórica que propone María Teresa 
Gramuglio. 

7  Otros comentarios desestimadores similares pueden encontrarse, por ejemplo, en Ernesto 
Quesada y Roberto Giusti. Como óptica superadora de estas perspectivas condenatorias, 
existe una línea de revisión crítica de la obra de Gutiérrez y de la tradición cuestionadora que 
ha recibido, para ampliar este punto puede leerse: Jorge B. Rivera, Adolfo Prieto, Josefi na 
Ludmer, Alejandra Laera y Carlos Sosa. 
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II. LA ASTUCIA LECTORA DE LA TRADICIÓN GAUCHESCA

La primera “utilidad” aleatoria, que Borges explota a partir de la lectura reivindicadora 
de Gutiérrez, es reforzar su interpretación hostil al Martín Fierro. Borges, quien empe-
ñosamente no desperdició oportunidad para la censura moral del héroe de Hernández, lo 
reinventó como un personaje de transición: de la gauchesca rioplatense tradicional –es 
decir la anterior a Hernández– al compadrito orillero porteño de la transición al siglo 
XX. En este sentido, fue un acierto indiscutible aproximarlo a los héroes de Gutiérrez, 
criaturas moldeadas en la tradición gauchesca pero cuyos desempeños pulidos por las 
urgencias económicas del folletín fi nisecular –donde la cara menos refulgente de la mo-
dernidad exhibía el crimen rentado por encargo, la violencia política y los desamparos 
institucionales–, respetaban a pie juntillas el rol de auténticos cuchilleros –a veces, el de 
improvisados malandrines. Sobre este punto expresó Borges, con indiscutible verdad:

Para nosotros, el tema del Martín Fierro ya es lejano y, de alguna manera exótico; 
para los hombres del mil ochocientos setenta y tantos, era el caso vulgar de un deser-
tor, que luego degenera en malevo. Buena prueba de ello es que Eduardo Gutiérrez 
abundó luego en argumentos análogos, sin que a nadie se le ocurriera pensar que 
éstos procedían del Martín Fierro (El Martín Fierro 97)8.

Es precisamente esta visión “orillera” la que impone al releer las acciones de Martín 
Fierro. Destaca, por ejemplo, las actitudes pendencieras de Fierro, su indiscutible 
frialdad de asesino, al comentar el episodio donde mata al moreno, amparado en el 
deshonor: “Hemos escrito que lo asesina y no que lo mata, porque el insultado que se 
deja arrastrar a una pelea que otro le impone, ya está dejándose vencer por ese otro” (El 
Martín Fierro 55). Descubre también actitudes hipócritas en el personaje, pues luego de 
burlarse del hermano del moreno que había asesinado, aconsejó a sus hijos –dirá Borges 
“untuosamente”– lo que en realidad no sentía; resuenan pues, farsantes, los versos de 
la admonición fi lial ejemplifi cadora del héroe: “El hombre que no mate al hombre/ ni 
pelee por fantasía./ Tiene en la desgracia mía/ un espejo en qué mirarse” (El Martín 
Fierro 90-91)9. El crítico advierte, además, que la simiente maleva, por su genuina y 

8  Dirá Borges, en otro pasaje igualmente signifi cativo: “Eduardo Gutiérrez, autor de folle-
tines lacrimosos y ensangrentados, dedicó buena parte de sus años a novelar al gaucho según 
las exigencias románticas de los compadritos porteños” (Obras Completas, T. IV, 278).

9  En una de sus fi cciones continuadora del libro de Hernández, “El fi n”, Borges reitera 
el énfasis al retratar la actitud hipócrita del personaje, en el sentido de que dice cosas que, 
evidentemente, no siente, pues no es en ningún momento fi el a ellas; por ejemplo, aconseja 
a los hijos no matar, pero luego se presenta al duelo con el moreno con ese propósito: “-Le 
di buenos consejos -declaró-, que nunca están de más y no cuestan nada. Les dije entre otras 
cosas que el hombre no debe derramar la sangre del hombre” (Obras Completas, T. I, 520), 
el subrayado es mío. En el caso de otro relato que reescribe el Martín Fierro, la “Biografía 
de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, abundan asimismo las designaciones de “desertor”, 
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díscola naturaleza, se proyecta vivamente en el hijo segundo de Fierro, de quien dirá en 
tono de sentencia fi nal que “habla menos como paisano que como compadrito letrado” 
(El Martín Fierro 81).

Pero quizás el modo más evidente en que Borges traba esta fi liación deliberada entre 
Gutiérrez y Hernández, con el fi n de sustentar su lectura personal de la gauchesca, asoma, 
de manera insolente, al analizar el duelo entre Fierro y el indio, narrado en un pasaje del 
comienzo de La Vuelta de Martín Fierro (cantos VII-IX). Dice Borges, en su comentario 
del episodio: “Silenciosa, empieza la tremenda pelea. Fierro maneja el cuchillo; el indio 
las boleadoras de piedra”, y coloca luego al fi nal de la frase una nota al pie donde, como 
al pasar, establece una comparación que, aunque intencionadamente marginal, no deja 
de ser reveladora: “En los últimos años del siglo XIX, Guillermo Hoyo, más conocido 
por Hormiga Negra, matrero del partido de San Nicolás, peleaba (según testimonio de 
Eduardo Gutiérrez) con boleadoras y cuchillo” (El Martín Fierro 75). 

Dos estrategias me resultan relevantes en este entramado cincelado por la lectura 
de Borges; en primer lugar el fi ngido pudor que lo lleva a sugerir, después de haberlo 
divulgado hasta el cansancio, que Martín Fierro peleaba como los gauchos matreros y 
cuchilleros retratados por Gutiérrez; y en segundo lugar, la que parece ser más relevante, 
el gesto implícito en la propia manipulación de lectura, que cifra en muchos sentidos el 
modo provocativo de relacionar a Hernández con Gutiérrez que venimos sugiriendo. La 
estrategia impulsada en esta “azarosa” e “imperceptible” nota al pie nos indica, a modo de 
conclusión, que es posible leer el texto más canónico de los argentinos desde una vincula-
ción con aquello que la tradición literaria ha dejado en los márgenes del olvido. El gesto 
de Borges, en esta lectura afrentosa, parece guardar entonces un magisterio “peligroso”, 
pues nos demuestra que podemos comprender mejor a Martín Fierro si lo equiparamos 
con Hormiga Negra: entenderemos al héroe entronizado solo cuando lo intersectemos 
con las vivencias deshonestas y ensangrentadas de los numerosos –y olvidables– héroes-
comodines de la producción folletinesca fi nisecular de vertiente popular10.

Esta es, creemos, la lectura pendenciera que hace Borges de la gauchesca, una ver-
dadera matrereada literaria donde relee lo ultracanónico desde la periferia, movimiento 

“malevo” y “criminal”, que colaboran en la desestimación ética de Fierro. Véase Borges, 
Obras Completas, T. I, 562-563.

10  En sus consideraciones, Borges, como en otras oportunidades, se anticipaba a algunos 
planteos que la crítica literaria académica revisaría solo con posterioridad. En este caso, las 
intersecciones e interdependencias comprobables entre la obra de Gutiérrez y los autores 
canónicos contemporáneos (los gauchescos como José Hernández, los nativistas como Rafael 
Gutiérrez o los naturalistas como Eugenio Cambaceres) fueron ensayadas con posterioridad, 
recién a partir de fi nes de la década de 1960, en trabajos que hoy nos resultan fundamentales, 
para aproximarnos al espectro de producción literaria porteña de fi nes del siglo XIX y para 
ubicar la participación de Gutiérrez en este campo de producción. Las reconsideraciones, 
sobre el punto al que hacemos referencia, pueden ubicarse en los trabajos críticos de Jorge 
B. Rivera, Adolfo Prieto y Alejandra Laera.
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artero con el cual tira fi losos agravios que invitan al choque con los defensores de una 
lectura más tradicional de la literatura argentina, es decir la versión ofi cial y rioplatense 
que habían edifi cado Ricardo Rojas y Leopoldo Lugones, a comienzos del siglo XX, al 
calor de los efl uvios nacionalistas del Centenario.11

III. UNA GAUCHESCA PERSONAL

Por otra parte, además de lanzarse a la polémica –con Borges siempre suele haber un 
“además”– el hecho de seleccionar un autor gauchesco donde el elemento orillero resulta 
más apropiado para desestimar a Hernández no es el único benefi cio obtenido; en el fuero 
personal más íntimo, la situación le reporta ganancias al mismo Borges. Puesto que esta 
constante apropiación del mundo imaginario, donde reinan el culto al coraje y dictamina 
el duelo a cuchillo, también apuntala su elección literaria de las orillas porteñas; una 
construcción estética discursiva que tiene su génesis en la fundación mítica que inventa 
para Buenos Aires, a partir de sus primeros poemarios y de Evaristo Carriego (1930), 
y que permanecerá –a veces con cierta latencia– a lo largo de toda su producción. No 
en vano, entonces, la interpretación que elige para la gauchesca es aquella donde puede 
trazar fácilmente una tradición literaria dinámica y propicia para su propio proyecto 
literario12.

En este sentido, abundan en su lectura del género el rescate de elementos que, por 
más accesorios o mínimos que parezcan, son capaces de permitir una vinculación en 
sintonía con sus intereses literarios personales. Emplea entonces tópicos borgeanos para 
sistematizar su lectura de toda la tradición gauchesca. En ella organiza, por ejemplo, redes 
reversibles donde Antonio Lussich, el autor uruguayo de Los tres gauchos orientales, 
prefi gura a Hernández, de modo que “sus diálogos son un borrador ocasional, pero in-
discutible, de la obra defi nitiva de Hernández” (El Martín Fierro 30); al tiempo que este 
último, sostiene Borges, también debería entenderse como el engendrador de Lussich, 
puesto que solo ha logrado perdurar en las historias de la literatura hispanoamericana 
gracias al poeta argentino, por haber sido el precursor de Hernández. 

Otro de los tópicos que recupera del género, por mandato íntimo, es el momento 
revelador y único, “aquel en que el hombre sabe para siempre quien es” (Obras Comple-
tas, T. I, 562), un interés que luego reinstalaría como tema en sus continuaciones de la 
gauchesca –en “El fi n” y la “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”– y también 
en otros textos como el “Poema conjetural” y la “Historia del guerrero y la cautiva”, o 

11  Una de las últimas revisiones de la labor “estatal” que cubrieron Lugones y Rojas, 
durante el Centenario, puede consultarse en el texto de Miguel Dalmaroni.

12  La acepción que Raymond Williams aporta para la noción de “tradición”, como un 
constructo cultural selectivo y dinámico, resulta iluminadora para entender el modo en que 
Borges reorganiza la tradición gauchesca, con vistas a reencauzar su propio proyecto literario. 
Para poner a prueba el punto consúltese Raymond Williams.
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incluso, en clave fantástica, surgirá en la misma revelación del soñador-soñado de “Las 
ruinas circulares”, pues todos los protagonistas de estos textos descubren “con alivio, 
con humillación, con terror” (Obras Completas, T. I, 455) su razón de ser. 

Gutiérrez también es una excusa que le permite rearmar una genealogía libresca 
que va más allá de la gauchesca rioplatense, en una actitud que vuelve a confi rmar que 
Borges hizo lo que quiso en materia de recuperación de autores, amparado tal como 
lo había justifi cado en su ensayo “El escritor argentino y la tradición”13, en la actitud 
irreverente de ser argentino, un sujeto con escasa tradición literaria propia que tenía, 
como compensación de estas carencias, la posibilidad de disponer de toda la tradición 
literaria universal. 

En este rompecabezas de títulos y escritores, por supuesto, los egregios tomos de 
la biblioteca inglesa ocupan los estantes privilegiados, por ello no nos extraña que se 
compare el desafío del moreno en el Martín Fierro con Hamlet –y con Las mil y una 
noches–, porque encierra también otros escenarios y otros sueños sucesivos (El Martín 
Fierro 86) –es decir, los que el propio Borges tramará para “El fi n”–, o que se afi rme 
que Juan Moreira “es un lujoso personaje de Byron que dispensa con pareja solemnidad 
la muerte y la lágrima” (Obras Completas, T. IV, 277). Tampoco resulta sorprendente 
que los elementos positivos que subraya del Martín Fierro, los que rescatan a la obra 
de Hernández de las caducas aspiraciones de su contexto primero y la depositan para 
su culto en el altar universal, son aquellos que admiten la vinculación sustancial con el 
Quijote, otra de las debilidades literarias de Borges14.

A pesar de recuperar a Gutiérrez y no negarle un lugar en su biblioteca personal 
junto a los clásicos universales, es verdad, no seamos ingenuos, cuando Borges sintió 
la necesidad de reescribir un texto de la tradición gauchesca no pensó ciertamente en 
Juan Moreira o en Hormiga Negra, eligió sin vacilación continuar al Martín Fierro. 
Digamos que no existió aquí ningún dilema, sabemos que si no reescribió alguno de 
los folletines gauchesco-policiales de Gutiérrez15 no fue porque Hernández le resultara 

13  De este texto, uno de los más representativos sobre los nexos que Borges trabó con 
la tradición literaria mundial, conservamos una versión taquigráfi ca, pues constituyó en su 
origen una clase dictada en el Colegio Libre de Estudios Superiores; dicha versión se publicó 
luego en sus Obras Completas (T. I, 267-274), como parte de Discusión, libro de ensayos que 
había sido publicado anteriormente en 1932.

14  La cita que expresa esta correlación, de manera acabada, es la siguiente: “El Quijote 
se ejecutó para reducir al absurdo las novelas de caballerías, pero es fama que excede infi ni-
tamente ese propósito paródico. Hernández escribió para denunciar injusticia locales, pero en 
su obra entraron el mal, el destino y la desventura, que son eternos” (El Martín Fierro 41). 
Para un análisis de la presencia de Cervantes en el corpus borgeano, consultar el trabajo de 
Ana María Barrenechea.

15  Para ser sinceros, existe otra recuperación de la obra de Gutiérrez en uno de los Cuentos 
breves y extraordinarios, que el autor compiló en complicidad con Adolfo Bioy Casares. Se 
trata del texto fi rmado por Fra Diávolo, “Vistazos críticos a los orígenes de nuestro teatro”, 
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más reconciliable con su lectura sobre el género, sino porque, amigo de la querella, 
siempre advirtió que el gesto urticante consistía en poner su pluma al servicio de retratar 
a Martín Fierro como “el caso individual de un cuchillero de 1870” (El Martín Fierro 
100), valiéndose de los condimentos hiperbolizados del compadrito, que aportaban en 
abundancia los amistosos novelones de Gutiérrez16. Por otra parte, celoso guardián –y 
progenitor– de su ilustre prosapia literaria, Borges tramó una genealogía personal donde 
acreditar fi liaciones con lo más genuino e indiscutible de la tradición literaria nacional 
argentina tenía sentido, pues ella se constituía en soporte de buena parte de su práctica 
escrituraria; y ante tamaña urgencia, como suele ser frecuente en toda buena familia, las 
simpatías plebeyas por Gutiérrez se acababan y el enfrentamiento, apenas rebelde, ante 
el abuelo Hernández se reencauzaba.

IV. EL GOCE DE LA LECTURA

La siguiente gran “utilidad” que representa la recuperación de Gutiérrez para Borges 
no se vincula, creemos, con las polémicas literarias y el razonado lugar de las argumen-
taciones, donde esgrimir “verdades” sobre los otros es indiscutiblemente salvaguardar 
mis proyectos y obsesiones personales. En este caso, su fi gura le resulta apropiada 
para defender una concepción particular de la lectura, del placer por la lectura, que la 
delimitaría como una experiencia trascendental que Gutiérrez parece haber garantizado 
sobradamente, durante las horas dedicadas a su incansable práctica como lector. 

En “La fruición literaria”, uno de sus tempranos ensayos de juventud, voluntariamente 
olvidado luego, en un tomo del cual renegaría –El idioma de los argentinos, publicado 
por primera vez en 1928–, Borges reorganizaba una de las primeras versiones de su 
biblioteca personal, desde el placer unifi cador de la lectura, mediante una entusiasta 
enumeración sin comas que, superfi cialmente, parecía anticipar las enumeraciones 

editado originalmente como nota en un número de la revista Caras y Caretas del año 1911, que 
Borges y Bioy publican bajo el nuevo título de “Otra versión de Fausto”. En la misma se pone 
en escena un juego entre realidad y fi cción, motivado por la aparición previa de Hormiga Negra 
a una representación de la obra que lo tenía como protagonista, amenazando a los Podestá, 
dueños del circo que montaba la pieza, enojado porque “otro” se hacía pasar por “él” ante el 
público. La recuperación de la fi gura de Hormiga Negra puede entenderse como otro homenaje 
velado a Gutiérrez, y también como un modo de reescritura del personaje, pues la inclusión 
en la antología de “cuentos extraordinarios” resignifi ca los sentidos de la nota periodística y 
las aristas netamente matonescas que tenía el personaje en el folletín de Gutiérrez.

16  Sobre las fi cciones borgeanas continuadoras del texto de Hernández existe abundante 
bibliografía, solo recomendamos aquí algunas lecturas, movilizadas por diversos intereses: 
Pedro Luis Barcia, Jaime Alazraki, Estela Cédola, Josefi na Ludmer (El género gauchesco) 
y Beatriz Sarlo.
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caóticas de su futura poesía. En el acopio de nombres, sorprende encontrar a Gutiérrez 
ocupando un lugar destacado:

Sospecho que los novelones policiales de Eduardo Gutiérrez y una mitología griega 
y el Estudiante de Salamanca y las tan razonables y tan nada fantásticas fantasías de 
Julio Verne y los grandiosos folletines de Stevenson y la primera novela por entregas 
del mundo: las 1001 Noches, son los mejores goces literarios que he practicado (El 
idioma de los argentinos 87)17.

Como podemos ver, estas apreciaciones promueven una reivindicación de la lectura como 
placer, que va de la mano de una anécdota de las numerosas que pueblan el mundo, ya 
indudablemente mítico, gestado en torno de la fi gura de Borges. En una entrevista televi-
siva, Borges eternizó la idea de que solo deben leerse los libros que resultan placenteros 
y que deben abandonarse, para no perder nuestro tiempo, aquellos que no lo son, a pesar 
de lo muy clásica o consagrada que fuera la fama que arrastrasen. En ambas conside-
raciones no parece funcionar la acepción de placer que acuñaron algunos escritores y 
críticos literarios, como aquella que exige del lector una participación activa, reticente, 
cuestionadora y en última instancia “completiva” del texto literario, sino que más bien 
despunta en ellas otra connotación, aquella que nos eriza la gula y la distensión lujuriosa 
del dejarse llevar por la lectura, seducidos por los hilos atrapantes de la intriga, por más 
coercitiva o “hembra” que resulte la experiencia, al decir machista de Julio Cortázar18.
Podemos advertir también que la circunstancia ya no es indicadora sobre cómo leer 
a Gutiérrez o cuál es la genealogía literaria donde deberíamos interpretarlo, pues el 
razonamiento suspende todas estas inquietudes en función de señalar una experiencia 
gratifi cante particular de lectura que nos enseña cómo debemos leer habitualmente. 

Este modo personal de acercarse al autor es también una forma muy solapada pero 
contundente que Borges promueve para hablar de sí mismo, para defender sus lecturas 
y para justifi car una tutela de sus precursores velados, fervorosamente queridos, que 
habían sido recluidos, en muchos casos, al margen de las consagraciones literarias 
académicas; tal es el caso de los fabuladores de aventuras como Robert Louis Steven-
son, de correrías marineras como Joseph Conrad o de iterativos duelos criollos como 
Eduardo Gutiérrez. 

17  Para la inserción de este libro de ensayos en el corpus del “primer Borges”, son pro-
ductivas las lecturas de Rafael Olea Franco y Eduardo Romano. La vinculación específi ca 
entre Gutiérrez y Stevenson, como dos de los precursores velados de Borges, ha sido trabajada 
por Daniel Balderston en otro de sus libros dedicados al autor: El precursor velado: R. L. 
Stevenson en la obra de Borges.

18  Sugerimos aquí solo dos perspectivas contrapuestas con las cuales debaten los planteos 
de Borges: la de índole teórica establecida por Roland Barthes, y la que promocionó Julio 
Cortázar en su propia práctica escrituraria, especialmente a través de Rayuela. 
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V. CODA

Si empezamos aludiendo a la autobiografía, quizás no resulte inadecuado, para cerrar 
el círculo y jugar con otro de los más difundidos emblemas borgeanos, concluir estas 
breves consideraciones volviendo sobre el mismo asunto. Hace varios años, en cierto 
lejano recinto universitario, un profesor histriónico nos dictaba una clase sobre la escritura 
autobiográfi ca, nos instruía en ella sobre el “egotismo”, sobre la imperiosa necesidad de 
hablar de uno mismo, esa especie de “ansia yoyesca” que, si bien puede tomar diversas 
formas escriturarias, en defi nitiva él pensaba que podía reducirse a dos actitudes narra-
tivas paradigmáticas, y las enunció a modo de adagio iluminador: “Hay personas que 
para hablar de sí mismas echan mano al mundo –nos decía–, se regodean soberbias en 
su inmensidad, es decir que cuando hablan del mundo están hablando de sí mismas; pero 
hay otras –continuaba, enfatizando el tono para anticiparnos el fi nal– que para hablar 
del mundo, forzosamente, necesitan hablar de sí mismas, y entonces –concluía efectista, 
bajando la voz– construyen un yo proteico condenado al rol de fi na película que nos 
transparenta, borroso, el universo”. 

De este modo, si como dice Borges: Ezequiel Martínez Estrada, riguroso lector de 
Hernández, en Muerte y transfi guración de Martín Fierro volvió a soñar “enriqueciéndolo 
de sombra y de vértigo el sueño primario de Hernández”19, entonces el propio Borges, 
un nuevo y ocasional soñador de Hernández y de Gutiérrez, los ha reinventado en sus 
comentarios críticos para tomar distancia y para compartir complicidades. En este gesto 
remoto, el de sacar un libro de los incontables anaqueles de la biblioteca, para releer a 
Gutiérrez y a Hernández, se reformula en parte la ecuación autobiográfi ca anterior: si para 
Borges el mundo puede metaforizarse como una biblioteca infi nita, entonces para hablar 
de ese mundo inquietante que es al mismo tiempo hablar de sí, en un gesto sutilmente 
ególatra, debe simplemente hablar de cualquier libro –en este caso, fortuitamente, son 
los volúmenes de la gauchesca rioplatense–; pues, una vez más, tomar un texto de la 
biblioteca parece ser aquí una estratégica excusa para hablar un poco, a veces mucho, 
de nosotros mismos.

19  La cita completa del pasaje es ésta: “El Martín Fierro ha sido materia, o pretexto, de 
otro libro capital: Muerte y transfi guración de Martín Fierro (México, 1948), de Ezequiel 
Martínez Estrada. Trátase menos de una interpretación de los textos que de una recreación; 
en sus páginas, un gran poeta que tiene la experiencia de Melville, de Kafka y de los rusos, 
vuelve a soñar, enriqueciéndolo de sombra y de vértigo el sueño primario de Hernández. 
Muerte y transfi guración de Martín Fierro inaugura un nuevo estilo de crítica del poema 
gauchesco. Las futuras generaciones hablarán del Cruz, o del Picardía, de Martínez Estrada, 
como ahora hablamos del Farinata de De Sanctis o del Hamlet de Coleridge” (El Martín 
Fierro 102-103). La lectura que Borges emprende en El Martín Fierro debate íntimamente 
con la que impuso Ezequiel Martínez Estrada, y aspira a poder desbancarla, mediante “su” 
interpretación del texto de Hernández.
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