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RESUMEN/ABSTRACT

El presente artículo explora las relaciones entre psicosis y normalidad en dos textos escritos 
por Diamela Eltit, El Padre Mío y Jamás el Fuego Nunca , libros cuya construcción laberíntica 
espacial y lingüística expresa, de manera barroca, el terror y la violencia como efectos políticos 
deseados por la tiranía de la dictadura militar instalada en Chile desde 1973 hasta 1989, 
efectos no reparados durante la posdictadura y cuyas huellas se expanden por el cuerpo de la 
ciudadanía, a través de la enfermedad, la locura y la muerte. 
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The present article explores relationships between psychosis and normality in two texts written 
by Diamela Eltit, El Padre Mío and Jamás el Fuego Nunca, are books which, through their 
spacially and linguistically labyrinthine constructions, express, with a baroque way, terror 
and violence as the political effects sought after by the military dictatorship installed in Chile 
from 1973 until 1989; effects never repaired during the post-dictatorship period and which 
have left a mortal imprint that expands through the body of the citizenship, through sickness, 
insanity, and death.
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En el cuento de Borges La casa de Asterión (1949), el narrador centrado 
en su personaje protagónico, el Minotauro, ratifica su diferencia con el 
humano y espera, devorado por el tedio, en el laberinto de Cnossos, el día 
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de su liberación. Cuando el héroe mítico, Teseo, lo mata, cree ver en él a 
su salvador. Tras terminar su tarea, Teseo le dice a Ariadna: “Lo creerás, el 
Minotauro apenas se defendió” (70).

Cito ese cuento porque en él se encuentra el Minotauro, el verdugo, que es 
Asterión, esperando la muerte como única salida de la monotonía del laberinto. 
A partir de ese relato, Borges elabora un texto que desde la perspectiva de 
la grandiosidad del estilo de héroes y dioses en la épica y tragedia griegas, 
asume como mediocre la existencia del hombre y desarticula la categoría de 
la inmortalidad como infinitamente melancólica. El motivo del taedium vitae 
estructura la idea del laberinto borgiano, en una sola dirección, desplazando 
el eje de la perspectiva cristiana hacia la teogonía del mundo griego, en que la 
muerte era válida como coronación de una vida noble en cuanto se cultivara 
la virtud, demostrada en el equilibrio de mente y cuerpo. El temple de ánimo 
es el desencanto, la nostalgia por la pérdida de lo sublime en el Minotauro.

Si en el cuento de Borges el laberinto de Cnossos es un conjunto de pistas 
en que lo real se mezcla con lo posible para conjugar los sentidos de la muerte 
sacrificial de los jóvenes en esquinas o recodos que recortan los infinitos 
espacios del palacio del Minotauro, la presencia casi secreta de los cadáveres 
se disimula con la estructura de múltiples formas del lugar, conformado como 
la cita arqueológica de una ciudad en que el deseo retiene a la memoria y la 
muerte, consignada en los crímenes periódicos hacia los jóvenes entregados 
como piezas sacrificiales. Terror y deseo coexisten en toda la ciudad de Atenas, 
amenazada por el asesinato implacable y periódico. Pero también Cnossos 
esconde la clave de la dominación: la figura del Minotauro antropófago es 
usada para mitigar el odio del rey Minos contra los aqueos, por la muerte de 
su hijo. El laberinto, pues, esconde no solo el monstruo, también la muerte 
brutal; el resto constituirá la ornamentación y consagración estéticas de un ser 
dividido entre lo monstruoso y lo divino; en que las muertes de los jóvenes 
cada nueve años constituiría la clave alegórica de lo ominoso y del desvarío 
de quien se encuentra más allá del bien y del mal. Demás está decir que el 
salvaje Minotauro confirma en su cuerpo la unión del hombre y la bestia; 
del bien y del mal, lo divino y lo humano. Es para reparar esas muertes de 
catorce jóvenes que Teseo decide matarlo, convirtiéndose en héroe.

Lo que muestra Borges es el dolor del verdugo y su incapacidad de ver 
al otro; en este caso, el dolor de las jóvenes víctimas destinadas al sacrificio. 
Lo que el Mito revela es la fragilidad de la vida humana y el lugar que juega 
dicha fragilidad en las luchas de poder. El poderoso Minos valiéndose de 



La ciudad como laberinto psicótico en El padre mío y Jamás el fuego nunca...	 79

Asterión subordina de manera criminal a los atenienses. Así se disfraza el 
apetito de matar, otorgándole al crimen un sentido religioso y temible.

De ese modo, el cuento postula la simpleza final de las narraciones humanas, 
cuya ferocidad enclaustrada en un “laberinto” no es más que la expresión 
del tedio y de la melancolía, en la que la grandeza de una construcción no 
es sino la expresión de la insignificancia. El ostentoso laberinto cubre el 
aburrimiento enorme del monstruo.

Estableciendo una correlación con Borges, lo que encubre el laberinto de 
Diamela Eltit en El Padre Mío (1998) es la compleja red citadina que oculta y 
muestra las claves del poder en el discurso y el cuerpo de un habla psicótica, 
pero que impone su Verdad de una manera poética frente a las represiones 
ciegas del poder del Imperio y sus tentáculos dictatoriales, centrados en el 
terror y en la criminalidad. De este modo el laberinto encierra a la manera 
de un jeroglífico el signo poético que abre el sistema, como a la red de 
significaciones que portan el lenguaje y su historia.

El laberinto ha sido una de las metáforas mediante las cuales la historia 
de la literatura latinoamericana ha escogido sus representaciones para hablar 
de la dificultad de advenir a la autonomía y el libre desarrollo de las utopías 
que han ido generando su crudo desenlace en la historia de las modernidades 
y su clausura postmoderna, para dejar pasar la historia, haciéndola circular, 
echando por tierra los escollos, las dificultades mítico poéticas, políticas e 
históricas que exigieran en sus articulaciones lógicas la clausura de áreas 
determinadas de la ciudad.

En las lecturas que propongo hacer, en los textos de Diamela Eltit, El 
Padre Mío y Jamás el fuego Nunca (2007), el laberinto aparece como un 
sistema que manifiesta el ímpetu del Imperio y deja pistas sobre la ciudad, 
entre las cuales se encuentra por un lado, la memoria y la melancolía de la 
memoria; por otro lado, la psicosis, como el enigma propuesto al frenesí del 
vértigo circulante. Los signos avanzan en ambos textos en encabalgamientos 
silábicos. Barthes ha dicho que la cultura falologocéntrica detiene y oculta 
la codificación de las pistas de circulación, volviendo ciego el vértice de la 
velocidad. Sin embargo, el nuevo eje de encuentro de las huellas circulantes 
se encuentran en la enigmática sique, en el cuerpo y el habla del psicótico.

Su enigma cerca el movimiento, obstruye la comunicación, pues contiene 
como cifra las claves de la circulación cotidiana.

¿Cómo lo hace? Nada más ni nada menos que espacializando el tiempo 
para generar un espacio poético en que los enunciados lineales de la lengua 
cultural chilena potencian en sintagmas que abren la “historia”, es decir, 
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la trama del argumento del texto en un tiempo vertical, en que de manera 
paradigmática las asociaciones entre hechos similares establecen analogías, 
abriendo la capacidad evocadora de la memoria para romper el orden lineal, 
y señalando un nuevo espacio y un sentido otro, imposible, que pone en tela 
de juicio los significados consensuados, derribando la tiranía y las filiaciones 
que los estructuran.

La poética escritural de Eltit devuelve la deuda a quienes la cobran 
como sistema de coacciones y propuestas de jerarquías; echa por tierra las 
distinciones jerárquicas revelando su carácter arbitrario. El juicio analítico 
que se desprende del trabajo deconstructivo de su texto es definitivo, en la 
medida en que incluye la mirada del esquizo como tercer término de la cadena 
emisor-receptor. Su verdad, aunque es parcial, no es conjetural, en cuanto 
sigue las leyes de los grupos y lleva las contradicciones a una resolución 
lógica. Es decir, lo que el ojo analítico del esquizo revela es la caducidad del 
contrato cultural entre las leyes del tirano y el pueblo dominado.

El laberinto no abre familia, al contrario, revela el carácter retentivo y 
servil de ese proyecto cultural. El laberinto chileno de la dictadura desafía al 
héroe (el psicótico de Conchalí) con sus falsas promesas y con lo fabuloso 
de su apropiación territorial, lo hace mirar la flaqueza de su cometido y la 
pequeñez de sus actos. Enfrenta no solo a la muerte; el héroe, aquí un antihéroe, 
un sobreviviente psicotizado por la sociedad de su tiempo, que con su texto 
oral emplaza y hace jirones el discurso cultural que ha ocupado su cuerpo 
político, anudándolo en las claves del exilio y la soledad.

Lo hace por medio de la repetición obsesiva de un único significante: 
la denuncia de la tiranía del padre que le ha confiscado, no solo el cuerpo, 
sino el país.

Bajo su conciencia que aparenta “fugarse” de la realidad, sostiene la 
capacidad de señalar la cifra densa y opaca de la empresa de poder que 
escenificara el régimen y la continuidad histórica de los “nombres” que ese 
poder ostentara.

El héroe contemporáneo ya no es un hijo de un dios, ha perdido ese fulgor 
y su apetito de trascendencia. Es ahora un hombre, pero un hombre pequeño 
y limitado, que pierde su espiritualidad y su gloria, como un molusco, que 
delimita los sentidos sociales, de los cuales, no obstante, no puede liberarse, 
pero a los que enjuicia. A pesar de su condición precaria, se enfrenta con los 
Hados de su tiempo, devolviendo su estatuto a lo reprimido, estableciendo la 
necesidad de ese retorno en la huella del trauma, único camino posible como 
diría Freud, para instalar una pregunta sobre los sentidos, entre los cuales 



La ciudad como laberinto psicótico en El padre mío y Jamás el fuego nunca...	 81

está la pregunta por la nación, la escritura de la nación y los mitos que éstas 
han constituido, la validez de las formas de lectura de los tropos y formas 
que esa escritura ha puesto en marcha, por medio de pactos entre burguesía 
y capital. Es una demanda que obliga a la enunciación a realizar una suerte 
de duelo por lo perdido o a llevar en sus hombros la melancolía de no haber 
podido, no haber querido ni deseado ver más allá de las apariencias externas.

Diamela Eltit, escritora chilena contemporánea, y autora de cerca de 
veinte textos desde Lumpérica (1983) hasta Fuerzas Especiales (2013), ha 
atravesado la dictadura y la posdictadura como ciudadana testigo que ha 
elaborado formas estéticas para hacer frente a los dilemas que el país ha 
abierto en la cultura local. Sus novelas atraviesan la pregunta sobre cómo 
puede convivir una ciudadanía frente a sistemas adversos, tiranizados por 
el capitalismo, a través de la deuda y los préstamos de la banca del primer 
mundo. Cómo vivir encarando una hegemonía que somete, por el trabajo y 
el dinero, al mundo chileno, el que encarna la plusvalía de esa mercancía, 
cuya aura convertida en fetiche se despliega espectacular en las vitrinas de un 
mundo dominado por la especulación financiera y la sedición militar rendida 
ante el despotismo de la fanfarrona burguesía de clase alta.

Frente a esos dilemas, el sujeto recortado por los sistemas políticos y 
económicos, por el discurso social y por la subordinación de la letra a la 
circulación del capital, Diamela Eltit imagina formas de resistencia. Lo 
hace desde su primera novela, Lumpérica, en la que a través del dolor y la 
sangre, del tatuaje de la inscripción en el socius, bajo el control panóptico de 
un discurso del terror administrado por la dictadura militar vigente en Chile 
desde 1973 hasta 1989, el que cautelara calles y barrios, plazas y márgenes, 
sitios en los que de noche una forma mujer abre una zona de descontrol, 
un flujo desterritorializado, como diría Deleuze. Es decir, una poética que 
interroga tanto desde su discurso como desde el metadiscurso que abre las 
condiciones por las cuales se legitima toda enunciación, particularmente la 
enunciación de los textos culturales de la historia de Chile.

Desde esos pre-textos únicos, el texto que nos ocupa construye una zona 
de preguntas en el libro. ¿Cuáles son esas zonas?

Una de ellas, la más importante aquí es la mímesis con la que se produce 
un relato que, situado entre la alegoría y el testimonio, transmite un habla 
que recortada en un sitio, más allá de la frase, la emplaza desde un espacio 
transtextual que multiplica el decir y desregula la sintaxis, privándola de 
su papel ordenador y controlador. Hace saltar el sujeto y el predicado al 
abismo de la sentencia que encabalga oraciones en la fuga paratáctica de la 
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coordinación que multiplica los órdenes y abre nuevos sitios de regulación del 
decir y de los sentidos. “‘Pero, debería servir de testimonio yo. Hospitalario 
no puedo servir, porque ahí tienen empleada la táctica de la complicidad’ (de 
su ‘Tercera Habla’).” (El Padre 18).

En el sitio eriazo de Conchalí, el psicótico formula el habla desterritorializada 
del delirio. Este, como toda habla psicótica desentierra los órdenes dominantes, 
colocándolos todos ellos en un mismo paradigma de dominación, del cual él 
yace expulsado, expulsado de su lógica dominante y abusadora.

Porque yo fui solicitado para esos cargos y esas garantías, no el Padre 
mío ni el Sr Colvin que es el Sr. Luengo, que es diputado y senador. 
A él le ofrecieron esos cargos y esas representaciones; por eso que a 
mí me planearon por asesinato y enfermo mental. Se pagó un dinero 
importante por lo mío. El canto hay que superarlo, él es Argentino 
Ledezma, yo lo superé a él como cantor. A mí me tienen planeado 
más de veinte años en esos asuntos. Porque yo no quise admitir que 
ahora, últimamente, me fuera a pasar lo mismo que anteriormente, 
porque yo fui solicitado para esos cargos, ya que esto me lo planeó 
antes a mí (El Padre 23).

El capitalismo es entonces el gran dilema de esta primera habla, la arbitrariedad 
y mala práctica de los que ejercen el poder en la pluralidad de sus múltiples 
cargos y desde la retórica de la inversión, que camufla el abuso tras la figura de 
la modernización y de la usura, el lucro, que comparten de manera simultánea 
o sucesiva, y en las que planifican contra otros. El desalojo de este sujeto desde 
el poder lo sitúa en una época previa a la que cita el lugar de la enunciación, 
en el anonimato, en el exilio de los centros: lo llevó a la periferia.

La borradura de la biografía, que nada tiene que ver con la del sujeto, es 
otro desalojo cuyo rostro es el desamparo, porque el Padre Mío constituye 
su domicilio en el lenguaje y en la crítica política a un poder que lejos de 
ser fantasmal, toma nombres: Luengo, Colvin y más adelante, Allende, 
Alessandri, Pinochet.

El psicótico a través de su delirio formula su ser en el discurso político, el 
que nada tiene que ver con las peculiaridades del lamento oculto del Edipo, 
ni con las filiaciones. Tampoco está acompañado de alguna hija, que como 
Antígona, acepte dar su vida en sacrificio por el padre o los hermanos. No. 
El país tiene una deuda con él y su exigua existencia. Es desde ese marginal, 
expuesto en el eriazo desde donde se levanta una guerra civil. Y es la calidad 
histórica del relato, es el éxtasis vertiginoso de su discurso y su poder 
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sintético para denunciar la composición social del país, sus complots, sus 
asesinos, autodenominados presidentes, lo que sorprende a Diamela Eltit, 
la que esgrime la zona de enunciación mimética del texto.

Ella lo ve y al oírlo evoca a Beckett, el escritor irlandés que diera vida a 
los vagabundos, los ancianos pobres y excluidos, los enajenados del mundo 
capitalista e industrial. Evoca a Beckett y el habla que él construye para 
escribir desde el fragmentarismo y la elipsis, la ruina contenida en sujetos que 
apenas sí poseen un lugar en el mundo, sujetos que perdieron la capacidad 
de construir una subjetividad plena o propia, porque son la ruina, la hilacha 
de un sistema mortífero en el que ellos derivan sus esquinas asfixiadas, sus 
galaxias deprivadas de todo, que de esa manera, demuestran sus excesos y 
abusos.

Entonces Diamela Eltit piensa cómo construir ese relato de El Padre Mío, 
cómo hacer comparecer el texto de esa historia en la Historia oficial, en el 
Chile de 1989, fecha de cruce entre el régimen dictatorial y el inicio de la 
democracia concertacionista.

Como testimonio, sí, dice, pero luego agrega: es-cultura y es una pena.
El Padre mío entonces se convierte en una alegoría de la cultura chilena 

vista desde su reverso, una escritura que desplaza el canon hasta el absurdo, 
mostrando su lado enfermo y malvado, su composición abigarrada y grotesca. 
Como alegoría, se sitúa más allá de la tragedia y de lo patético, pues no busca 
la lágrima, ni padece la nostalgia del hogar cálido ni del nido amoroso. Es el 
que enjuicia al tirano, desarticulando ese significante de su poder panóptico 
hasta llevarlo al desalojo y exposición matérica del eriazo y ésa es la segunda 
zona de preguntas que bordea el relato.

(…)–¿sabe Ud. porqué los matan?– para quedarse con las propiedades 
de ellos y por las personas que ocupan cargos y que representan las 
garantías de ocupar cargos. Ellos no son comunistas aquí. El Padre 
mío es comunista con la cédula de identidad, pero lo hace por negocio, 
ya que el Padre mío vive de la usurpación permanentemente con el 
Sr. Luengo que le sirve para la Antártida. Tiene hombres influyentes 
que le arreglan los papeles, los archivos que ocupan cargos en el 
Estado. Se deshizo de ellos ya que ninguna persona que vivió con 
él le conviene, –por esto que le estoy conversando yo–, porque él le 
trabaja a la usurpación permanentemente (El Padre 25-26).

La evocación insistente de la usura, de la ilegalidad, de la planificación de un 
asesinato oculto tras la trama social, el exilio y la deshonra son los significantes 
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que inundan de manera paratáctica el habla desenfrenada y resistente a la 
jerarquía del orden unido a la gramática que impone la ley de la letra.

¿Sabe por qué le digo esto yo? Porque él es delegado de las Naciones 
Unidas y por la ley, la razón o la fuerza no puede más que ser socialista 
si se ponen de acuerdo Uds. Yo tampoco soy partidario de otra cosa. 
Yo llevo mi existencia en estas condiciones, sabiendo lo que les estoy 
explicando yo. Pero por la razón o la fuerza es otro asunto de lo que 
representa ser delegado de las Naciones Unidas, porque representan 
a la Administración y al personal en general, al cual no se le ha dado 
cumplimiento. Está esperando la usurpación, una vez más, que por 
la ley no ha querido solucionar hechos favorables relacionados con 
el compromiso bancario inclusive. Eso es lo que les converso yo. Es 
algo de los que oí hablar antes (El Padre 69-70).

¿Qué diferencia existe entre el habla de la psicosis y la de la normalidad? 
Acaso no será que la norma está enteramente codificada por discursos del 
poder, siendo la expresión más común la que se trenza con la mecánica del 
biopoder y con la territorialidad de los espacios económicos afines a las 
alianzas para no llegar nunca a confrontar el ojo del tirano. O en el caso 
del neoliberalismo contemporáneo, la norma buscada es aquella que no 
da con las estructuras que dominan los flujos económicos, para subordinar 
cuerpos y deseos a su eje único. La norma sería el efecto desarticulador de 
la subjetividad como territorialidad que se piensa y se elabora, lo que traería 
como efecto la huella perdida, el residuo o resto confirmando lo que Jean 
Baudrillard denomina como el éxtasis de la comunicación, es decir, la astilla 
que mantiene una atención servil ante la gran pantalla de la oferta mediática 
de los medios de comunicación y la gran vitrina del mercado que asegura 
que cada sujeto sea la plusvalía del poderoso estado capitalista.

¿Y lo psicótico? Es el estallido del sentido común, la multiplicación de las 
hablas autónomas que establecen un discurso sin fronteras en el que el yo no 
es un eje de la enunciación sino la combinación de las cadenas enlazadas por 
el deseo o por el hambre de una pertinencia social más amplia y favorable, 
sea éste el mutante edificio de los poderes o la capacidad articulatoria de 
umbrales y discontinuidades, como hubiera planteado Foucault , la genealogía 
de los saberes que abre paso a la historia de Occidente.

Nada más que una reserva histórica del sinsentido del país, del borramiento 
de sus fronteras en que el yo/otro para el Padre Mío se enlaza de manera 
sospechosa con el señor Colvin, que es el Sr. Luengo, que es el que suspende el 
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medicamento que conecta la mente con el poder. Ese medicamento imaginario 
por el que ruega, suplica a sus interlocutoras para que todos podamos 
enfrentarnos a la dictadura y sus ilegalidades con el fin de poder discernir 
mejor un lugar para abrir la democracia o algo cercano a una democracia, un 
modelo económico, no ladrón ni asesino, como lo ve el dueño de esta habla, 
para no generar ya el “planeamiento”, léase el control de los cuerpos y las 
mentes sometidas a la desesperada tarea de vivir.

El laberinto es una de las figuras de la imaginación latinoamericana, una 
figura constituyente del “archivo mítico” de las formas novelísticas de Borges, 
García Márquez y Donoso. Se trata de proponer una construcción cerrada y 
compleja, que puede anudarse desde la multiplicidad y la proliferación del 
barroco hasta llegar a la línea sola y recta como en El jardín de senderos que 
se bifurcan (1944) de Borges. El laberinto espejea la construcción de la ciudad, 
citando la errancia, el fantasma, la nostalgia, el deseo, pero también, la fuga. 
Si el laberinto como enigma está en la sociedad chilena desde 1973 hasta 
1989, está en estos textos de Eltit como peregrinaje por la ciudad, y también 
en los cuartos en los que se refugian los segregados del discurso social, como 
la pareja de Jamás el Fuego Nunca, buscando claves de articulación de un 
mundo simbólico que ha quedado en el pasado y que subyace como resta 
en algunas hablas, entre ellas, en el delirio de ese “loco” de Conchalí, y en 
la pluralidad barroca de significantes que existen en sus tres hablas, como 
cita del proyecto que se ha instalado en el país como fuerza y decreto que, 
suspendiendo el imperio de la letra, de la razón, de la vanguardia y de la utopía 
social, intercambia esos flujos para derramar sus grandes edificios, con una 
sociedad basada en la potenciación de la economía, las armas y la ilegalidad.

El laberinto como conjunto de retazos de hablas, jirones de la modernidad, 
se articula en un diálogo mudo con el proyecto de la dictadura, para hacer 
germinar la escultura, como la denomina Diamela Eltit. La escultura de las 
ruinas y su melancolía, el trauma y los nudos patógenos de la enfermedad a 
la que el nuevo régimen condenara a muchos sobrevivientes.

El otro nombre “es una pena” y el discurso que lo sigue, intenta explicarlo: 
“jirones de diarios, fragmentos de exterminio, sílabas de muerte, pausas de 
mentira, frases comerciales, nombres de difuntos. Es una honda crisis del 
lenguaje, una infección en la memoria, una desarticulación de todas las 
ideologías. Es una pena” (El Padre 17).

El Padre Mío entonces es un jeroglífico que condensa, desde su exclusión 
y su aislamiento, la historia chilena, la historia de la sobrevivencia y del horror 
bajo el régimen dictatorial y de la carencia de sentido de toda pertenencia al 
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lugar. Lo que resta es la marginalidad política y la búsqueda, desde la soledad 
y el vagabundaje, de un lugar posible para los sin patria, y su gesto político, 
elaborado desde el dolor y el desamparo. Es por ello que la autora lo nombra: 
“el padre mío”, aludiendo con él a la figura sustitutiva del héroe, del caudillo, 
del guerrillero romántico, del artista. La psicosis sería el estado mental que se 
insertara en esos años abyectos bajo el artificio de una imagen fascista que, 
organizada en limitados estereotipos ocultaba su criminalidad bajo el lema: 
todo está disponible, si te endeudas y ocupas la tarjeta de crédito, todo está 
disponible, si me obedeces. Estereotipo adoptado no solo por el Estado, sino 
también por el mercado, que lo oferta en un sueño a plazos muy cercano, en 
el despertar a la pesadilla.

El Padre mío es un testimonio mediatizado por la escritura de Eltit 
quien se oculta y se muestra en la figura de la Introducción y de manera más 
soslayada en la puntuación, que ella otorga al habla delirante del personaje. 
Es el testimonio de Eltit, de una buena parte de su poética, una poética 
minoritaria, como lo ha dicho el crítico Juan Carlos Lértora en Una poética 
de literatura menor: La Narrativa de Diamela Eltit (1993).

Pero no solo es testimonio El Padre Mío, sino también alegoría, red 
metafórica sobre el país a los diez años de instalada la dictadura, es el cuerpo 
prohibido e ilegal de la cultura del consumo y del maquillaje del terror y la 
muerte, El Padre Mío habla de una gloria pasada, que le ha sido arrebatada 
al país, ¿no será pues, la gloria de la Unidad Popular?; ¿no será la gloria de 
exhibir como testimonio un cuerpo resistente aún desde la enfermedad a la 
ilegalidad, el despotismo, la negligencia, el terrorismo, el consumismo y la 
muerte?. Todas esas condiciones lo revisten del aura necesaria para converger 
como signo poético en el texto, no solo como cita reparadora, sino también 
como metáfora de una ausencia y una pérdida , es decir como ruina y trauma, 
privilegiados, porque no se seducen con el espectáculo de la mercancía, no 
se asustan y se borran tras el artificio de la imagen de moda, no caen.

En Jamás el Fuego Nunca, la penúltima novela de Eltit, el trazado 
múltiple del significante opone dos núcleos poéticos importantes: la célula 
como emergencia y resta de toda batalla y una poética de la catástrofe. Esta 
se lleva a cabo gracias a la metáfora de la limpieza.

Curiosamente, en el mundo del Chile contemporáneo, su carátula fascista 
y modernizadora ha llegado a proponer lo bello, lo limpio, lo joven como 
el cuerpo de exhibición de la vitrina posmoderna. Para existir y no ser 
invisibilizados en el país, los chilenos, subalternos del Primer Mundo, nos 
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presentamos, limpios y perfumados como fetiches de un mundo ganador que 
se presenta con apariencia conquistadora ante el mercado de la metrópolis.

En ese sentido, el único trabajo que se le asigna a la protagonista de 
esta novela es la limpieza, la higiene de cuerpos en la antesala de la muerte. 
De esa manera, la narradora observa como en un laboratorio de ensayo los 
modos en que la vejez y el deterioro cursan sus huellas y surcos por cuerpos 
ancianos y enfermos, a los que solo un código de honor de las familias 
mantiene rigurosamente pulcro.

Los cuerpos débiles de los viejos sirven no solo como trabajo sino también 
como la metáfora en la que se inscribe la catástrofe de manera literal, escritura 
sin metáfora.

La narración comienza con el recuerdo de Franco, el recuerdo de su 
muerte, olvidada ya en su carácter apocalíptico, en el momento en que ella 
y su pareja se abrían a la utopía social propia de la época moderna. El, un 
líder político, ella una militante de izquierdas empecinados en cambiar la 
sociedad conservadora chilena, haciendo converger sobre ella un nuevo mito 
con otros orígenes: el socialismo, la revolución democrática de Allende. Estos 
recuerdos aparecen como parte de la exégesis del siglo XX.

Exégesis que se abre de manera paralela con una nueva inscripción 
corporal: la vejez, los cuerpos viejos como excedentes o restos de una historia 
canibalística de depredación al menos en la etapa de reformulación del país 
bajo la égida militar.

La mímesis, si era problemática en El Padre mío, se vuelve ambigua en 
Jamás el Fuego Nunca y su ambigüedad, su paradoja, se vuelca en el quiasmo 
de un texto laberíntico: el paseo de la narradora por el espacio para llegar 
a los lugares en donde asea a los viejos y enfermos residuos de su tiempo, 
y por otra parte, en el laberinto de los tiempos, en que se analiza la propia 
juventud, la subjetividad de la época y los errores cometidos en los años 60 
y 70, antes de la caída de Allende.

Es la caída de la célula política a manos de la dictadura, la caída del 
siglo y con él de algunas viejas y decadentes instituciones, como la pareja, 
la familia, como sistemas institucionalizados de relación. Es la caída de 
la célula biológica en la cual se prepara el tatuaje, la inscripción corporal 
requerida por Eltit como pago por la deuda de haber sido desbordados en 
una época que se terminó y que cae, no con una explosión, como dijo T. S. 
Eliot, sino con un gemido.
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Así, cuerpo político y cuerpo biológico establecen una suerte de 
correspondencia y diálogo cuyas señas se intercambian de una manera 
precisa, ósea.

Más aún, se podría decir que el cuerpo biológico, destrozado, es la mejor 
metáfora de esa pregunta por los sentidos históricos del siglo, por la pregunta 
de por qué no se pudo cursar el cambio social y el porqué de la caída en el 
fascismo, la fuerza de ese fascismo, impensadamente cruel que todavía abate 
la historia de Chile y cuyo modelo, desde un lugar fue Franco, y en otro, el 
neoliberalismo norteamericano y los brazos políticos de Nixon y Kissinger. 
La traición de los militares y su alianza con la clase burguesa dominante, el 
pacto de acaparamiento de alimentos, el canibalismo delator echando por 
tierra el mito de Chile solidario.

Pero la célula se extingue aún con otros pormenores, el regreso del 
conservadurismo en las relaciones personales y sociales dejando fuera las 
críticas de los años 60 a la noción de familia y la pareja, la revalorización 
machista sobre las capacidades reproductivas de las mujeres, el poder y 
biopoder de la Iglesia, particularmente el Opus Dei, y finalmente la muerte 
de la letra y el imperio tecnológico y comercial, que han conseguido hacer 
de este país un prometedor centro de exportaciones y de importaciones.

La revisión del siglo XX, como siglo de dos grandes guerras y una tercera 
guerra, no menos estruendosa, la guerra fría, que durara 40 años de historia, 
ha dejado fuera cualquier campo de valores, y ha descartado cualquier 
utopía o esperanza de un mejor, puesto que el siglo se permitió de manera 
estruendosa, el crimen fatricida. De este modo, los sectores que forman parte 
de él y que fueran sus actores políticos y culturales se preguntan asombrados 
por el curso abigarrado de los acontecimientos.

Es ese crimen el que campea sin justicia ni duelo, las sábanas de la pareja, 
recluida como nunca antes en una pieza, donde el hombre, inválido, enfermo, 
depende de la mujer, como nutridora y enfermera.

La cuenta pendiente que él paga con silencio y con enojo no solo es su 
ineficacia política, sino también la subordinación genérica a la que empujó a 
la mujer que lo acompaña. Como toda riña familiar, siempre hay un fantasma 
que se pudre y que clama venganza. En este caso, ese mortal espectro viene 
citado por la mujer, ella es la gestora de un cuerpo y la que, entre otras cosas, 
quisiera ser liberada: “Sí, recuerdo que te lo dije. Debemos tomar una decisión. 
Yo lloraba porque estaba aterrorizada, sabía lo que iba a suceder. Tenemos 
que apurarnos, llevarlo al hospital. O lo llevas tú o lo llevo yo. No, no, no, 
es imposible, imposible” (Jamás 32-33).
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Engastado en el discurso memorioso de la narradora, este pasaje aparece 
impecable y sin aviso previo. Es un cambio fuerte en los planos de la 
narración, pero sigiloso a pesar de que su peso semántico remece el silencio 
y la oscuridad como el hálito de la muerte ante cualquier atisbo de vida. 
Pero su llegada y su desarrollo, su inesperado fin certifica la existencia de la 
célula y materializa sobre la base de la complicidad el pacto de una pareja 
en abierta crisis.

Somos, así lo pactamos, una célula. Lo hicimos después que se 
hubo de consumar la muerte, no te muevas, ni la cabeza, ni menos 
los brazos, no ahora, porque era una muerte que nos competía y 
nos desgarraba. No lo llevamos al hospital, no parecía posible. Mis 
súplicas, lo sé, eran una mera retórica, una forma de disculpa o de 
evasión () No podíamos acudir con su cuerpo mermado y agónico, 
acezante y agónico, macilento y agónico, amado y agónico hasta el 
hospital, porque si lo hacíamos poníamos en riesgo la totalidad de 
las células porque caería nuestra célula y una estela destructiva iría 
exterminando el amenazado, disminuido campo militante. Aunque 
conocíamos las instrucciones, no sabíamos qué hacer con su muerte, 
dónde llevaríamos su muerte, cómo la legalizaríamos, ni sabíamos 
tampoco cómo salir de la inexistencia civil para ingresar con su 
cuerpo muerto a una sepultura en un cortejo funerario que nos podría 
delatar (Jamás 66).

Es la caída de la célula la que proyecta una crisis política llevándola hasta 
la inesperada maternidad: el hijo producto de la violación es el que muere a 
los dos años sin ser atendido por nadie, el hijo que él odia y quiere, porque a 
pesar de ser recordado como producto de violaciones y torturas, es una cita 
a la fertilidad de la especie, dispuesta a estallar en cualquier momento, no 
importa si está todo bien o todo mal. El hijo y su proyecto de vida, impedido, 
abortado a los dos años, el delirio final del hijo muerto y vivo en la mente de 
esa narradora, que relata íntegramente su destrucción y la destrucción de un 
cuerpo, que a la manera de un esquizo desconoce sus límites, los confunde 
como a los tiempos en un texto que termina con la conmovedora pregunta por 
la salida hacia otro tiempo mejor para reparar de algún modo el feroz siglo 
XX. Un tiempo en que el hijo vive en el mundo virtual del deseo.

Finalmente cabe agregar que la relación violenta entre los géneros, su 
lucha a muerte a pesar de la simbiosis corporal plantea otro nudo patógeno 
correlativo a la ciudad y sus tiempos. Ese nudo patógeno es el cuerpo, tomado 
en todos sus planos, el cuerpo militante, el cuerpo embarazado, el cuerpo 
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sobreviviente y castigado por la tortura, la mala suerte, las pérdidas. El hueso 
como el único resto, la última señal sobre la que se cancela el relato que 
pesquisa inexorablemente los fragmentos, los detalles, los nexos de la épica 
vivida desde la dictadura hasta la posdictadura, abriéndose paso en ese sitio 
para abrir un relato único, que disemina, agudo, el horror de la sobrevivencia, 
el cansancio de la lucha conjunta y solos a la vez, el clima de la catástrofe 
ante la falta de reconocimiento, de futuro y de reparación.

El relato y su clima angustioso perfectamente sostenido por Eltit exhibe 
en todos los planos que pone en escena la tensión normalidad/locura, en la 
sobrevivencia como el drama que padece el/la testigo de un crimen. Jamás 
El fuego Nunca abre la pareja como núcleo afectivo y social a la par que la 
política, como el escenario de la ambición y de las pequeñas traiciones y la 
eterna sospecha sobre el otro. Jamás el fuego Nunca concluye con la narradora 
psicótica que buscando un último punto de fuga a su precaria historia busca 
salir con su hijo entre los brazos. Jamás el fuego Nunca llega en todos sus 
capítulos al clímax del horror puesto que sabe que un malvado minotauro 
devorador, no el de la casa de Asterión, más ingenuo tal vez, sino borroso y 
múltiple, como las casas de la tortura de la CNI y su aparataje tecnológico 
del horror, ha instalado su sitio en su vida y que ese monstruo ha ensayado 
el crimen sobre sus amigos, sobre ella, sobre su pareja y su hijo.

La novela sabe que la historia pasa por los cuerpos y que el discurso no 
cambia fácilmente. La psicosis, la fuga, es tal vez la única respuesta a la 
patología del siglo XX y a la devoración del fascismo que gatilla en cada 
célula del cuerpo, no solo militar sino también en el odio del compañero que 
la espera solo para satisfacer su necesidad de cuidado y alimento. Todo eso 
recubierto de pliegues y recovecos son el recorrido barroco de la novela. La 
pregunta por el género comporta un sacrificio más a una historia ávida de 
sacrificios humanos.

Y también a la necesidad de reabrir el dilema de la memoria y el duelo, 
en un lugar en donde las autoridades pasean sus brillantes y pseudofelices 
cuerpos frente a una población que aún, pese al embate del sistema del 
capitalismo feroz, puede sentarse y recordar.
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