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RESUMEN/ABSTRACT

Tras introducir algunas posiciones en los debates criticos del canon y la historiografia
literaria, se presenta la concepcion politica de la literatura en Manuel Rojas y la lectura que
su perspectiva abre acerca de Domingo Faustino Sarmiento. Ella contrasta con la imagen de
Sarmiento construida por la historiografia literaria chilena conservadora, que cuestiona sus
excesos, en contraposicion con la moderacion de Bello. Rojas apunta que Sarmiento habria
sido un autor no tan impetuoso, capaz de desplegar una “mesura desmesurada”, la que le
permite polemizar con libertad. Su posicion resulta entonces necesaria para abrir la libertad
literaria en Chile, que Rojas quiere rescatar para su siglo.
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A PAST FOR THE FUTURE. SARMIENTO IN MANUEL R0OJAS

After the introduction of some positions in the critical debates of the canon and literary
historiography, we present the political conception of literature in Manuel Rojas and the reading
that his perspective opens about Domingo Faustino Sarmiento. Rojas s reading contrasts with
the image of Sarmiento constructed by conservative Chilean literary historiography, which
questions his excesses, as opposed to Bello s moderation. Rojas points out that Sarmiento was
an author not so impetuous, capable of displaying an “immoderate moderation”, which allows
him to polemicize freely. Sarmiento’s position was necessary to open the literary freedom in
Chile, which Rojas wants to rescue for his century.
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Todo aquello, sin embargo, no fue en vano: aqui esta la esperanza,
rebrotando con una fuerza que produce miedo, con una fuerza que
esta casi mas alla de nuestra capacidad de soportarla. Es triste, claro
estd, muy triste que una esperanza se nutra de hombres muertos,
de ciudades rendidas o destrozadas, de incendios, de sangre y de
exterminio, pero no siempre le es dado al hombre elegir la materia
con que se nutrird su esperanza.

(Rojas, “De qué se nutre la esperanza” 202)

UNA HERENCIA INSOSPECHADA

Para una mirada apresurada, las posiciones de Domingo Faustino Sarmiento
ante la politica y la literatura parecen incompatibles con las de Manuel Rojas:
El explicito racismo que atraviesa el programa liberal del primero poco se
relaciona con la posicion del segundo, critico de la modernizacion liberal que
despliegan los Estados latinoamericanos bajo los liderazgos de Sarmiento y
varios de sus continuadores. Sin embargo, las pocas paginas que Rojas dedica
a Sarmiento en su Historia de la literatura chilena estan marcadas por cierta
alabanza, que harto contrasta con las posiciones de la critica literaria chilena
ante Sarmiento. Explicar ese movimiento es el objetivo de este trabajo.

De acuerdo a lo que intentaremos mostrar, lo que Rojas rescata en Sarmiento
no son tanto los contenidos de su obra, sino la posicion que emplaza con
respecto a la lengua, cierto gesto desmesurado que Rojas busca heredar para la
politica de la literatura para su siglo. Para poder pensar, entre otras cuestiones,
una politica no racista, pareciera que a Rojas le resultan mas productivos
los excesos de Sarmiento que las posiciones que parecen menos racistas por
ser mas mesuradas. Es justamente esa mesura, de acuerdo a Rojas, la que
impide cierta transformacion en la lectura y la escritura, cierta critica ante
autores como el propio Sarmiento.

Para explicar la estrategia de lectura de Rojas, deberemos dar cierto rodeo
en las discusiones sobre el canon en literatura y el establecimiento del canon
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literario en Chile, renuente a la figura de Sarmiento. Tras ello, presentaremos
algunas de las ideas con las que Rojas lee el rol de la critica y la escritura
literaria. Con ellas intentaremos, sobre el final, explicar lo que se juega en
las breves y condensadas paginas que dedica a Sarmiento.

CANON Y GUERRILLA

En su sefiero Sur Racine, Barthes cuestiona que los entonces recientes
acercamientos entre la literatura y otras disciplinas no habian desplazado
la nocion del autor (143). Analogada al concepto de acontecimiento en la
historiografia tradicional, Barthes clama entonces por otra historiografia
literaria —si es que no, una historia de las obras literarias que ya no fuera de
la literatura, como la propuesta poco antes por Escarpit (1800)— que pudiera
desplazar esa nocion, como luego han contribuido a hacerlo, y de manera
tan decisiva, varios de sus trabajos.

A partir de esa y otras criticas a las categorias tradicionales de la
historiografia literaria tradicional, en los afios setenta y ochenta la critica
literaria latinoamericana comienza a revisar y cuestionar los relatos dominantes
de la literatura de cada pais, o del continente, de acuerdo con lo que recuerda
Pratt (72). Un ejemplo ya clasico de esa critica puede leerse en el trabajo de
Gonzalez Stephan, quien explicita que la configuracion de la historiografia
literaria en Latinoamérica corresponde a un constructo historico que expresa
la mirada de los grupos dominantes que buscan construir su pasado cultural
(20)!. Ese gesto se ha prolongado hasta el presente, la critica a los criterios
implicitos de toda canonizacion parece ya una posicion establecida desde la
cual indagar en el tema (por ejemplo, Valdez 207).

Por lo mismo, hoy parece imposible suponer cierta neutralidad a la hora
de establecer cierto relato de la historia literaria, en Latinoamérica y también

! No esta de mas explicitar que los relatos entonces objetados estaban lejos de
asegurar la existencia de cierta historiografia literaria que efectivamente otorgase una version
del canon. De acuerdo con Frangoise Perus, las historiografias literarias en Latinoamérica
han formado parte de las tentativas de consolidacion de Estados nacionales que, por sus
debilidades institucionales y por las brechas entre distintos sectores de la poblacion, no han
logrado construir una representacion literaria de la nacion efectiva para la mayor parte de la
poblacion (61-62).
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en otros espacios. En esa direccion, Alain Vaillant afirma que en el combate
por los valores literarios pueden aparecer historias literarias de izquierda y
de derecha (42). Evidentemente, ello no se reduce al énfasis que pueda haber
en la inclusion o exclusion de obras vinculadas a la izquierda o a la derecha.
Antes bien, se trata de una disputa por lo que pueda considerarse o no como
literatura, y por quiénes, por qué y como alli se incluyen.

Contra la tentacion de un posible relato unitario, de un nuevo canon de
izquierda, Idelber Avelar sugiere en este debate lo que denomina, con comillas,
una “tactica de guerrilla”. Las comillas parecen deberse a la irreductible
diferencia entre el combate militar y el literario, a la vez que la similitud
tactica parece explicarse por la guerrilla como un momento de resistencia
que no establece un nuevo poder centralizado desde el cual, en este caso,
administrar el pasado literario. Antes que un nuevo canon, Avelar apuesta
por minar unos u otros criterios con los que se establece un canon.

El critico brasilero reconoce el caracter modesto y localista de su propuesta,
dada su desconfianza de cualquier valor literario que se crea universal. Sin
embargo, quizas es ello lo que abre la posibilidad de un trabajo mucho mas
intenso que aquel que pudiera conformarse al alcanzar algun criterio o canon:

[E]l mas absoluto valor estético debe ser aquél que nos permita, a
cada momento, desarmar completamente los absolutos y volver a
rearmarlos, permitiéndonos vislumbrar algo obnubilado en los arreglos
anteriores. Lo que quizas no sea, al fin y al cabo, un programa tan
modesto para la literatura, en una época en que la doxa politica y
periodistica reinstala la creencia en universales cuyos compromisos
y complicidades particulares quedan, tan a menudo, mas que visibles
(221).

DESNACIONALIZACIONES DE LA HISTORIA LITERARIA

La propuesta de Avelar parece lucida en tiempos en que a las doxas descritas
se suman pulsiones académicas por elaborar antologias y relatos que pudieran
brindar nuevos relatos, criticos de los antiguos relatos, del canon por estudiar.
Sean historias literarias o culturales, nacionales o continentales, la disputa
por el canon parece hoy estar mas cerca de la elaboracion de nuevos canones,
que puedan asumir su caracter contingente, que de la renuncia a los relatos
que sinteticen una u otra tradicion literaria.
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Puede que el pais que haya acusado mas directamente ese desafio sea
Argentina. Después de la destacable serie de volimenes sobre la literatura de
aquel pais dirigida por No¢ Jitrik, en los que pueden leerse variados articulos
que desafian los limites de las consideraciones tradicionales de la literatura
y su organizacion por géneros y autores, han aparecido compilaciones que
ya desde sus titulos disputan los supuestos con los cuales narrar una historia
nacional de la literatura, ora por reconocer la existencia de mas de una historia,
ora por desplazar la consideracion nacional de la literatura. En concreto,
pensamos en la Historia feminista de la literatura argentina o el también
ambicioso proyecto de la Historia comparada de las literaturas argentina y
brasileria. Mientras la primera, dirigida por Nora Dominguez, Laura Arnés y
Maria José Punte, tendra seis tomos, la segunda, a cargo de Marcela Croce,
ha publicado ya seis.

Los mas modestos desarrollos de la historiografia literaria chilena no
cuentan con proyectos tan ambiciosos, en parte por la inexistencia de un
relato respetado de la historia de la literatura chilena que pueda luego ser
suplementado por otros abordajes. El saludable proyecto de una Historia
critica de la literatura chilena coordinado por Grinor Rojo y Carol Arcos
promete dar ese relato, validado con criterios mas actualizados de la critica
literaria. Las secciones de los dos tomos ya publicados no son del todo
autorales, ni carecen de preocupacion por temas emergentes en la critica. Con
ello, el proyecto aspira a la construccion de un nuevo relato de la literatura
chilena. En su presentacion, propone una enérgica reformulacion del canon
(Rojo y Arcos 12).

En el marco de tales discusiones, nos parece necesario revisar criticamente
las previas estrategias de construccion del canon que se cuestiona. La obra
de Rojas resulta alli de interés dado que es un autor que podria considerarse
parte del canon de la tradicion narrativa que elabora su propia version del
canon. Si todo escritor lee inventando sus tradiciones a partir de una guerra
en las lecturas, como lo explicita Piglia (24), una lectura de las batallas de
Rojas puede ayudar a pensar en cierta critica de los relatos canonicos de la
literatura nacional. Y quizas un buen paso para intentar historizar esa nocion,
a proposito de los debates sobre lo que seguimos llamando literatura chilena,
pueda ser el analisis de cierta ficcion del origen en la critica literaria chilena.
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DE ORDENES Y RAPTOS

Si bien desde el proceso de Independencia se dan discusiones acerca de la
relacion entre la escritura literaria y la emergente republica?, es recién en
los debates que en 1842 se articulan en torno al romanticismo que pueden
leerse posiciones colectivas con respecto a la critica literaria y su porvenir.
Como puede leerse en el volumen compilado por Ana Figueroa, combate alli
cierta posicion que aspira a construir una nueva lengua literaria en espafiol
con otra que defiende una lengua mas respetuosa de la herencia espafola. Las
figuras mas recordadas de uno y otro bando son Domingo Faustino Sarmiento
y Andrés Bello, respectivamente. Antes que indagar acé en sus textos, nos
interesa resaltar las lecturas del debate porque ellas habilitan distintos relatos
acerca del origen del espacio literario chileno, y con ello sobre la mision que
lega al futuro. En particular, con respecto al rol que alli le viene a la critica,
a los modos de validar la literatura en la emergente republica.
Evidentemente, no podria haber una lectura simple del origen de la critica
chilena donde y cuando se trata de un debate en el que destacan un venezolano
y varios argentinos, varios de los cuales firman con seudonimos los textos
de prensa, que oscilan entre el panfleto, la fabula, la critica y la teoria. Como
bien describe Florez (50 y ss.), los términos y criterios mismos de inclusion
de autores son objeto de disputa por parte de relatos que se siguen brindando
de la polémica. La mayoria de ellos destacan el profundo legado de Bello
por sobre la irrupcion de Sarmiento, considerada ocasional, algo infecunda’.

2 Por ejemplo, José Joaquin de Mora y Andrés Bello arriban a Chile ya habiendo
escrito importantes textos acerca de la literatura. Mientras el primero anima la asi llama querella
calderoniana en Espaiia, el segundo habia ya realizado una primera version de su estudio
sobre el Cid. En Chile, por cierto, su preocupacion por tales temas no cesa. Sin embargo, la
conocida polémica que enfrenta los bandos liderados por uno y otro (¢ De Avila) esta lejos
de dar a la literatura la centralidad que tendra en los debates del 42.

3 No esta de mas sefialar que algunas de las criticas a Sarmiento, y a otros de sus
aliados, insisten en su caracter extranjero. Es como si se le reprochase la instalacion del desorden
en el orden cuya hospitalidad debieran agradecer en la omision de cualquier cuestionamiento.
Ya en una de las réplicas de Minvielle a Sarmiento a propdsito de la ortografia puede leerse
ese reproche: “No concluiré esta carta, escrita con toda la amargura de que se halla poseido
mi corazon, sin recordar a Ud. cual era su posicion y la de todos sus desgraciados compaiieros
hace dos afios y cual es ahora. Entonces todos eran compadecidos y aun estimados; ahora son
mirados en general como unos Parias. Esta metamorfosis la atribuyen todos, hasta los que son
sus inocentes victimas, al caracter impetuoso de unos pocos, al desenfado con que siempre
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Esta posicion puede ya leerse en la obra de Ratl Silva Castro, obra que
por cierto Rojas recuerda haber citado en su Historia de la literatura chilena,
aun cuando se disculpa por haberlo olvidado a la hora de referir a la historia
de la critica literaria en Chile (“Recuerdos de Raul Silva Castro” 258). Como
cualquier olvido, el de Rojas resulta sintomatico. Y es que la posicion de Silva
Castro resulta bastante conservadora ante la escena que nos interesa revisar.

En su Panorama literario de Chile publicado en 1961, Silva Castro emplaza
la obra de Sarmiento dentro de la literatura de costumbres (438) —l ensayo en
Chile emerge, seglin sostiene, con Sociabilidad chilena, de Francisco Bilbao
(451)—. Considerando que el Facundo fue escrito en Chile, aunque no como
un volumen unitario, podemos sospechar que en esa caracterizacion aparezca
cierto desdén a proposito de la obra de Sarmiento. Lo que si es seguro es que
en otros pasajes Silva Castro reprocha la personalidad de Sarmiento, la que
habria obstruido la claridad de su escritura. Asi, a propdsito del 42, Silva
Castro destaca que Sarmiento olvida que él mismo habria comenzado la
polémica al publicar un texto de poco interés, tras lo cual el argentino habria
estallado en uno de esos raptos homéricos que caracterizaban su genio (525).

A Sarmiento, entonces, se le reconoce un impetu genial que ni él mismo
podria administrar. Dada la posicion romantica que se le suele seguir
atribuyendo, se supone en Sarmiento cierto desorden. De ahi que el critico
del siglo XX pueda sostener que el escritor de costumbres del XIX carecia
de discernimiento y finura, al punto que su talento habria sido el de barajar
golpes e injuriar. Sarmiento, de este modo, es presentado como quien prefiere
discutir mas que aclarar, al punto que Silva Castro apunta que quizas la
polémica del 42 mejora paulatinamente cuando Sarmiento se retira de ella.

Pareciera que entonces la defensa de Bello de cierto orden en las letras
correspondiese con una posicion mas ordenada en el debate: Bello se mantiene
en el debate con directrices claras, las que legan una posicion clara. A diferencia
de los inconexos brotes de genialidad de Sarmiento, Silva Castro destaca que

emiten estos sus opiniones, al desprecio con que miran a todo el mundo, desprecio que se
ve en todos sus escritos, en todos sus actos, hasta en la sonrisa que alguna vez asoma en sus
labios. Y no basta [a] rehabilitarlos en la opinion, la honradez y la cordura con que los mas
se conducen en la sociedad. Verdad es este tan innegable que puede decir a Ud. sin miedo de
ser desmentido que algunos, muy pocos es verdad, de los argentinos, entre ellos Ud., se han
acarreado tanta dosis de aversion y odio como todos los espafoles juntos en tiempo en que la
guerra con Espafia estaba en todo su vigor” (cit. en Contreras 40, con leves modificaciones
para modernizar la ortografia).
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Bello lega una obra que permite que la cultura chilena se desarrolle gracias
a sus directrices, pese a los deseos de Sarmiento.

UNA ESTATUA CONTRA LA PESTE

Ese tipo de loas al rol fundacional de Bello en la cultura chilena es reiterada
hasta el presente*. Con ello se defiende tanto su obra literaria como su aporte en
las instituciones juridicas y politicas. En su Historia personal de la literatura
chilena, en efecto, Alone sefiala que Bello completa y perfecciona la obra de
Portales, a la vez que parece sentar las bases de una literatura que sin él no
podria haber germinado. Mientras Sarmiento es descrito como un hombre
de fuerza bravia y libertaria, una confusion genial, desmelenada, violenta
(Historia personal de la literatura chilena 138), la mesura de Bello parece
menos genial y violenta. Y, por lo mismo, mas fecunda.

Al no ser unilateral, la obra de Bello abre la posibilidad de distintos
recorridos, como podria recordarlo quien recordase las distintas derivas de
algunos de sus estudiantes. El rector abre la posibilidad de la literatura que
otros recorreran. La obra de Bello estaria tan enrevesada en las raices de la
cultura chilena, segiin Alone, que nada se entenderia de ella si Bello faltara
(Historia personal de la literatura chilena 145).

La defensa de Bello deviene entonces la defensa de Chile, y viceversa,
ante lo que Alone y la derecha perciben como la amenaza del corte con la raiz
que traerian ideas que el conservadurismo tilda de extranjeras. En particular,
cuando los confundidos contra los que quiere discutir Alone no son los del
siglo XIX. Sien 1972 Alone describia a Bello como un civilizador cuya obra
habria que rescatar de su posibilidad de transformarse en ruina (En la batalla
politica 36), en noviembre de 1973 celebra ese rescate gracias al Golpe de
Estado que, para Alone, restituye el orden que habria gestado Bello y que el
marxismo casi arruina definitivamente. La elocuencia de Alone resulta tan
sincera y violenta que obliga a una larga cita:

4 A modo de ejemplo, pueden revisarse las presentaciones leidas en el Centro de
Estudios Publicos realizadas a partir del lanzamiento del destacado libro de Joaquin Trujillo
sobre Bello. La sesion puede verse en https://www.youtube.com/watch?v=8WGXIvFWULc
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Una peste se habia extendido por el pais, una especie de epidemia
cubria de lepra los muros de la ciudad, las paredes de los caminos,
se propagaba inconteniblemente por los barrios y envolvia incluso
el pedestal de su monumento, con los peores atentados contra la
Gramatica, el 1éxico y el uso de “la gente bien educada”. El pais
sufria estupefacto e impotente esta invasion primitiva en el seno de
la civilizacion. Ciertos diarios eran “cloacas ambulantes”. Se habia
perdido el respeto a todo: los insultos encarnecian la moral publica;
calumnias con nombre personal afrentaban a los magistrados maximos,
se mofaban de instituciones fundamentales, corroian el pudor de la
juventud y hacian irrespirable la atmosfera a los hombres maduros
(En la batalla politica 391-392).

Contra la momentanea disolucion del orden, el Golpe de Estado impone
la mescolanza entre orden y autoridad que lega Bello. Su estatua en la
Universidad ha sido la principal vencedora del 11 de septiembre, escribe
ridiculamente Alone, quien ademas apunta que con el Golpe la decencia y
el orden borran magicamente el desorden, retomando la posibilidad de una
discusion letrada que respeta las jerarquias que Alone naturaliza. Recién
entonces parece posible que Bello siga humanizando a Chile, con la letra
que aun vigila y protege contra las asechanzas, el desbordamiento y el caos
(Alone, En la batalla politica 393).

No es dificil notar aqui las implicaciones politicas de esta elaboracion
de la historia literaria nacional, en la cual se erige a Bello como una figura
asociada al orden, en contraposicion a la de Sarmiento. Si bien Alone, al igual
que Silva Castro, estan lejos de culpar a Sarmiento por los embates marxistas
contra el orden, al tomar partido por Bello toman partido por cierta critica
que contenga sus propios excesos y asi colabore con la edificacion, y no con
la supuesta destruccion, del orden social.

La celebrada lectura de Andrés Bello realizada por Ivan Jaksic muestra la
continuidad de este esquema, vinculado ahora a otra defensa, ya no pinochetista,
del orden. Después de la dictadura, Bello ya no se lee como un critico de la
Unidad Popular, sino como un defensor de la mesura concertacionista. La
superioridad de Bello seria tal que solo con su virtud podria notarse el valor
de la ambivalente personalidad de Sarmiento, hombre atolondrado pero (y
no, como seria mas interesante, por ello) buen educador. Coherente con el
discurso de los consensos, Bello es capaz de acercar posiciones, tomando
sus virtudes contra los excesos que la acompaian:
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Sarmiento era también una persona combativa, arrogante y quisquillosa
que se trenzaba en polémicas que terminaba exasperando a sus
propios partidarios y que fueron minando su credibilidad. Se requeria
la enorme paciencia de hombres como Montt y Bello para cultivar
los aspectos positivos antes que concentrarse en los negativos de la
personalidad del sanjuanino (Jaksic 195).

Un ultimo ejemplo de esta contraposicion puede hallarse en un texto de menor
ambicion académica, y por lo mismo sintomatico del caracter extendido de
la forma binaria con la que se sigue comparando a Bello y Sarmiento. Se
trata de un breve ensayo de Rafael Gumucio, quien reconoce la importancia
de ambos autores, los que describe retomando las imagenes ya presentadas:
Bello seria dulce y pedagogico, Sarmiento testarudo y egolatra; Bello un
maestro pausado, Sarmiento un panfletario en llamas cuya Unica leccion
seria el fuego. Por lo mismo, Bello legaria una literatura muerta, Sarmiento
una creacion viva: Bello un pais, Sarmiento un estilo.

De acuerdo a Gumucio, Chile se identifica con Bello y Gumucio, deseoso
de ser un escritor, con Sarmiento. No es aqui el lugar para discutir si lo logra.
Simplemente, nos interesa concluir esta seccion remarcando que al invertir la
valoracion entre ambos autores termina confirmando el supuesto politico a la
base de tales lecturas revisadas: es imposible fundar un legado con Sarmiento,
salvo quiza para la literatura como esfuerzo individual que Gumucio piensa
al margen, si es que no contra, cualquier idea de la politica®.

MANUEL ROJAS: TRABAJO, LITERATURA'Y COMPROMISO

Para pensar la posibilidad de un orden que no piense sus criticas y transformaciones
como imposibilidad del orden, resulta necesario pensar de otra manera la

3 No esta de mas apuntar que estas miradas a Sarmiento contrastan con las lecturas
realizadas en Argentina a lo largo del siglo XX. Evidentemente, aca no podemos dar cuenta
de ellas, de modo que nos limitamos a mencionar los textos que dedican a esta cuestion Sarlo
y Sorensen, y a recordar que Borges destaca el entusiasmo de Sarmiento como posible clave
de otra modernizacion posible, menos conservadora en términos literarios (69). Es decidor
acerca del caracter conservador de la tradicion critica chilena el hecho de que la posicion de
Borges, a quien dificilmente podria considerarse un abogado de la desmesura, parezca algo
radical si se la contrasta con la mirada de la critica chilena hegemonica a la obra de Sarmiento.
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literatura y la politica. Esa posicion puede leerse en los ensayos de Manuel
Rojas, particularmente en los compilados en el volumen De la poesia a la
revolucion. Como ya lo indica el titulo, la posicion de Rojas busca pensar
el paso de la literatura a la politica. Contra lo que se podria sospechar en el
titulo, para Rojas no se trata de un paso lineal ni univoco. Antes bien, Rojas
asume que para pensar ese quiasmo de modo revolucionario resulta necesario
pensar la literatura como una forma critica de posicionamiento que no ha de
perderse en la accion politica.

Parafraseando a Victor Jara, para Rojas el hombre es un creador. Habria que
ponderar, por cierto, los limites androcéntricos del enunciado. Lo interesante
es que, al menos en el caso de Rojas, esa posicion humanista puede abrir, mas
alla de su obra, cierta linea ligeramente antihumanista, puesto que abre la
critica a toda idea de un sujeto constituido antes de sus relaciones materiales
con otros elementos materiales®.

Las interacciones entre sujetos y objetos permiten el despliegue de lo que
Rojas llama cultura, esto es, el dominio de elementos materiales y mentales
que permiten el despliegue de la lucha contra la oposicion inerte del mundo.
En esas dinamicas, Rojas sittia tanto el trabajo del obrero como el del artista.
Ambas forman parte de la transformacion humana del mundo. En una eventual
sociedad no alienada, ambas formarian parte de lo que concibe como un
producto del espiritu. Una adecuada concepcion del trabajo piensa entonces
el trabajo manual como parte del trabajo intelectual, a la vez que instala la
posicion del escritor dentro de la produccion material de la vida.

Contra la separacion de la estética moderna entre creacion y reproduccion,
para Rojas la literatura no ha de comprenderse en la esfera espiritual del genio,
sino en los procesos materiales de produccion de la vida. La naturalizada
separacion entre arte y trabajo, a partir de la que buena parte de la critica
humanista cuestiona el orden capitalista, es para Rojas un supuesto del orden
capitalista que se quiere criticar. Al humanismo conservador no se le combate
con un humanismo con contenidos de izquierda, sino con la politica que
interrogue la separacion humanista entre economia y espiritu, propia de la
division social capitalista del trabajo, productora de miseria en la economia

6 Pensamos, predeciblemente, en la posibilidad de leer algunas posiciones de Rojas

con ciertos desarrollos de la filosofia contemporanea que han intentado reunir los nombres
de Spinoza, Marx y Simondon, entre otros. Véase al respecto, por ejemplo, Balibar.
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y en el supuesto espiritu. De ahi la necesidad de otro modo de produccion
de la vida, capaz de reunir trabajo material e intelectual:

Si el proletariado supiera que no trabaja ya para el patron, para un grupo
o0 para una clase, sino para la colectividad, y que esta colectividad,
de la que forma parte, esta empefiada en construir, por ejemplo un
sistema social y econdmico mas elevado que el actual, el trabajo ya no
seria para ¢l una carga: tendria algin sentido no puramente material,
y por ese sentido se escaparia, transformado, aquel que siente en si
y que no puede desarrollar: el de creacion. Crearia, en otra forma,
pero crearia (De la poesia a la revolucion 166).

Para ponerse al servicio de esas transformaciones, la literatura debe sustraerse
del aislamiento en que la situa el orden capitalista. Ello no supone dejar de
escribir, sino hacerlo de otra forma. En lugar de insistir en la literatura como una
inspiracion genial individual, ha de nutrir y nutrirse de otras practicas. Rojas,
en efecto, cuestiona a los escritores chilenos que su cultura sea meramente
literaria, ignorante de las discusiones biologicas, psicoldgicas o filosoficas
en boga. Para salir del criollismo que Rojas critica tan duramente, resulta
necesaria otra relacion con el paisaje ensalzado por los criollistas. A saber, la
que pueda valerse de los distintos saberes y practicas que transforman esos
paisajes naturales en paisajes culturales con la ayuda de los paisajes sensibles
que inventa la literatura (“Algo sobre mi experiencia literaria” 37), que forma
parte de esas transformaciones.

Rojas aspira a forjar esa nueva alianza entre saberes y sentires. Posibilitada
por un conocimiento creativo de los nuevos saberes, ha de sugerir ¢ iluminar
nuevas creaciones (De la poesia a la revolucion 68). La tarea del escritor,
en ese marco, no es la de representar una experiencia colectiva ya existente,
sino la de crear nuevos modos de vida colectiva en la lengua, irreductibles a
unos u otros limites o saberes. En didlogo con otros saberes y experiencias,
la literatura ha de eludir limites disciplinares y geograficos. En efecto, Rojas
explicita que su literatura tiene un sentido universalista (“Lo que la vida me
ha hecho sentir” 32).

De ahi que la responsabilidad del escritor no pase por un pueblo o partido
en particular. Ante el bullado y necesario debate sobre el compromiso politico
del escritor, Rojas considera que el posicionamiento del escritor no se juega
en el vinculo organico con alguna forma de creacion ya dada, sino por su
infinita vigilancia ante el orden existente, sus instituciones y espacios:
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no veo para el escritor honrado porvenir espiritual alguno en la politica
militante, aunque si lo veo en una actitud politica independiente. En
mi concepto, mientras los partidos que persiguen el poder o que ya
estan en ¢, no le ofrezcan un clima moral indispensable para poder
subsistir como individuo libre de intereses de clase o econdémicos,
el escritor debera dedicarse a defender los puntos que he indicado.
Ese es, por ahora, segun mi juicio, la Ginica actitud politica posible
para €l (De la poesia a la revolucion 173).

LEER CON LA CRITICA

De este modo, Rojas considera la literatura dentro de la historia de la creacion
humana de la que debe desprenderse criticamente. Tan torpe seria el escritor
que se piense al margen de la historia como el que, por asumirse en ella,
no imaginase otros modos de habitarla, no criticase los distintos poderes
instituidos. Ese gesto abre la posibilidad de literaturas diversas, eventualmente
contradictorias, y acaso el rol de la critica sea leer con independencia la
emergencia de posiciones independientes para abrir futuras independencias
que ya no se piensen desde la independencia politica estatal.

Nos parece que es con esos supuestos que Rojas brinda, en el marco de
los fructiferos debates sobre cultura y politica de los afios sesenta, su lectura
de la literatura nacional en su Historia breve de la literatura chilena. Se trata
de un poco estudiado volumen de casi doscientas paginas elaborado a partir
de los materiales de un curso que realiza en la UNAM en 1964, en el que
se presenta de manera algo esquematica, la produccion literaria nacional.
Dividido en cinco periodos subdivididos por género, presenta entradas breves
sobre diversos autores. Por ejemplo, la de Mistral cuenta de una pagina,
la de Neruda de tres, a la vez que brinda mas espacio a algunos prosistas,
incluyéndose a si mismo.

Pese a la aparente simplicidad que impone ese modelo de libro, puede
alli leerse su distancia ante posiciones como las de Silva Castro o Alone. En
efecto, Rojas agradece que este Gltimo haya pasado de destacar la prosa de
Hijo de Ladron a enfatizar la superioridad de Lafourcade (Historia breve
de la literatura chilena, 158). Y es que si bien Rojas reproduce algunas
opiniones de Alone a proposito de distintos autores, no parece valorar del
todo la entonces celebrada prosa del critico. Lo considera el principal critico
del pais, junto a Latcham, pero puede que ello muestre el descontento de
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Rojas ante la critica y no una genuina valoracion de Alone. Grinor Rojo,
en efecto, subraya el deseo de Rojas por el arribo de la inexistente critica
que pueda superar la oposicion entre la ignorancia publica y el formalismo
académico (11).

Demasiado comodo en su prédica, Alone no es capaz de forjar esa
sintesis. De su prolifica escritura, Rojas solo rescata la Historia personal
de la literatura chilena, para luego recalcar la superficialidad de la critica
dominguera. Aun cuando se le deban muchos estimulos (Historia breve de
la literatura chilena 192), pareciera no lograr una critica literaria que pueda
sobrepasar las impresiones aristocraticas de quien las enuncia.

LA SINGULAR MESURA DE SARMIENTO

Contra ese tipo de lecturas, Rojas instala las distintas obras en las tensiones
y preguntas propias de cada momento. Durante la Independencia, parece
imposible preguntarse por la literatura, puesto que parte del legado colonial
es la ausencia de esa posible discusion. Es en el segundo capitulo del libro
que Rojas brinda su posicion al respecto, justamente alrededor de las obras
en las que percibe la emergencia de ese debate, la que arriba con autores
extranjeros. Es como si solo la emergencia de la literatura posterior a la
descolonizacion politica, y la respectiva apertura a otros saberes, pudiese
abrir la pregunta por el rol de las letras para otro tipo de descolonizacion,
capaz de abrir otro tipo de literatura que pueda expresar la singular lengua
que emerge con la nueva colectividad:

Una literatura universal, idéntica en todos los paises, habria sido y seria
tan mala como una pretendida ciencia nacional y no habria producido
la variedad y riqueza que le conocemos. Y es que la literatura, con ser
también, como producto humano, abstracta y unipersonal o individual,
tiene sus raices y fuente en terrenos diferentes de los que tiene la
ciencia... El pensamiento puede existir sin un pueblo; la literatura
no, por lo menos la literatura de un pueblo... Es cierto que, a fin de
cuentas, la literatura de cada pueblo o cada nacion va a dar, como el
pensamiento cientifico, al fondo comun de los valores universales,
pero el valor universal de la literatura reside precisamente en la
personalidad y variedad que aporta cada pueblo (Historia breve... 27)
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Una posible literatura chilena pasa entonces por la invencion de una literatura
desde Chile, sin que sea necesario que quienes la firmen hayan nacido o no
en el pais. Es alli donde Rojas destaca la presencia de José Joaquin de Mora,
Bello y Sarmiento. Que sean extranjeros quienes otorguen los primeros pasos
en la constitucion de la literatura chilena no es una paradoja, sino un sintoma
de la imposibilidad de cualquier localidad de pensarse al margen de la historia
cosmopolita de la literatura, sus tensiones y traducciones. Hermosos tiempos,
destaca Rojas, en los que un venezolano podia ser rector de la Universidad de
Chile, antes de que el nacionalismo apareciese en Hispanoamérica (Historia
breve... 38).

Junto con ello, Rojas destaca la presencia de Bello en ambitos juridicos,
gramaticos y literarios, enfatizando el respeto que incluso le habrian tenido
sus detractores, como Sarmiento. Ese reconocimiento ya desarma el esquema
en el que solo Bello es capaz de leer a su interlocutor. La pasion de Sarmiento
parece entonces productiva.

En efecto, Rojas subraya su afan por romper con las reglas literarias
heredadas de la tradicion espafiola, de abrazar la literatura extranjera con
énfasis en la cultura francesa y de asumir la educacion como patrimonio del
pueblo. Tan incesante como Bello, Sarmiento expande su posicion por toda
discusion en la que se lo encuentre, contraviniendo los distintos limites y
autoridades que Bello respeta: “...arremetiendo contra todos los prejuicios,
los literarios y los sociales, los gramaticales y los politicos, tocando de lado
los religiosos; nada se le escapo y a todo dirigio su mirada, su juicio, su
critica o su alabanza. Le contestan y replica, vuelven a contestarle y vuelve
a replicar, sin cansancio y sin demora” (Historia breve... 40).

Es gracias a ese entusiasmo que Sarmiento lega una obra que Rojas considera
mas vigente que la de Bello, al punto de describir Facundo como un libro
inmortal. Que Sarmiento no haya logrado imponer una posicion delimitada
para su tiempo, capaz de ser continuada, como le critica Alone, es quizas lo
que permite que su escritura subsista mas alla de la limitada esfera letrada
de mediados del XIX, que solo puede ser rescatada después de su presente.

De este modo, al comenzar su exposicion sobre la poesia chilena en el
siglo XX, Rojas retoma la descripcion de Alone de la disputa entre Bello y
Sarmiento como un enfrentamiento entre mesura y desmesura, entre razon e
imaginacion. Triunfa Bello, reconoce Alone, y eso explica un siglo en el que
se ausenta la poesia: la mesura impedia la gracia y la originalidad (Historia
breve... 101).



350 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 103, 2021

Frente a lo defendido por la critica conservadora y la progresista, los
excesos de Sarmiento resultan necesarios para quien asume que no hay
literatura sin exceso, sin la libertad que ha de tomarse el escritor contra los
modos establecidos de la lengua permitidos por el orden conservador. Contra
la defensa de Bello que quiere retomar su posicion ante los desbordes politicos
y literarios, Rojas recuerda que incluso en los espacios vencedores el tiempo
ha terminado por destacar al entonces vencido:

Si un profesor lee, en una universidad norteamericana, la Oda a la
Agricultura de la Zona Torrida, de Bello, advertira, si es observador,
que los alumnos tienen una expresion de profundo aburrimiento,
cosa que no ocurre cuando se les lee algiin capitulo de Facundo o de
Recuerdos de Provincia. La mesura y lo desmesurado. Por suerte a
fines de siglo se logré ahuyentar un poco la mesura. Y entonces empez6
a haber poetas, es cierto que algunos demasiado desmesurados, pero
otros desmesurados exactamente. Porque también hay una desmesura
mesurada (Historia breve... 102).

Esa desmesura mesurada abre asi la necesidad de cierta experimentacion
literaria, de la apertura a una creacion sin una regla externa que pueda delimitar
cémo mesurarse. Para ello, la leccion de Sarmiento parece brindar a Rojas
cierta posicion de la literatura que sobrepasa los conservadurismos de uno y
otro siglo. A saber, la necesidad de que la mesura de la intervencion politica
y literaria no venga delimitada de antemano, que sea la propia experiencia
la que pueda elaborarla en sus tanteos’. En la carencia de norma que abre
la desmesura que promete lo imposible, ha de escribirse sin peticion de
algun orden pasado. Sin ese gesto, no parece posible abrir otro futuro —de la
literatura. Esa leccion que Rojas rescata para el siglo XX quizas sea aun mas
urgente hoy, cuando no hay certeza de que los vencidos vayan a transformarse
en vencedores.

7 Evidentemente, un analisis mas acabado de esta cuestion habria de ver en qué
medida Rojas reescribe ciertas posiciones de Sarmiento. Pensamos, por ejemplo, en el relato
cordillerano del cuento “Laguna”, que abre la obra de Rojas, y los relatos en los que Sarmiento
narra los cruces de la cordillera.
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