VUELOQO 90 A ARICA, CON ESCALA EN LA HABANA

Por JOSE RODRIGUEZ ELIZONDO

— Rogamos a los sefiores pasajeros mantener la calma ante
el aviso que tengo que darles. ..

Un pequeiio encogimiento estomacal. Mientras el coman-
dante decia su discurso bailoted en mi mente el temor secreto
de todo pasajero de avion: “Diablos, fall6 un motor”.

— ...estoy bajo la amenaza de un revdlver, de un cuchillo y
de una carga de dinamita. Me han ordenado que nos dirijamos
a La Habana.

Suspiro de alivio visceral. Eso ya era mas normal. Desde
que supe que viajaba en un Boeing pensé en la posibilidad
pero, como no se lo dije a nadie, nadie me va a creer. Total,
la LAN no tenia por qué seguir invicta. Lo unico que hay que
pedir es que nadie piense que “hay que hacer algo”. Aunque
si tengo un semi-testigo: alguien me dijo: '¢siempre te pones
tan dramético cuando vas a volar?”... entonces sonref y me
call¢, pero no conté por qué bromeaba con mi testamento. Di
vuelta la pagina cuidadosamente y segui enfrascado en “La
ciudad y los perros'... el serrano Cava ya habia robado la
prueba de Quimica, como si fuera una prueba de aptitud acadé-
mica cualquiera, pero el cretino habia roto el vidrio de una
ventana.

— Cuando dieron el anuncio inmediatamente pensé que Ud,
era uno de los complices.

— Claro por la barba.



Evidentemente, el raptor era lampifio. Pero la barba tiene
un prestigio fiero y subversivo. Hasta hay quienes subliman
sus [rustraciones fregando a la gente que usa barba. Estan
convencidos de que la Philishave hace que la gente sea cuerda,
sensata, ponderada y conservadora de las tradiciones de la
patria y de la democracia representativa.

— No .. .bueno, no sélo por la barba. Pero es que Ud. se que-
dé tan campante. De vez en cuando miraba para atrds niey
serio, como calculando, mientras todos comentdbamos.

Cierto. Seguramente fue una reaccién extrafia. Ajena al
martilleante intercambio o desahogo. A las frases trascenden-
tales:

— Si es una broma. . .
— Como se te ocurre. ..
— Hay que conservar la calima, nos estamos jugando la vida. . .

Ademds, ella no tenia por qué saberlo, pero los testigos
de una guerra aérea quedan curados de espanto. Después de
haber sufrido la sicosis del avién en Vietnam, sentirlo y buscar
donde esconderse y mantener el reflejo hasta en Santiago. Des-
pués de haber visto cémo quedaban esos cabros chicos rocia-
dos desde el aire con napalm. Y ti no lo puedes modificar,
estas entre el avién asaltante v la defensa antiaérea. .. .entre
el secuestrador y el comandante quc deciden. Asi te acondi-
cionas insensiblemente a cualquier cosa. Por otra parte, que te
digan que en vez de ir a Arica vas a ir a La Habana, no es
como para azotarse de rabia. Cuantas veces no has sofiado con
ir a La Habana, estar alld un 26 de julio, pisar Playa Girén y
decir “Fidel” como cualquicr cubano (no “comandante”, como
dicen tan solemnemente algunos sitticos febril-revoluciona-
rios ). Si, claro, lo de la dinamita es cosa seria, pero. . .

— Pero jse te ocurre a ti que pueden hacer este tipo de bro-
mas, en un avion en vuelo!
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Obvio. Pero puede que sea un soporte contra un terror
esencial. Un querer creer que no ha pasado nada (“dime que
no es cierto’). Claro que la dinamita. .. pero ¢no decian estos
genios que estaban tan preparados? ¢Que iban a poner mtisica
cubana y a brindar con los pasajeros por un feliz viaje?...
Y lo primero que se le ocurre contar al comandante es que
estd amenazado por un arsenal de guerra y decir “dinamita”
con todas sus letras.

—_ Serorita. Por qué no atiende a esta sefiora que parece gue
esti con un ataque,

— Desocupemos el asiento para que s¢ tienda esa sefiora em-
barazada.

Ahi van las primeras victimas de la broma. Una es la vie-
jita que venfa al lado del dinamitero. Si, porque el anuncio del
comandante significa més o menos, “sefiores, mantengan la
calma que nos vamos a sacar la mugre”. Yo imaginaba que
para estos casos tenian un aviso sicolégicamente calibrado.
Queda la posibilidad de que el cabro haya obligado a transmi-
tir asi el mensaje, pero tendria que ser harto tonto. Toda la
verdad no siempre es necesariamente revolucionaria, si enten-
demos lo de “revolucionaria” como algo relacionado con “efi-
caz”. Apuesto que en Santiago van a querer olvidarse del
avisito. Por eso, cuando Victor me entrevisté en La Habana,
se lo conté tal cual. “Ahora te voy a entrevistar yo', le dije
cuando lo vi husmeando con su grabadora.

— Quiubo, viejito. Esta si que es sorpresa.

— Claro, la de encontrarte como capo de Prensa Latina.

— Pero acércate al micréfono. .. ¢donde ti ibas?

— Zas. Deformacicn profesional. Veinte afios que 1o te veo y
tenemos que conversar para la posteridad. Iba a unas jorna-
das de estudio a Arica.

— Si ya va a haber tiempo para charlar. Voy a ver si después
te puedo llevar a dar una vuelta. Comparniero, sdquenos una
fotito.



¢ Veinte afos?... 1952, Sexto C. No, exagero, diecisiete afios
mis o menos. Victor se¢ sentaba en primera fila al lado derecho.
Serio, bajito, bueno para los deportes, Se hacia estimar por-
que no era ni matén, ni jodido. Cuando nos abrazamos la se-
fiora del avién debe haber confirmado sus sospechas: “miren
que llegando a Cuba se encuentra con un compinche, un perio-
dista cubano’.

— (¢Asi fue el anuncio?
Victor puso cara de auténtico asombro y buscéd confirma-
¢ion en el corro,

— Tal cual —dijo una sefiora gordita.

— Asi fue, sefior —dijo un caballero de bigotes antiguos y za-
patos de suela de goma.

El resto asintié con la cabeza. Todos muy contentos de
dar sus impresiones. El caballero que venia al lado de la rubia
buenamoza que no quiso bajar con su hijita en Arica, aprove-
ché para hablar de lo bien cultivada que estaba la isla. Voz
rotunda, sensacién de gran conocimiento agropecuario.

— Perdon, sefior ¢Ud. ha estado antes en Cuba?

— No, nunca.

— Pero ¢Como se ha dado cuenta de eso?

— Desde el avion.

— ¢Ud. entiende de agricultura?, ¢cudl es su profesion?
— Sovy abogado, seror.

“Firmame acd”, me pidié la rubia a la vuelta, pasandome
un folleto de LAN. Al regreso se habia despertado una gran
inquietud boligrafica destinada a plasmar huellas para el re-
cuerdo. Marco Antonio pidié las firmas en un poster del Che,
y el comerciante canoso se negd a eniregar la suya “por prin-
cipio”. Con la rubia no habiamos cambiado dos palabras, pero
el tuteo surgia natural, por la corriente comunicativa de la
aventura. No dejaba de ser curioso que habiendo tenido la
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oportunidad de bajar por gentileza del raptor (¢o0 secuestra-
dor?... ¢cudl es el término juridicamete correcto?... ennegrezca
el ovalo correspondiente sin cargar ¢l lapiz) se hubiera hecho
de rogar. Queria dejar a su nifa en Arica y seguir viaje. Obvia-
mente no se lo permitieron y enire “que me bajo, que no me
bajo” cerraron las puertas de la escalerilla. Cerca de Guayaquil
puso en apuros a las azafatas pidiéndoles que le prepararan
la papa a la chica. Las pobres no sabfan ni la madre tampoco.
Al final el colega Soto solucioné el impasse nutritivo. Con toda
su cara de sabio distraido descolgindose de su enorme craneo,
demostré insospechadas condiciones maternales. “Increible
—me dijo en el restoran del aeropuerto— hay partidas de mu-
jeres que estan saliendo completamente falladas”.

— Y tu, que venias detrds del asaltante ¢no le notaste nada
raro?

Si, por supuesto. El cabro tenia una cara de mareo colo-
sal. Antes de enfrascarme en la lectura me habia dado tiempo
para mirarlo, pues el pobre parecia afectado y volaba a cada
rato a “las casitas”, Nervios, puros nervios ¢de héroe o de nifio
diablo?. .., después de todo ¢es o no un “pavo” de la nueva
ola? Si hubiera vendido su auto, liquidado sus negocios, con-
seguido plata con su papé, podria haber llegado a Cuba por
una via mas normal. Aun mas, les habria dado tiempo a los
propios cubanos para que vieran si lo recibian o no como pré-
fugo de una situacién politica, ya que no de una persecucién
politica. Todo esto, en el supuesto de que las informaciones
a su respecto sean correctas. De ser asi, hay su diferencia con
los perseguidos de Brasil, de Paraguay, para quienes el secues-
tro implica una posibilidad de vida y no sélo un pasaje gratis.

— ¢Y qué le van a hacer al asesino ése?
— ¢A cudl asesino?

— Ese que les desvid el avidn.

— No sé... ¢qué quieres tii que le hagan?
— Que lo maten.
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El negrito tendria nueve o diez afios y era rotundo como
su vocalizacién. Me habia hecho sefias desde una puerta del
restoran cuando vio que terminaba de comer. Estaba con su
pandilla, en la cual el rubio parecia un huevo duro en un plato
de lentejas. Todos querian chicles. “Pero st eso es un producto
del imperialismo yanqui”, les dije fingiendo severidad. “No
importa”, gritaron en coro, satisfechos con el juego. Cuando
pidié que mataran al raptor hice un gesto escandalizado: “y
si fuera un revolucionario”, le pregunté. Un negrito algo mas
grande, vio que la condena tenia sus bemoles. “Que no le hagan
nada”, sentencié v su opinién se impuso. Después de todo,
parece que es cierto que a los secuestradores no los nombran
comandantes inmediatamente. Fl oficial cubano que lo recibié
parecia cumplir una tarea de rutina. Y claro, llega mdas de un
avién a la semana en esas condiciones. Son las delicias de un
bloqueo que ha servido para demostrar que hasta el Caudillo
es mds independiente que muchos poetas de la integracidn la-
tinoamericana.

— Haber hecho este tremendo viaje v quedarnos en el aero-
puerto. No hay salud.

Hay diversas versiones al respecto. Unos dicen gque no
querian los cubanos y otros dicen que no queria la LAN. En
la reunidén del restoran, se impuso la tesis de que a la empresa
no le convenia que pernoctiramos en La Habana. Sacando la
cuenta en délares, habria concluido que era mejor saltar por
sobre detallitos reglamentarios y por sobre la fatiga o nervio-
sismo de los pasajeros a quienes les iba a birlar una noche de
suefto. La organizacion habia surgido espontinea y la consigna
era resistir.

— Yo discrepo de esa posicion. Tengo entendido que la tri-
pulacidn estd técnicamente muy bien calificada y que ellos
saben lo que deben hacer. Si nos dicen que debemos volver
esta misma noche, crec que tenenios que acatar lo gue dicen.
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Fue la voz de la oposicién. Politicamente muy significativa
pues reflejaba el sentix de quienes delegan todo en una auto-
ridad que ni remotamente han contribuido a elegir. Puede ser
cuestion de vida o muerte, pero es mejor que esa vida o muerte
propia la decida un funcionario, el mismo condicionado por
instrucciones de quienes no estan en la pomada. Toda una ac-
titud ante la vida. Honesta, consecuente y conservadoramente
suicida. Cierto es que de poco sirvio la consigna ante la pre-
sencia del comandante. Al no estructurarse bien los organos
del poder resistente, bastaron tres o cuatro frases y una acti-
tud canchera y tranquila. Las bases traicionaron a sus dirigen-
tes y se produjo la resignada marcha hacia el avién. “Que se
quede la sefiora”, grité uno, mofandose de la mujer que habia
tomado una iniciativa cuando nadie sabia qué hacer. Asi fue
como empezé €] fin de la aventura y el comienzo de la frus-
tracién. De una frustracién que habia contribuido a acrecentar
la gentileza de los funcionarios cubanos del aeropuerto. Atrds
quedé una noche tibia, los desenfadados y poco marciales mi-
licianos, los mozos del restoran, que se confesaban duefios del
negocio y que reventaban de orgullo frente al elogio de su
cerveza. En las bolsas de mano unos cuantos habanos, algunas
botellas de ron, posters, diarios y revistas. Algunas horas hasta
Guayaquil y una corrida de scotch por cuenta de la casa. Tam-
bién un regalo-souvenir de dos délares por cabeza.

— Les rogamos no hacer declaraciones. ..

¢Por qué? El comandante no explicé por qué no era
conveniente hacerlas. Si hubiera dicho que nos fbamos a ago-
tar repitiendo la misma versién a cada conocido, a cada amigo,
a lo mejor lo habriamos entendido. En lo que a mi respecta,
para evitar la rutina majadera voy a escribir un reportaje. Tal
vez un cuento. Quizas ambas cosas a la vez, Tesis para el cuen-
to: el asaltante no actué solo. Sus cémplices no estimaron
necesario dar la cara y vuelven junto con ngsotros. Tal vez el
sefior que viene cuatro asientos mas atrds sea uno de ellos. Le
voy a contar esta hipétesis a la sefiora que me encontrd facha
de raptor.
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