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INTRODUCCION

Era de estatura delgada, flexible y poco mas que mediana. Su rostro ovalado,
palido y terco; su nariz prominente y recta, su frente elevada y descubierta més
de lo necesario por obra de una temprana calvicie; sus labios ligeramente
sonrosados se plegaban bajo el sello de una vaga sonrisa, que para los amigos
erabenévolay para los enemigos burlonay hasta sarcastica. Sus ojos de un azul
intenso, un poco hundidos, de mirar dulce en los momentos de calma,
clavaban al reflejarse en ellos las tempestades interiores.

Don Diego Portales y Palazuelos mas parece un personaje
salido de una novela, que de la historia, habitualmente parcay severa. Resulta
que, por el contrario, atin hoy los historiadores disputan y se acaloran en torno
a sus dichos y hechos. A nadie mejor que a él parece convenir la sentencia de
Guizot: si le gusta la novela, lea historia.

Indudablemente es una de las figuras mas desconcertantes de
la historia americana. Su vida fue truncada a los 44 anos por un asesinato. Su
paso por el poder —no puede llamarsele de otro modo— no duré sino 36
meses. Pero eso basto para dejar una estela de sentimientos encontrados no
s6lo entre sus contemporaneos, que le conocieron y convivieron con é€l, sino
también en la posteridad: instintiva simpatia o resistencia, animosidad, admi-
racién o encono. :
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No es dificil, empero, abrirse paso entre tanta maleza y aproxi-
marse al verdadero don Diego. A fin de cuentas, alabanzas y vituperios se
deben mas bien a su obra que a su persona. Olvidémonos por un momento
de su actuacion politica y fijémonos en su genio y figura.

1. La comédie humaine

De si mismo nos dejo Portales, sin pretenderlo, un acabado autorretrato en su
epistolario. Han llegado a nosotros mas de setecientas cartas suyas, escalona-
das a lo largo de sus anos de plenitud, entre los 29 y los 44 de edad. La Gltima
estd datada el 5 de junio de 1837 vispera de su muerte. “No hay dia —confi-
dencié en una ocasién— que no escriba cinco o seis cartas y a veces hasta diez
porque no puedo dejar todo a la conversacién. Sobre entretenerme mucho
esta vieja costumbre mia, me permite ser mis claro en la conversacién y
ordenar mejor las ideas.

A través de sus epistolas, don Diego aparece de cuerpo entero,
sin artificios ni poses, como las que se suelen fingir ante un pintor. Escritas a
vuela pluma, dia a dia, al compas de las urgencias del momento, estas cartas
dejan ver sus interesesy sus gustos, sus reacciones y sus esperanzasy sinsabores.
Asi sabemos, por fin, quien fue el famoso y tan mentado don Diego Portales.

Llama la atencién el vasto circulo de sus relaciones. Los desti-
natarios de las cartas son unas cuantas personas. En cambio, en ellas se
menciona a multitud de parientes, amigos, conocidos, contactos comerciales,
gobernantes, eclesiasticos, militares, hombres influyentes, dependientes y
gente de todos los estratos sociales. Los finales de sus cartas dan una idea de
como esta pendiente de sus corresponsales y de su familia, salud y amistades
comunes: “Péngame a las 6rdenes de su sefora, mis memorias a la chusma de
sus cunadas, a dofia Pepa, al invicto Infante don Miguel, a dona Agustinita,
etc.” De este modo su radio epistolar es amplisimo. Desfila en él una verdadera
comédie humaine.

Dentro de este mar navega Don Diego como el prictico mas
consumado. Las cartas tienen un tono festivo, ligero, jovial. No sélo conoce a
la gente, sino que se rie de todo y de todos, empezando por si mismo. “Qué
demonios me importa a mi que Prieto (el Presidente) ni Los Litres se enfaden
conmigo. Mientras yo cuente con el testimonio de mi conciencia pura, me
estaré riendo de ellos y de todo el mundo”.

Su inventiva inagotable forja en torno suyo un mundo propio,
donde personajes, grandes y pequeios de lavida real, son conocidos mediante
apodos y sobrenombres. Para comenzar, él se autodenomina el maestro Rivas.
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A su amigo, Manuel Rengifo, el mago de las finanzas, lo apellida Don Proyecto; a
su primo Pedro Palazuelos, que llega de Europa lleno de infulas, lo llama E{
Emperador, por su homénimo Pedro I de Brasil. En cambio, Freire es don
Ramén Bolas o don Bolatios; José Maria Novoa, Don Negocio y el ex ministro
Zenteno, antes escribano, El Escriba. En fin, al Presidente Prieto lo Hlama don
Isidro, por un tal Isidro Ayestas, un conocido suyo, adinerado y deficiente
mental, y al obispo Cienfuegos, a quien tiene por “mentecato... que a mas de
torpe es leso y muy leso, ridiculo”, no vacila en llamarlo 7a Tomasita.

No menos revelador es el revés de la trama: cémo miraban los
demas al propio don Diego. Al respecto el epistolario suministra abundantes
indicios. Desde luego, en los siete afios que median entre su llegada al
ministerio en 1830 y su muerte, estuviera o no en el gobierno, fue el centro
hacia el cual convergian lo mismo el amor al orden de unos que el desconten-
to de otros. Sus intimos no dejaban de temer sus burlas y sus tallas, tan
oportunas como demoledoras. El propio Prieto crey6 del caso advertirle, a
propésito del general Cruz: “no vaya Ud. a agobiarlo con sus bufonadas y se
las largue... No se vaya Ud. a reir delante de él; mire que es muy delicado; pero
es un excelente hombre para todo, tratindolo con formalidad y carifio”.

No obstante, era Portales, el hombre de confianza a quien
acudian amigos y relaciones para consultarle sus asuntos, pedirle consejo,
contarle intimidades de conciencia o conflictos domésticos. Respetables ma-
tronas pedian su parecer sobre pretendientes de sus hijas. A la viuda del
Presidente Ovalle, doha Rafaela Bezanilla, le responde: “El gusto que he
recibido con la noticia que usted se sirve comunicarme no me era tan
inesperado, porque el sefior Dios, que es nuestro padre y cuida de sus
creaturas, me habia revelado que sucederia este enlace”. Lo aprueba. En
cambio, respecto del pretendiente de otra de sus hijas, le hace ver: “La Antuca
a mi parecer necesita un hombre que la aliente y le haga mas llevaderos los
trabajos del matrimonio; necesita un hombre que con su carino le infunda la
confianza que ella no es capaz de tomarse y don Santiago me parece sera toda
cargay peso para la pobre nina... El que viva contenta es lo primero y acaso lo
Unico a que debe atenderse; {pobrecital ;Y podra ser feliz con D. Santiago? En
fin, ya me voy afectando mucho y perdiendo la frialdad de un consultor”.

Todo esto deja ver que, pese a sus debilidades, Portales gozé
de gran consideracién por su sensibilidad para conocer el alma humana, su
buen juicioy probidad. La verdad es que hay en él un fondo de fe y de rectitud.
Sus desvios personales no le llevan a pretender alterar las reglas de la moral
para autojustificarse. Tiene la fe del pecador, que se reconoce tal. Desde luego
esta muy por encima de los volterianismos decimondnicos, a los que descalifi-
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ca sin mas. Habla de “estos calamitosos tiempos en que la indiferencia sobre
el punto mas interesante al hombre, la religion, se tiene por uno de los
principales adornos de la buena educacién”. Opina que la religion no es cosa
de curas y monjas “porque tan bien se sirve a Dios de padre, como de secular
y sin las pensiones del rezo, santa obediencia, etc.” En cuanto a si mismo,
anade: “en el dia soy el mas completo anacoreta, y esta vida a nadie le costea
mas que a ella—su comadre dofia Rafaela Bezanilla— porque no hay hora del
dia en que no la encomiende al Sefior en mis oraciones y por las mananas en
el santo sacrificio de la misa”. Claro que no resiste la tentacién de aconsejar,
a eclesiasticos, desde el obispo para abajo. Por ejemplo a uno le exhorta tener
“paciencia y que como creyente no eche al olvido los consejos del Evangelio,
pero sin perder la firmeza para sostener la justicia y la buena causa”. O bien,
al obispo Vicuna, a ser mas ductil, “a ceder parte para no perderlo todo. Digale
que no me crea hereje por esto”. Por lo que, reafirma, en tono humoristico,
pero no por eso menos rotundo, su fe en la perennidad de la Iglesia: “aunque
los Papas, queriendo tener la soga tan tirante como en otros tiempos, hubie-
sen venido abajo en Roma, se habrian venido a establecer en Valdivia, por
ejemplo, y asi quedaria siempre cumplido aquello de et portae inferi non
prevalebunt adversus eam (Y el infierno no prevalecerd contra ella)”.

Naturalmente, aparte de este extenso circulo de los que, de
una u otra forma lo estiman, tuvo también numerosos opositores y enemigos.
De partida entre los militares dados de baja y entre los eternos revoltosos y
descontentos, como Muioz Bezanilla a quien Portales, siempre falto de
dinero, le hizo llegar, no obstante, por interpésita persona, una generosa
suma, cuando lo tuvo que desterrar.

A estos adversarios se sumaron antiguos amigos, distanciados
de €l por diversos motivos, como Rengifo, o resentidos por algunas de sus
actuaciones.

2. Sin pelos en la lengua

El estilo y el lenguaje de las cartas corre a parejas con esta desenvoltura con
que se maneja Portales. No tiene pelos en la lengua. Para €l no hay palabras
inconvenientes. Sus cartas estan salpicadas de salidas y expresiones de grueso
calibre que los editores encubren con pudorosos puntos suspensivos. En 1831
rechaza de plano las insinuaciones de que vuelva al gobierno en estos térmi-
nos: “Digale Ud. alos c... que creen que conmigo s6lo puede haber gobierno
y orden que yo estoy muy lejos de pensar asi y que, si un dia me agarré los
fundillos y tomé un palo para dar tranquilidad al pais, fue sélo para que los
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j...ylos p... de Santiago me dejaran trabajar en paz. H... y p... son los que joden
al gobierno y son ellos los que ponen piedras al buen camino de ése”.

Sin embargo, ésta es s6lo una cara de la medalla. Aqui y alli
suele intercalar Portales en sus cartas elementos cultos, dichos latinos, una
alusién a Temis, una referencia a Ovidio o a otros clasicos, paralelos tomados
de El Quijote, muestras de su inclinacién a la poesia del inglés Pope, por
ejemplo, y scémo no? apostillas al final en la lengua de Moliere. Ademas, de
paso, revela que sabe leer musica, le gusta tocar el arpa y la guitarra, versificar,
escribir en la prensa, vestir elegante, cabalgar. En una palabra, el Portales que
muestran las cartas es todo menos un talento en bruto, ese “genio inculto” que
“no conocia gran cosa los libros; pero conocia admirablemente a los hombres”
de que se ha llegado a hablar. Antes bien, se trata de un hombre cultivado,
que, no obstante, parece sentirse a sus anchas entre gente vulgar, alegre pero
no de mala vida, como la de aquella casa de la calle de las Ramadas, a la que
humoristicamente se conocia como la Filarménica, aludiendo al salén de igual
nombre donde solia congregarse la gente mas encopetada de Santiago. Su
Iéxico cubre asimismo este ancho espectro social y cultural. Abarca desde las
expresiones mas cultas hasta las mas ordinarias, soeces incluso.

3. El hombre de hogar

Esto nos remite al mundo de su infancia y de sus anos mozos. Nacié en un
hogar ilustre. Cuando tenia cinco anos de edad, su padre José Santiago
Portales, contador de la Real Hacienda, pasé a ser uno de los primeros
personajes del reino, al recibir el nombramiento de Superintendente de la
Real Casa de Moneda. Terminado el imponente edificio, hoy palacio de
gobierno, el Superintendente se trasladé a vivir ahi con su familia. Como
cuenta el mismo Diego, fue su madre Encarnacién Palazuelos, matrona
linajuda y de armas tomar, quien se hizo el tiempo para ensefiarle a leer, en
medio de los cuidados de la casa y de sus sucesivos alumbramientos. Tuvo
veintitrés hijos, de los cuales sobrevivieron diecisiete.

El mayor, Pepe, y Manuel colaboraron més tarde en las activi-
dades de Diego, en tanto que Manuela, once anos menor que €él, fue su
regalona.

Diego fue un muchacho despierto que se hizo notar por sus
diabluras y por su aptitud y aficién al latin, que aprendié del célebre Lujan.
Algunas de sus travesuras no se olvidaron por mucho tiempo. En una oportu-
nidad que su padre salia en calesa, calent6 el sombrero de lata barnizada del
cochero y se las arregloé para ponérselo al pobre negro, quien, al sentir,
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chamuscarse sus cabellos, comenzé a gritar desaforadamente. A los quince
anos ingreso al colegio colorado y a la Real Universidad de San Felipe. En el
colegio, una vez se le ocurrié vestir a una mula calesera con la sotana del rector
y otra quebrar las ollas, para provocar un asueto general. En la Casa de
Moneda, aprovechandose de la credulidad del portero, con el argumento de
que habia orden de prisién contra él, lo convencié que se escondiera en las
maritanas del laboratorio, y acto seguido, eché a correr el agua hasta que en
medio de los gritos del infeliz portero, le llegb a la altura de su boca.

Recibido de bachiller, comenzé a estudiar derecho, primero
con el catedratico José Manuel de Argandona y luego, mientras pudo, en los
convulsionados dias de la Independencia, bajo la direccién de su condiscipulo
José Gabriel Palma. Pero, debido a la situacién en que se hallaba el pais, tuvo
que abandonar estos estudios. De todos modos en estos arios se sentaron las
bases de esa bien asimilada formacién humanista y de esos conocimientos
juridicos nada vulgares que afloran en sus cartas. El gusto por la buena
literatura, las referencias a principios de derecho, a textos legales, como las
ordenanzas de intendentes o de mineria, asi como, en materia canénica, a “las
extensas facultades que por la distancia de la silla apostélica se han concedido
a los obispos de América” no tienen otro origen.

Pero era necesario vivir —primun vivere— y el joven Diego
decidi6 aprender también la docimasia, lo que pudo hacer en la propia Casa
de Moneda con el quimico Brochero. En 1817 se recibié de ensayador de la
misma Casa. Uno de sus examinadores, José Miguel Infante, comentd “la
noticia anticipada de sus distinguidos talentos y del genio que comenzoé a
desplegar me movi6é a indicar a su respetable padre cuanto convendria
continuar su carrera literaria”. En cuanto al propio Diego, miré siempre con
algo fundamental “aprender gramatica y teologia, sin lo cual no hay educa-
cién ni nada bueno”.

Esta primera etapa de la vida, que transcurre dentro de los
marcos hogarenos, culmina del modo mas feliz en 1819 con su matrimonio
con una prima, Josefa Portales Larrain, y con una primera experiencia comer-
cial, un negocio de panos y telas en Valparaiso, montado con el apoyo
econbémico del abuelo de su mujer. Pero la dicha fue de breve duracién. A los
veintiocho anos quedé viudo y se sumié en una amarga depresion animica.
Desenganado de todo, llegd a pensar en algiin momento en sepultarse en un
convento.

De esta crisis salid el Portales que retratan sus cartas: un tanto
desilusionado, con un agudo sentido critico, que se refleja en una fina sonrisa
y en ese toque de ironia que nunca le abandona. A partir de ahora s6lo una
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cosa parece capaz de interesarle vivamente, algo tan prosaico como el comer-
cio. El infortunado hombre de hogar quiere probar fortuna como hombre de
negocios.

4. El hombre de negocios

A partir de ese momento precisamente comienzan las cartas que poseemos.
Hasta el final el tema dominante en ella son los negocios, por cierto nada
prosperos. No obstante, deja caer, las mas de las veces del paso, noticias sobre
su intimidad o acerca de la actualidad politica.

El gran amor de su vida fue su mujer, la “dulce Chepa”. No
volvié a casarse: “Viviré siempre en el celibato que Dios ha querido depararme,
después de haber gozado una dicha infinita”. Afios después reitera “yo no
tendria consuelo en la vida y me desesperaria si me viera casado”. Se contentd
con aventuras y amorios pasajeros. Con una excepcion, su afecto por Constan-
za, una de las hijas del barén de Nordenflycht, a la cual conocié a su vuelta de
una fallida negociaciéon comercial en Lima. Le dio tres hjjos. De Constanza
dice €, ya cuarent6n, “siento por esta mujer la mas fuerte afeccion y el mas
sincero sentimiento de carino. Yo no se lo he demostrado, porque mi natural
me lleva a la reserva y porque no es nada agradable para un hombre de mi
situacion hacer alarde de amor, cosa de jévenes sin experiencia”.

Indudablemente, al poco andar, el apasionamiento de ella le
resulté incomodo: “Una mujer tan vehemente —dice él— sélo espera de mi
un amor sin término y no discierne sobre los quehaceres que debo atender en
bien propio de ella”. “A veces —confiesa— he sentido los impetus de romper
con todas las conveniencias e irme a vivir a su lado para que ella no sufra ni yo
tampoco haga sangrar tan amargamente mi corazén. Me retiene mi pobreza
y mi deseo de corresponder dignamente a ella y a nuestros hijos, cuando me
sonria la fortuna que con tan peregrina suerte he buscado... s;como podria yo
a su lado mantener el rango de ellay de nuestra familia, cuando me falta a mi
lo mas preciso para mi vida?”. Atin méas “noches enteras he pasado sin pegar
mis 0jos, sintiendo a Constanza a mi lado, teniendo los nifios cercanos a
nosotros, unidos en un familiar afecto. Pero hasta esta dulce satisfaccién no
puedo darmela, porque no tengo con qué hacerlo ni cuento con medios con
qué mantenerla”. Y termina: “rompa esta carta. No quiero que Constanza la
lea porque su lectura la haria sufrir demasiado”.
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5. Ni Estados Unidos ni democracia

También datan de su breve estancia en Lima las mas tempranas referencias a
la politica internacional e interna que poseemos. Afloran incidentalmente y
en el tono mas bien displicente, de quien tiene su atencién puesta en otra
cosa, sus negocios, cuya marcha, por decir lo menos, es inquietante. No
obstante, hay en sus observaciones una clarividencia que llama poderosamen-
te la atencién. Lo que revela que, debajo del comerciante, hay un sagaz
observador politico, si no un politico nato.

Corre el ano de 1822. Brasil y México acaban de declarar su
independencia. En Chile gobierna O’Higgins y en Pert San Martin ha conse-
guido ocupar Lima, preludio de la victoria de Ayacucho, dos anos mas tarde,
que sellard la independencia de ese pais y de Bolivia. Desde Lima el novel
comerciante Portales comenta al pasar a su socio las Gltimas noticias: “parece
que los Estados Unidos reconocen la independencia americana... El Presiden-
te de la Federacién de Norte América Mr. Monroe ha dicho se reconoce que la
América es para éstos. jCuidado con salir de una dominacién para caer en otral
Hay que desconfiar de estos senores que muy bien aprueban la obra de
nuestros campeones de la liberacién sin habernos ayudado en nada: he aqui
la causa de mi pregunta. ;Por qué ese afin de Estados Unidos en acreditar
ministros, delegados y en reconocer la independencia de América sin moles-
tarse ellos en nada? [Vaya curioso sistema, mi amigo! Yo creo que todo esto
obedece a un plan combinado de antemano y seria éste: hacer la conquista de
América, no por las armas, sino por la influencia en toda esfera. Esto sucedera,
tal vez hoy no; pero manana si. No conviene dejarse halagar por estos dulces
que los nifios suelen comer con gusto sin cuidarse del envenenamiento™.

Sobran comentarios. Estas palabras, anteriores al enunciado
de la llamada doctrina Monroe y de la del destino manifiesto dan la alerta
frente al expansionismo de los Estados Unidos con un cuarto de siglo de
anticipacion a que esa potencia arrebatara a México la mitad de su territorio.

6. La republica ilustrada

Pero esta correspondencia nos lleva de pasmo en pasmo. Resulta que la vision
de la situacion politica de los paises iberoamericanos, recién independizados,
no es menos aguda.

Segun él “la Democracia” que tanto pregonan los ilusos, es un
absurdo en paises como los americanos llenos de vicios y donde los ciudada-
nos carecen de toda virtud... “la Monarquia no es tampoco el ideal america-
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no...”. Entonces qué: “La Republica es el sistema que hay que adoptar; ¢pero
sabe Ud. cémo la entiendo para estos paises?”. Senala dos caracteres comple-
mentarios “Un gobierno fuerte, centralizador...”, por una parte y por la otra
“...cuyos hombres sean verdaderos modelos de virtud y patriotismo, y asi
enderezar a los ciudadanos por el camino del orden y de las virtudes”. Mas
atn, puntualiza “Cuando se hayan moralizado, venga el Gobierno completa-
mente liberal, libre y lleno de ideales, donde tengan parte todos los ciudada-
nos”.

Estas ideas que Portales avanza con tanta soltura, a vuelo de
pluma, han hecho correr rios de tinta. Sin embargo, rara vez han sido
cabalmente comprendidas.

La clave de este texto, como de toda su mentalidad politica, es
la ilustracion. Lo que describe como factible es una repuablica ilustrada. No
habla al modo de los teéricos —de antes o de ahora— de una democracia en
si —ideal supremo, cuyos defectos se curan con mas democracia— aplicable
a todos los pueblos y a todos los tiempos. Lo mismo vale para la monarquia o
para la repablica. Tampoco las considera in abstracto. A menudo se pasa por
alto este hecho. Portales habla de unos paises y de una época concretos: los
de Iberoamérica, tras su independencia. Para ellos, es partidario de un
gobierno fuerte. Pero no uno cualquiera, sino uno, encabezado por la mino-
ria ilustrada, cuya razén de ser es cumplir un papel al que bien puede
calificarse de pedagogico: el de inculcar al pueblo los habitos civicos de que
carece. Por eso, esta republica ilustrada tiene metas y no plazos. Debe durar
tanto como sea necesario para crear esta virtud civica, sin la cual una repiblica
no pasa de ser una parodia.

No podemos detenernos en esto. Baste apuntar que Portales
esboza esta solucidon para el problema institucional de los Estados Iberoame-
ricanos a los 29 anos, cuando ni remotamente podia pensar en que siete anos
después, él llegaria al gobierno y se veria abocado a aplicarla.

Vuelto a Chile no tuvo mejor fortuna en sus negocios. El
epistolario lo muestra afanado, sin desanimarse. Mientras tanto, la situacion
del pais va de mal en peor. La deposicion de O’Higgins en 1823 no resolvid
nada. Abrid las compuertas al desgobierno y a la anarquia, que en 1829
desembocaron en una guerra civil. Ese es el momento en que Portales acept6
participar, por primera vez, en el gobierno.

Lo hizo forzado por la situacién en que se debatia el pais y
convencido de que se trataba de un alejamiento transitorio del mundo del
comercio, que consideraba el suyo. Por lo demas, no podia ser de otro modo
ya que, en parte, debido al desorden de los Giltimos tiempos se hallaba al borde
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de la indigencia. Lo hace saber sin embages a uno de sus apoderados: “En
una de mis cartas dije a Ud. que en la paralizacién absoluta de mis negocios,
pagando intereses, haciendo gastos indispensables por todas partes, etc., s6lo una
estricta economia puede salvarme de la ruina que me amenaza. Hoy repito a Ud.
esto mismo y con mas razén porque las ocurrencias politicas alejan cada dia de la
Republica la tranquilidad necesaria para contraerse al negocio”.

El comerciante habia creido poder desentenderse de la politi-
ca, pero no logr6 impedir que ella se le metiera en sus negocios y terminara
de arruinarlo. No obstante, como ministro, no quiso recibir sueldo alguno. En
cambio, logré que se regularizara el pago de los suyos a la Administracion, la
Judicatura y el Ejército. Segiin aclaré més tarde: “Primero consentiria en
perder un brazo o enterrarme en el barro que consentir en que se le cobrase
un peso al fisco. Desechen Uds. esaidea como tentacién del enemigo malo...”.

Quiso servir al Estado, como sus antepasados habian servido
al rey, a su costa y mincién, s6lo por tener el honor de hacerlo, ad honorem.

7. El hombre de Estado

Portales es un politico diferente. La historia de Chile conoce una variada gama
de hombres piiblicos, pero ninguno de su talla. Algunos fueron, al igual que
él, forzados a asumir el poder. Pero, como hombres ajenos a facciones y
partidos, no acertaron a ejercerlo frente a ellos. Tal fue el caso en el siglo
pasado de Freire y en el actual, de Emiliano Figueroa y Juan Esteban Montero,
cuya aceptacion del mando con la palabra me someto hizo época. Otros, en
cambio, superiores a los partidos, ejercieron el mando como si hubieran
nacido para eso. De este nimero fueron en el siglo XIX Bulnes y Montty en
el XX, Ibanez y Pinochet. Otros en fin, hombres de partido, hicieron de la
lucha por el poder la meta de su vida. De ellos nos dejé Frei un retrato vivido,
insuperable. “El nuevo Presidente simbolizaba toda una época y todo un
partido. A pesar de contar con los elementos electorales que debieron darle
un triunfo holgado y (de) que su contendor no despertaba adhesiones muy
entusiastas, era tan resistido que estuvo a punto de ver destruida la obra tan
empenosamente construida por su ambicién. Por largos anos habia tejido una
espesa red, en la cual los hilos de las influencias burocriticas se entrelazaban
con todos los actores del sistema...”. A este género pertenecen mis que
Sanfuentes, a quien intentan pintar las lineas precedentes, Arturo Alessandri,
el propio Frei, dos veces candidato, y Allende que alcanzé la presidencia en
su cuarta postulacion.

Portales es un politico de otra estampa. No persiguié el poder,
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pero lo ejercié con maestria innata. Sin embargo no se apeg6 a €, ni se hizo
indispensable. No podia hacerlo. En todo momento se sintié como un extrano
en el escenario politico, impaciente por volver a su mundo, que era el del
comercio. Por otra parte, su situacion personal y sus gustos tampoco se
avenian con la respetabilidad que €l consideraba propia de un hombre de
gobierno. Una frase suya lo dice todo: “No cambiaria la presidencia por una
zamacueca”.

En el hecho, nunca acepté cargo publico que tuviera duracién
fija. No quiso ser Presidente ni Vicepresidente. Se incluy6 en la lista oficial de
candidatos a senadores, pero no llegd a asumir el cargo. Asi pues, solo se
prest6 a ser ministro. Y esto, tan sélo en dos ocasiones. La una por dieciséis
meses y la otra, truncada por la muerte, por veinte. Eso le basto para realizar
su obra. A estas alturas, llega el momento de decir algo sobre ella: qué hizoy
c6mo lo hizo.

8. Consolidar la paz y las instituciones de Chile

Ya desde 1822 tenfa muy claro qué hacer. Llegado al poder se puso a dar forma
a esa republica ilustrada descrita siete aflos antes por él mismo. Desde el
primer momento tuvo claro cémo hacerlo. Lo resumié en pocas palabras:
“consolidar la paz y las instituciones de Chile”. Palabras inauditas, increibles
para tanto politico de entonces y de ahora —ucrénico y utépico— que solo
atina a demoler las instituciones patrias para hacer lugar a otras imitadas del
extranjero o tomadas de idedlogos foraneos. Sin embargo algunos, como el
general Prieto, parecieron comprender el rumbo que Portales pretendia
imprimir al pais. A propésito de esa declaracion de Portales le escribe: “He
celebrado y bendecido a su autor cuanto Ud. puede imaginarse porque es una
pieza digna de un gobierno y del ministro que la redacté”.

Toda la obra politica de Portales parece compendiarse en esos
dos aspectos, inseparables como cara y cruz de una moneda: lucha por la paz
interior, frente a los brotes subversivos y lucha por restablecer el gobierno
respetable y respetado como la antigua monarquia, identificado con los
grandes intereses de la patria, por encima de teorias y banderias.

No es extranio que por esta via obtuviera resultados, a la vez
rapidos y duraderos. Desde que llegd por primera vez al ministerio en 1830,
ningun gobierno volvié a ser derribado en Chile por un movimiento subversivo.
Motines, alzamientos hubo todavia por mucho tiempo, como aquel que en 1837
le costo la vida, pero todos fueron a la postre aplastados por el gobierno. Sélo en
el siglo XX, reaparecen los pronunciamientos armados en 1924 y 1973.
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El restablecimiento del gobierno permitié a Portales lograr
algo hasta entonces sin precedentes en la historia de Chile: la regularizaciéon
de las elecciones y del Parlamento. A partir de 1831 Chile fue uno de los raros
paises en el mundo donde por espacio de casi un siglo se celebraron eleccio-
nes periddicamente en fechas fijas y un Parlamento logré sesionar en forma
ininterrumpida. Al respecto hasta 1924 sélo le aventajaban en Europa Ingla-
terra y algln otro pais, como Suecia, y en América, los Estados Unidos.

9. La republica ilustrada

La clave de esta reptblica ilustrada fue 1a vieja figura del Presidente, a la que
Portales remozo y potencié. A diferencia de sus antecesores, los Presidentes
bajo la monarquia, hizo del nuevo Presidente de la Republica mas que un
gobernante, el garante del régimen instituido. Es decir, a él le correspondi6
no sélo ejercer el mando, sino ante todo velar por la ideoneidad de los
hombres pablicos en general, desde altos funcionarios, oficiales de las fuerzas
Armadas, magistrados judiciales, hasta dignidades eclesiasticas y parlamenta-
rios, a fin de que fueran “modelos de virtud y patriotismo”.

Para asentar esta preeminencia presidencial eché mano Por-
tales de toda clase de recursos constitucionales y extraconstitucionales, legales
y extralegales. Entre ellos es de relieve el manejo de las elecciones por el
Presidente, a través de los intendentes y gobernadores, gracias al cual el jefe
de Estado pudo no s6lo regularizar la generacién del Congreso, sino también
designar a su sucesor.

Asi como ahora se acepta con toda naturalidad que correspon-
da a los partidos designar candidatos para las elecciones populares, entonces
se acepto que de ello se ocupara el Presidente, a través de su Ministro del
Interior, practica que, en cierto modo, anticipa la que desde los anos 1930, se
ha impuesto en México y ha permitido a ese pais convertirse en el més estable
de Iberoamérica en las Gltimas seis décadas.

Este fino sentido de las posibilidades de lo legal y lo extralegal
merece parrafo aparte. Mediante €l consiguié Portales, reducir la distancia
entre el pais ideal de las constituciones y el pais real de las instituciones, es
decir, hacer primar la Constitucién histérica sobre la Constitucioén escrita.

En una palabra, Portales fue mucho mas que un simple gober-
nante o un gobernante afortunado dentro de un régimen establecido. Fue el
forjador del régimen, bajo el cual gobernaron después de €l, primero una
serie de Presidentes y luego los partidos, o mejor dicho la oligarquia que los
manejan. En este sentido tuvo Gandarillas mas razén de la que €l mismo
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pensd, al decir de Portales que “desdena el gobierno, porque prefiere mandar
a los que mandan”. Lo notable es que siguié mandando después de muerto.

Se ha dado en llamar régimen portaliano al instaurado por
Portales. Se lo califica como repiblica autocrética o autoritaria, en razén del
gobierno fuerte, o de reptiblica pelucona y oligarquias, en razon de la minoria
ilustrada que lo sostiene. En rigor, no es sino una republica ilustrada, que
como ya advirti6 Edwards restaura la monarquia ilustrada bajo una nueva
forma monocriatica. Lo que hizo —escribe el autor de La Fronda Aristocratica—
fue “restaurar material y moralmente la monarquia, no en su principio
dinastico, que ello hubiera sido ridiculo o imposible, sino en sus fundamentos
espirituales como fuerza conservadora del orden y de las instituciones™ A su
juicio “No existe en América ejemplo de una restauracion mas completa de
todo lo que podia ser restaurado después de 1810”.

10. El arte de gobernar

Pero mas bien que ocuparnos del régimen fijémonos en el gobierno mismo.
Portales cifra el arte de gobernar en la ditincién entre buenos y malos y
muestra tener un agudo sentido del estado de excepcién, dos aspectos a los
que la teoria politica europea vino a prestar atencién por la década de 1930,
por influjo de Carl Schmitt.

Para Portales “el gran secreto de gobernar bien estd solo en
saber distinguir el bueno del malo, para premiar al uno y dar garrote al otro”.
Tales son los medios concretos de “enderezar a los ciudadanos por el camino
del orden y de las virtudes”. Por eso le indignaban los indultos, en especial a
los subversivos. Su llegada al poder marcé un vuelco al respecto: “Convencido
por la experiencia, se ha propuesto el gobierno desterrar este sistema de
condescendencias injustas, de criminales disimulos, de consideraciones inde-
bidas que han confundido al bueno como al mal ciudadano, al militar inepto
e insubordinado con el apto y buen servidor, y que, en fin, desquiciaron
(puede decirse asi) la sociedad y aflojando todos los vinculos que la sostie-
nen’.

La razdn es evidente: “Todo lo que huele a panos calientesya
confundir el bueno con el malo s6lo puede servir para nuestra perdicién”. “El
peor mal que encuentro yo en no apalear al malo es que los hombres se
apuran poco por ser buenos, porque lo mismo sacan de serlo como de ser
malos”.

Huelga advertir que no estamos aqui ante una distincion
moral, sino politica, eminentemente practica y, por tanto, vital para un
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gobernante, entre amigos y enemigos del régimen instituido. Con palabras
suyas, los buenos son “los hombres de orden”, “los hombres de conocido buen
Juicio, notorio amor al poder y de las mejores intenciones”. En cambio los
malos son “los enemigos del orden, de la verdad, de la honradez y de la
decencia”, en suma, de todo lo que es respetable. A quienes no comparten las
miras de bien publico del gobierno, los llama Portales, humoristica pero
agudamente malos, es decir, potencialmente facciosos, en contraposiciéon a
los buenos o gente de orden.

11. Legalidad vy estado de excepcion

Ligado a lo anterior, esta su sentido de la legalidad que dista mucho de ese
vulgar legalismo —la ley por la ley, sin atender a su contenido—, que se
impuso después y pervive todavia en jueces y abogados. Portales rememora
con nostalgia la época de su juventud, los afios 1806 a 1811, en que “la
Audiencia en visperas de nuestra emancipacion fue presidida por un sefior
Ballesteros y vimos la horca en continuo ejercicio: el carcter de este funcio-
nario, incapaz de capitular con el crimen, dio mérito al dicho vulgar que hasta
poco tiempo ha se conserva(ba) entre la altima clase: no hay rebaja con el
senor Ballesteros”. Esta fue también su regla de conducta “en los destinos que
me he visto en la necesidad de servir, he procurado con el ejemplo, el consejo
y con cuanto ha estado a mi alcance, volver a las leyes el vigor que habian
perdido casi del todo, conciliarles ¢l respeto e inspirar un odio santo a sus
transgresiones, que trajeron tantas desgracias a la Repitiblica y que nunca
podian cometerse sin iguales resultados”.

Ahora bien, este respeto a la ley més que legalismo recuerda a
la suspension de la ley injusta del derecho indiano. Para Portales la ley no es
un fin. Es un medio, muy respetable, pero no intangible. Pero eso es capaz de
distinguir entre las circunstancias normales, en las que, por cierto, deben
observarse las leyes y las situaciones de excepcidn, en las que cabe apartarse
de ellas. Asf lo repite en miltiples ocasiones: “Yo he estado y estoy muy lejos
de querer medidas violentas, soy muy decidido por los tramites legales cuando
las circunstancias lo permiten”. De mas esti decir que la frase clave es la final.
Lo mismo vale para este exabrupto en relacién a la recién dictada Constitu-
cion de 1833: “De mi sé decirle que, con ley o sin ella, esa senora que llaman
la Constitucion hay que violarla, cuando las circunstancias son extremas...”.

En una palabra, lo que Portales no puede tolerar, en ningin
caso, es que se atropelle una ley o la Constitucién sin motivo suficiente.
Maxime si quien sienta tal precedente es el gobierno. Por eso reacciona
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violentamente ante “una abierta infraccién del Cédigo fundamental que
acaba de jurarse, infraccién que no podia disimularse, ni por la necesidad, ni
por lo grande o lo Gtil de su objeto”. En otra ocasién, un nombramiento hecho
por el Presidente en forma inconstitucional —sin refrendo ministerial—
motivo su renuncia. Pero su reaccién no se debe a la infraccion misma, Sino
al hecho de que sea del todo innecesaria, ya que, segiin €l mismo hace ver: “el
Presidente pudo haber cumplido sus deseos... nombrando otro Ministro” que
autorizara el nombramiento.

Sin embargo, lo mis notable es otra cosa. Como ley y Consti-
tucién no son sinénimos de derecho, Portales entiende que en los casos en los
que cabe apartarse de ellas, el gobierno permanece sujeto al dexecho y a la
moral. Segtn €], la marcha del mismo ha de ser en todo momento “firme y
justificada”. “Cuando se anda siempre por el camino recto sin desvio alguno,
nadie se atreve a quejarse y cuando no, todos se alarman poniendo al gobierno
por delante ejemplos a cuya vista no tiene mas que callar y perder, con este
silencio, el prestigio y el poder de hacer el bien”. De ahi que, sostenga que,
llegado el caso de excepcidn: “la ley Ia hace uno procediendo con honradez y
sin espiritu de favor”. Es decir, suspendida la ley positiva, quedan en pie el
derecho y la moral a los que debe atenerse el gobernante, si no quiere actuar
como un tirano.

Este intento de evocar su genio y figura puede terminar aqui.
Lo dicho es suficiente para vislumbrar qué honduras oculta la apariencia
desconcertante del terrible hombre de los hechos.
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