ARTE Y TOTALITARISMO

El cable informé que Khomeini habia prohibido toda misica en
Irén, reiterando, de paso, su repudio por el teatro y el cine. Tales
artes, arguy6, “sacan de la real:dad”, provecan “un estado mental
inferior”, “‘obnubilan el cerebro”, “deforman”, “adormecen”, son
“opio” espiritual, inducido por planes “satdnicos” de Occidente. Ig-
noro si la revolucién de los “iluminados” ahogard toda libertad
creadora, en caso de que ésta existiera antes. Pero el hecho es tan
decidor, que invita a plantear el problema general del totalitaris-
mo frente al arte: su necesidad interna de reprimirlo. Llamo tota-
litario al régimen que controla toda la vida de sus sibditos —tam-
bién el espiritu en cuanto es posible—, y que instituye la sacraliza-
cion del poder politico como absoluto o “divino”.

De las artes, parece superfluo recordar que su efecto propio es
sacarnos de la realidad epidérmica —la que puede controlar el Esta-
do— para sumirnos en la realidad profunda que escapa a su tutela
policial: de alli su indole “peligrosa”. El arte es un estado vital su-
perior, que despierta la conciencia, formando al individuo y a la
sociedad. Una armonia musical, una imagen lograda, un juego de
colores estimula el tono vital y espiritual: toda belleza es tonifican-
te. Afiadiré, con Pound, que del arte hemos recibido una gran por-
cion de los conocimientos confiables sobre la naturaleza humana;
por eso el arte es un fundamento de la ética social y del civismo.
Resulta obvio, entonces, por qué el régimen totalitario —que es a
la par mentira politica e inmoralidad civica— debe reprimir la crea-
cién artistica como un alto tiesgo, el de la verdad humana, y como
un peligro publico, el del estado de derecho.

No creo casual que la represién iranf invoque el satanismo de Oc-
cidente. El cuento es viejo. El comunismo soviético llamé *putrefac-
ta” a la cultura occidental, “cosmopolitismo burgués”, etc. Los guar-
dias rojos de Mao proclamaron: “Aplastemos todos los crdneos occi-
dentales”. Esta unanimidad chauvinista atestigua que la calidad ar-
tistica de Occidente y su caricter de reserva libertaria del planeta
no son hechos separados, por mis que también él encierre gérme-
nes de totalitarismo.

Voegelin ha lamado “funcién corinica” a esta morma: lo que
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no esta en el Cordn, sobra; ja la basura! La Iglesia, siendo total
y no totalitaria, salvé del olvido tantas tradiciones culturales, aun
las ajenas, como los escritos de la antigiiedad clasica; y ha estado
ligada a grandes creaciones pldsticas y musicales de la historia. Co-
rdnico, en cambio, fue el joaquinismo medieval: su Evangelium
aeternum hacfa innecesario todo otro texto. Asi también Calvino en
el siglo xvi: sus Institutes lo contenian “todo”, atn la Biblia era su-
perflua. Dos siglos después, Diderot y D’Alembert pedian el mismo
privilegio para la Enciclopedia francesa: todo saber anterior ya esta-
ba alli, todo saber posterior seria su suplemento. Comte hizo lo pro-
pio con su obra. Y el comunismo, en nuestro tiempo, ha ejercido
este papel por excelencia. Ahora la funcién cordnica retorna en su
sentido arcaico y literal.

En los momentos de peor servidumbre, los hombres se dirigen a
los poetas: “son ellos los que preparan la caida de los Titanes”, di-
ce Vintila Horia; esta caida, a su vez, permite una nueva floracién
de libertad creadora, en un continuo circulo vital. La disidencia
rusa ha vivido por 60 afios en sus escritores. En Polonia, Hungria
y Checoslovaquia son ellos quienes levantaron al pueblo contra el
yugo comunista. El caso soviético es el arquetipo. La gran literatu-
ra rusa de este siglo ha sido rebelde; los escritores déciles han sido
los literariamente mediocres. El amor entre los artistas y la revolu-
cién durd poco: se fundaba, a lo ruso, en motivos mesidnicos, reli-
giosos, misticos. Muy pronto esta utopia se transformé en su anti-
poda: ya en 1922, “los 4ngeles se convirtieron en gendarmes”, como
dijo Cioran.

Entre los 40 y tantos escritores de peso que se aliaron a “su” re-
voluciéon en 1917, mis de 20 murieron ejecutados o en algan rin-
c6n del Gulag; siete se suicidaron; otros fueron silenciados o depor-
tados, Gorki fue asesinado por Stalin, Essenin se ahorcd; Maiakovs-
ki, el gran poeta de la revolucidn, se suicidé en 1930 después de es-
cribir: “pero yo/ me someti/ de grado/ y puse mi talén/ en la gar-
ganta/ de mi propia cancién”. Dird Pasternak: “todos ellos han su-
frido de una manera indescriptible, hasta aquel punto cuando la
angustia es una enfermedad mental”. Con Stalin se terminaron los
artistas rusos. Sholojov, que no es disidente, dir4 en 1954 a los es-
critores soviéticos: “Queda como nuestra plaga tipica ese torrente
gris de la literatura mediocre y descolorida, que en los tltimos 20
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afios nos inunda”. Es la obra del realismo socialista, la estética ofi-
cial del régimen, con sus héroes sociales, sus personajes edificantes,
sus trabajadores modelo: mediocridad asfixiante bajo la vigilancia
de comisarios casi analfabetos, quienes de paso prohiben la pintura
impresionista y la musica dodecafénica, como sospechosas de contra-
rrevolucién y “reaccionarias”. Tras el breve deshielo de 1956, se le-
vantan dos escritores inmensos, Pasternak y Solzhenitsyn, intactos
bajo 30 afios de silencio subterraneo, emergiendo como disidentes,
dentro de la gran tradicidn espiritual rusa: Dostoiewsky y Tolstoi.
Lamento no tener ya espacio para abordar los horrores de la Ale-
mania de Hitler, que no van en zaga a los anteriores; s6lo que du-
raron mucho menos y, al cabo, recibieron el repudio casi universal
Su simiente, en todo caso, no ha muerto sin mas. El caso de Cuba,
por su vecindad, se presta también a reflexiones muy instructivas.
La conclusién es clara: el derecho a la belleza es tan esencial como
los demis derechos del hombre. Necesitamos cantar, escribir, pin-
tar, oir, leer, mirar, igual como necesitamos comer y respirar. Don-
dequiera que el poder politico tiende a ser absoluto y a consagrarse
como religién, sobreviene la decadencia de las artes y la dolorosa y
oscura hibernacién del espiritu, bajo el nombre de la libertad: libe-
racién, revolucidn, deportacién, campo de concentracién, paredén
para los peligrosos artistas, esos tdbanos socriticos que pican deses-
peradamente sobre el cuero duro de la bestia social adormecida.

Jost MIGUEL IBANEZ
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