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PARALELOS

Quiero oponer a Wagner, no Bizet,
como Nietzsche se complacid en hacer
y no sin malignidad, sino a Chopin.
Y siseme objeta que existe una ridicu-
fa desproposicion con la masa enorme
de Wagner y que al lado de su obra gi-
gantesca la obra de Chopin parece in-
comparablemente menuda, responderé
que por esto precisamente es por lo
que ante todo quiero oponerlos y que
por su enormidad es por lo que laobra
de Wagner se me hace mis germinica.
Esta enormidad la advierto no sélo en
la longitud inhumana de cada obra,
sino en los excesos de todos los géneros,
en la insistencia, en el nlimero de los
instrumentos, en la fatiga de las voces,
en el pathos. Desde antes de &, la
miisica se habia hecho sobre todo efu-
siva, disponiendo de la emocién lo mas
amplia y mas intensamente posible.
Chopin fué el primero que se prohibid,
por ¢l contrario, todo desarrollo orato-
rio. Parece como si su principal cuida-
do estuviese en estrechar los limites,
en reducir a lo indispensable los medios
de expresion. Lejos de cargar de notas
a su emocidn, a Ia manera de Wagner,
carga de emocién cada nota. E incluse
dirfa yo: de responsabilidad. Sin duda
es uno de los mas grandes msicos y no
es menos uno de los méas perfectos.
De suerte que la obra de Chopin, en
modo alguno mis voluminosa en su
género que la obra poética de Baudelai-
re, es comparable a las <Flores del Mal»
por la intensa concentracion y signifi-
cacién de las mejores piezas que la com-
ponen y por la extraordinaria influen-
cia que la una y la otra, por lo mismo,
han podido ejercer.

*
* =

Se puede considerar a Schumann un
misico admirable, pero confiesc que mi
admiracién por él ha decrecido mucho.
Se contenta con facilidad; su innega-
ble inspiracién no tiene misterios y se
entrega al momento entera. No sabe
sacar partido mas que de los procedi-
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mientos méis sumarios; cuando quiere
desarrollar una idea, la fatiga, la exte-
niia. Sus armonfas son de una bana-
lidad enervante, sus modulaciones de
una descorazonadara vulgaridad. En
fin, no es doloroso comprobar que lo
mejor del amor que, a pesar de todo,
se guarda para él, se cifra en sus com-
posiciones de juventud, exquisitas y
de una cautivadora sinceridad.
Schumann es un poeta. Chopin, un
artista, lo que es muy diferente.

FATAL DESTINO

Por un extrafio destine que no ha
conocide ningn otro miusico, Chopin
es tanto mis desconocido cuanto sus
ejecutantes se esfuerzan por hacerlo
conocer. Se puede interpretar mis o
menos bien a Bach, Scarlatti, Beetho-
ven, Schumann, Liszt o Fauré. No se
falsea su significacion al mal intrepretar
un poco su apariencia. Tan sdlo a Cho-
pin se le traiciona, se le puede profun-
damente, intimamente, totalmente des-
naturalizar.

¢Habéis oido a veces a los actores
declamar a Baudelaire como si se tra-
tase de Casimir Delavigne? Se inter-
preta a Chopin como si fuera Liszt.
No se comprende la diferencia. Pre-
sentado asf, mas vale Liszt. El virtuoso
encuentra al menos de qué cogerse, de
qué sorprenderse; Liszt verdadera-
mente se deja captar por ellos. Chopin
todo él entero, se les escapa, y tan
sutilmente que el piblicc ni lo ad-
vierte.

Chopin al piano, ofrecia siempre el
aspecto de improvisar, se nos ha dicho;
es decir, que parecia buscar sin tregua,
inventar, descubrir poco a poco su
pensamiento. Esta especie de duda,
de sorpresa y de encanto se desvanece
cuando la pieza no es presentada, no
en formacién sucesiva, sino como un
todo perfecto, preciso, objetivo. No
encuentro otra significacién a ese ti-
tulo que le placié dar a algunas de sus
obras mis exquisitas: Impromptus. No
creo posible el admitir que Chopin las
hiciera precisamente improvisando. No.
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Pero importa tocarlas de manera que
parezcan ser improvisaciones; es decir
con una cierta, no me atrevo a decir
lentitud, sino incertidumbre; en todo
caso sin esa insoportable segur:dad a
que obliga un movimiento precipitado.
Es un paseo de descubrimientos y el
ejecutante no debe hacer creer dema-
siado que sabe de antemano lo que va
a decir, ni que todo ello se encuentra
ya escrito. La {rase musical que, poco
a poco, se forma bajo sus dedos, pre-
fiero que parezca salir de él, sorpren-
derlo incluso y que, con sutileza, nos
invita a penetrar en su encanto.

EL CHOPIN DE LAS SENORITAS

iQué dificil es luchar contra una falsa
imagen! Ademas del Chopin de los
virtuosos, existe el de las sefioritas.
Un Chopin demasiado sentimental. {Lo
era, es clerto, pero no tan sélo eso! Si,
es cierto, hay el Chopin melancdlico,
que incluso obtiene del piano los mas
desolados sollozos. Pero, al escuchar
a algunas, parece que jaméas hubiera
salido del modo menor. Lo que maéas
me entusiasma de él v por lo que le
elogio, es que a través y por medio de
esta tristeza, llegue no obstante a la
alegria; que la alegria lo domine; una
alegrfa que nada tiene del contento
un poco vulgar v sumario de Schu-
mann; ung felicidad que se acerca a
aquella de Mozart, pero que es més hu-
mana, participa de la naturaleza y
también se incorpora a un paisaje como
pudo ser el de la inefable escena junto
al arroyo de la Pastoral de Beethoven.
Antes de Debussy y de algunos rusos,
no creo que la misica se haya sentido
jamdis tan penetrada de juegos de luz,
de murmullos del agua, del viento, de
las hojas.

SENCILLEZ Y MUSICALIDAD

Las proposiciones musicales de Cho-
pin son sencillas. Nada ex1ste cempa-
rable a ellas en lo que mngun otro ma-
sico haya hecho jamis antes de él;
quienes (excluido Bach, por supuesto).
parten de una emocién como un poeta
quebuscara después de ella las palabras
para expresarla. A la manera de Va-
léry quien, por el contrario, parte de
la palabra, del verso, Chopin, en per-
fecto artista, parte de las notas, pero,
mucho méis que Valéry, deja inmediata-
mente a una emocién por completo
humana aduefiarse de aquel simple
propdsito, que se ensancha hasta la
magnificencia.

Si, Chopin, o que es muy importante
de precisar, se deja llevar y aconsejar

por las notas; se dirfa que medita sobre
la potencia expresiva de cada una de
ellas. Siente que tal o cuzl nota, o tal
nota doble, tercera o sexta, cambia de
significaciéon segfin el lugar que ocupa
en la escala y, por una modificacién
inesperada del bajo, con frecuencia le
hace decir otra cosa que aquella que
dijo al principio. Esta es su potencia
expresiva.

LOS PRELUDIOS

Confieso que no comprendo bien el
titulo que Chopin eligib para dérselo a
esas piezas cortas que llamo Preludios.
{Preludio a qué? Cada uno de los pre-
ludios de Bach es seguido de su fuga;
forma cuerpo con ella. Pero no me ima-
gino mejor de qué manera estos pre-
ludios de Chopin puedan ir seguidos
por tal o cual pieza en el mismo tono,
aunque la hiciese el mismo autor, que
a todos estos preludios tocados unos
después de otros. Cada unc de ellos
preludia a una meditacién; no son mis
que una pieza de concierto; nunca
Chopin se ha mostrado mas fntimo.
Cada uno de ellos, o casi todos (y al-
gunos son extremadamente cortos),
crea unla atmosfera particular, presenta
un decorado sentimental, después «se
extingue como un péijaro se posa. To-
do callas.

Todos no tienen la misma importan-
cia, Algunos son encantadores, otros
terribles. No los hay indiferentes,

MUSICA SIN PALABRAS

No siento ninguna necesidad, para
gustay de 1a masica, de hacerla pasar
a través de la literatura o de la pintura
y me preocupa muy poco la «significa-
cién> de una pieza. La recorta y me
estorba. Por esto, a pesar de las pres-
tigiosas adecuaciones de Schubert, de
Schumann o de Fauré, me gusta por
encima de todas la mfsica sin palabras.
La miusica escapa al mundo material
v nos facilita escaparnos. Si Preludios,
como los en Sol mayor o Fa mayor, no
evoca nningun paisaje preciso, (para mf
al menos), sin embargo asimilo irresis-
tiblemente el murmullo incesante, de
los bajos en el uno, del agudo en el
otro, al rumorear discreto de un rio.
En el uno como en el otro, las pocas
notas cantantes que reducen a lo mas
simple aquello que no nos atrevemos a
llamar melodfa, parecen dictadas y
motivadas por este murmullo, emanar
de ¢l espontineamente.

(De la obra de André Gide [« Noies sur
Chopin». Paris, 1931).
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