Masson, Courbet y el ingreso a la caverna
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I

André Masson (1896-1987) fue un pintor surrealista conocido mayormente
por ocupar un estilo lineal, automadtico, fluido, acorde con la definicién de
automatismo psiquico con la cual Breton habia identificado al movimiento
en el primer manifiesto de 1924. Tan acorde, que sus obras validaron en un
inicio la misma existencia de una pintura surrealista, la que en principio
habia sido cuestionada por los literatos del grupo. No obstante, desde un
comienzo la relacién de Masson con el surrealismo de signo bretoniano fue
intermitente, mientras que se mantuvo constante con la fraccién surrealista
alterna, la de su amigo, el escritor Georges Bataille. Con él colabor6 en las
ilustraciones de la primera edicién de su novela Histoire de ['oeil, publicada
en 1928, y luego en la revista Acéphale entre 1936 y 1939. Con la experiencia
traumdtica de la Primera Guerra en el cuerpo, en 1940 Masson buscé la
forma de escapar de la segunda matanza y se instalé por unos afios en
Estados Unidos, donde su trabajo no pasé inadvertido para los artistas
emergentes norteamericanos.

Mientras vivi6 al otro lado del Atlantico, el pintor, que aborrecia la vida
urbana, se instal6 en una zona rural de Nueva Inglaterra. Se interesé por
las mitologias de pueblos originarios norteamericanos, siguié cultivando
el budismo zen, compartié con los artistas del expresionismo abstracto
quienes lo reconocieron como referente, y se incliné casi por completo por
la pintura de paisajes con obras figurativas de profuso colorido. De vuelta
en Francia se radicé en Aix-en-Provence, la tierra de Cézanne, donde
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incluso pinté varias versiones del monte de Santa Victoria. Estando ahi,
Masson recibié un encargo singular: la ejecucién de una pintura sobre
panel que debia colocarse sobre otra pintura. El panel pintado debia operar
como dispositivo corredizo capaz de revelar la imagen oculta cuando asi
se deseara. El encargo provenia directamente de su cufiada Sylvia (actriz,
exesposa de Bataille) y de su marido, el afamado psicoanalista Jacques
Lacan. Aparte de los lazos familiares, Lacan y Masson se conocian en
virtud de la reconocida familiaridad del primero con el circulo surrealista
y del segundo con el psicoandlisis y los derroteros del inconsciente.

La pintura que debia ser cubierta era El origen del mundo, realizada por
Gustave Courbet en 1866, la cual habia sido recientemente adquirida por
Lacan. Segun se cuenta, Sylvia habia expresado su preocupacién por el
escdndalo que podria provocar la pintura entre las visitas y el personal de
servicio, aunque probablemente la razén para consolidar el encubrimiento
debi6é provenir en buena parte del mismo Lacan. Mal que mal se trataba
de la representacién de una vulva expuesta sin reservas entre las piernas
ampliamente abiertas de una mujer sin cabeza, con el clitoris asomado entre
los labios surcados por un frondoso vello pabico. Una imagen que enfrenta
cara a cara a quien la mire, una imagen que ha suprimido la distancia con lo
que se supone debe permanecer oculto, que hace visible la ausencia.

En el encargo para cubrir la obra de Courbet, Masson retoma el estilo
lineal de los afios de entreguerras. Aunque lo parezca, no se trata de un dibujo
automadtico, puesto que se esmera en que el conjunto de lineas calce con la
figura desnuda y acéfala de Courbet. La falta de cabeza no le era ajena. En obra
suyas anteriores la cabeza estaba también ausente, como omisién o incluso
como decapitacién, esta tltima una figura asociada con la mantis religiosa,
cuestion que, en el contexto surrealista, aludia al complejo de castracion.
En 1936, a peticién de Georges Bataille, hizo la portada del primer ntimero
de Acéphale, una figura masculina sin cabeza. El dnimo de dicha revista era
celebrar los poderes del instinto y la irracionalidad e instaurar una nueva
sacralidad pagana, donde la acefalidad proponia el sacrificio de la cabeza
pensante. La acefalidad del Courbet pudo parecer afin al &nimo instintivo,

irracional, pese a que el tipo de simbolismo acufiado por Bataille nada tenia
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que ver con la vocacion realista de Courbet. En EI origen no hay un cuerpo
cercenado: se trata de una representacion donde el pintor ha dejado partes del
cuerpo fuera de cuadro y al hacerlo logré potenciar el efecto provocador de la
imagen. En la obra de Courbet, la falta de cabeza (y la de brazos, manos, pies,
etc.) responde a la estrategia del encuadre, es decir, obedece a la necesidad de
aproximar la distancia entre el motivo y el espectador y, por lo mismo, esta

estrategia concede al cuadro su potencia provocadora.

I

El origen del mundo, realizada durante la pudorosa época victoriana, no fue
concebida para la exhibicién publica sino para el placer privado. Su primer
duefio, no necesariamente su comitente, fue el coleccionista y diplomaético
egipcio turco Khalil Bey! quien, en su breve estadia de lujo en Paris, logré
reunir una importante coleccién dentro de la cual se encontraban El embarque
para Citera de Watteau y El bario turco de Ingres. Aparentemente, Bey acudié6 al
estudio de Courbet atraido por comentarios sobre su serie erética y terminé
adquiriendo la pintura La siesta (1866) junto con acordar la realizacién de otro
cuadro mds pequefio, El origen. Bey la colocé en su cuarto de bafio privado
tapada con una cortina verde, como las que se usaban en los burdeles de
la época’. Arruinado por sus deudas de juego y otros vicios, Bey vendi6
su coleccién exitosamente y dejé Paris, sin embargo, no se supo cudl fue,
a partir de ahi, el destino de EI origen. Estuvo desaparecido casi por veinte
afios hasta que, en 1889, Edmond de Goncourt lo descubre en la tienda del
anticuario Antoine Le Garde. En ese momento, segtn relata el escritor, la
pintura estaba camuflada bajo otra pintura: un paisaje nevado que el mismo
Courbet habia realizado durante su autoexilio en Suiza después de los

eventos de la Comuna (Figura 1).

! Su verdadero nombre era Khalil Sherif Pasha (1831-1879).

2 El primer testimonio directo es el proporcionado por el escritor y critico Maxime
du Camp, quien visité el apartamento del diplomadtico. En su libro Las convulsiones
de Paris (1881) describe lo que considera una pintura indecente, asi como la cortina
que lo cubria. El color recuerda la cortina en el cuadro de Manet, Olympia (1863).
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Figura 1.
Gustave Courbet Le chateau de Blonay, 1875
Magyar Nemzeti Mtizeum, Budapest

El paisaje nevado es una pintura algo sombria que trasunta la lasitud
del invierno. Courbet apreciaba las escenas invernales, tanto asi que este
tipo de paisajes cuentan casi como un subgénero dentro de su obra. La
representacién de superficies cubiertas de nieve lo encaminaba a jugar con
la materialidad del éleo y con las técnicas experimentales, como la tosca
aplicaciéon de la espdtula. En este cuadro logra traducir la experiencia
cruda del invierno y del destierro. La locacién es conocida, pues se aprecia
en el centro de la composicién el castillo de Blonay que data del siglo XII
y que estd ubicado en el borde sur del lago Ginebra. No se sabe quién o
quiénes decidieron montar dicho paisaje sobre el desnudo y si hubo otro
motivo mds alld del decoro. Dada la fecha de su ejecucién (1875) es poco
probable que Courbet, quien muri6 dos afios después en el pais helvético,
haya estado implicado en la operacién de cobertura.

Desde ese avistamiento en la galeria del anticuario, el cuadro se volvié
a perder de vista hasta que arribd, siempre oculto bajo el paisaje nevado,
a la Galeria Bernheim Jeune en 1912. Un afio mds tarde fue adquirido
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por el barén hiingaro de origen judio Ferenc Hatvany, quien ademds de
coleccionista era pintor, formado en Paris. En su coleccién tenfa una amplia
variedad de pinturas de Corot, Delacroix, Renoir, Cézanne y algunos
Courbet, entre ellos Los luchadores (1853) y Desnudo recostado (1862). Este
altimo es un cuadro en el que se puede apreciar la figura de una mujer
desnuda tendida en una pose muy similar a la de la Maja de Goya, y que
muestra sin disimulo el vello de las axilas y del pubis. Una obra que de
algtin modo adelanta la osadia que pone en juego Courbet unos afios mas
tarde y que, al igual que El origen, estuvo perdida a causa de la guerra. En
los afios treinta, ante la inminente llegada de los nazis, Hatvany oculté
parte de su coleccién, la que luego fue confiscada por los soviéticos.
Sin embargo, pudo recuperar clandestinamente El origen, a cambio de
un monto de dinero. Clandestinamente también emigré a Paris en 1947
llevando consigo la pintura, y al cabo de unos afios la habria vendido a

Lacan, por la intermediacién de un marchant desconocido.

III

El paisaje nevado que lo cubria se quedé en Hungria, en cuyo Museo
Nacional actualmente se encuentra. No por mera coincidencia la pintura
de Masson encargada para cubrir al Courbet es también un paisaje
(Figura 2). En realidad, finge ser un paisaje o, mejor dicho, es un paisaje
antropomorfico, modalidad manierista que era bastante apreciada entre
los surrealistas en general y particularmente por Masson. Lo que el panel
revela es una imagen doble: mujer y tierra (naturaleza) a la vez. Sobre una
base ocre-madera muestra un despliegue casi caligrafico de lineas blancas
que de modo elusivo evocan el cuerpo yacente, con pechos que simulan
colinas y donde una mancha oscura al centro del cuadro sugiere el vello
pubico cubierto de lineas orgdnicas, sinuosas. La relaciéon oscilante entre
figura y fondo en la imagen compuesta de Masson hace que el desnudo
yacente se transforme en un paisaje y al mismo tiempo el paisaje se
convierta en desnudo. De esa manera, Masson sintetiza en una imagen lo
que Courbet ponia en imdgenes distintas, esto es, paisajes por un lado y
desnudos, por otro.
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Figura 2.
André Masson Terre erotique, 1955
Coleccién particular

Masson titulé Terre erotique a la pantalla de El origen. Pero ese titulo no
era nuevo. Desde mediados de 1920 venia realizando una serie de dibujos
y litografias bajo ese mismo nombre, las que incluso fueron seleccionadas
por Bataille para una exhibicién que fue censurada antes de su apertura.
Unas de las mds intrigantes, y que lo conecta directamente con Courbet
es un dibujo de 1948, Homme et femme. En él se ve una suerte de paisaje
donde unas colinas evocan pechos femeninos, y donde es observable una
vulva/caverna en la cual penetra una figura masculina. Esto no indica
necesariamente que Masson conociera en ese entonces El origen, pero
sin duda estaba al tanto de la serie de paisajes de cuevas realizados por
Courbet, especialmente las varias versiones de Source de la Loue (Figura 3)
que muestran la entrada de una caverna que, a su vez, es el origen del rio
Loue. El antropomorfismo fue practicado por el pintor realista en algunos
de sus paisajes, de manera casi imperceptible. Pero la asociacién de grutas

y cavernas con el agujero femenino no ha pasado inadvertida. Como varios
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autores han sefialado®, las formaciones rocosas y la entrada de la cueva
desde donde brota el agua y que, sugestivamente, corresponden a la tierra
natal de Courbet en el Franché Comté, evocan los muslos abiertos y la
abertura vaginal. Es de notar también que para estos singulares paisajes,
cuevas y grutas, Courbet eligié también un punto de vista cercano, un gran
primer plano que deja fuera de cuadro el paisaje circundante, de igual

modo que el resto del cuerpo y la cabeza se omiten en EI origen.

Figura 3.
Gustave Courbet La source de la Loue, 1864
Metropolitan Museum of Art, Nueva York

Ese mismo afio, Masson también pint6 su propia versién de La source del
Loue, asi como numerosos dibujos eréticos que se relacionan directamente
con los desnudos del artista decimondnico. Aparentemente, a partir del
encargo, Masson retomé su interés por el parecido morfolégico entre
las representaciones de cuevas y formaciones rocosas de Courbet y sus

desnudos femeninos abiertamente eréticos. Y es que a pesar del llamado

3 Entre ellos/as Werner Hoffmann en el libro L’ Atelier de Courbet (2018), Jack
Lindsay en Courbet: his life and work (1973), Laurence des Cars en Courbet (2007) y
Michael Fried en Courbet (1990).
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surrealista a trabajar sobre el modelo interior, Masson siempre se mantuvo
atento al mundo fenoménico, a la naturaleza primigenia y sus lazos con lo
instintivo. Por su parte, Courbet se referia a la experiencia con la naturaleza,
particularmente de los parajes de su tierra natal, como si se tratase de una
experiencia erdtica, que iba mucho mds alld de lo visible, comprometiendo
a todos los sentidos, a todo el cuerpo. No resulta ajeno entonces hablar de
una traduccién de esa naturaleza en el cuerpo femenino y del cuerpo en el

paisaje, aunque eso signifique dejar el realismo en suspenso*.

I\Y%
Una vez que estuvo realizado el encargo, ambas obras, una sobre otra,
fueron colocadas en la casa de campo que Lacan tenia en la localidad de
Guitrancourt, en un corredor entre el estudio y el jardin, segtin cont6é uno
de los visitantes. El psicoanalista no solo se limité a ocultar la pintura:
también oculté el hecho de poseerla. Tampoco se refirié a ella en sus
charlas o escritos. El agujero demasiado real que esas piernas demasiado
abiertas revelaban que permanecié oculto, acaso para atizar el deseo.
Aparentemente, los selectos invitados debian coludirse en el resguardo
del secreto, para no malograr el ritual que tenfa que cumplirse en cada
descubrimiento del misterioso cuadro®. Segtn cuenta uno de los invitados,
el artista visual Jean Jacques Lebel, para Lacan el interés radicaba en
observar la expresion en el rostro de sus invitados o invitadas ante el ritual
de develamiento.

A principio de los ochenta, Linda Nochlin, historiadora del arte que
dedicé6 gran parte de su carrera al estudio de la obra de Courbet, publicé

*Por cierto, Courbet ya habia anunciado aquello en su Alegoria real o El taller del
pintor (1855), donde aparece en el centro de la composicién pintando un paisaje
de su tierra natal, mientras una modelo desnuda (que es lo que se esperaria que
estuviera pintando) lo observa. Es como si ambos motivos, desnudo y naturaleza,
fueran intercambiables.

> Entre las y los que tuvieron la oportunidad de jugar a descorrer el velo se cuenta
a Claude Levi Strauss, Margarite Duras, Dora Maar y Marcel Duchamp, quien en
esa época (1958) se encontraba trabajando en secreto en su obra final Etant donnés,
cuya figura central se ha asociado con EI origen.
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un articulo donde relataba su frustracién por no encontrar el paradero de
la obra, la cual conocia solo a través de una reproduccién fotografica de
mala calidad®. Efectivamente, hasta entonces la travesia de El origen, desde
que estuvo cubierta por una cortina verde en el bafio de Khalil Bey, hasta
que estuvo tapada por un manto surrealista en la casa de campo de Lacan,
se habia convertido en un enigma inquietante que empez6 a ser develado
solo después de la revelacion publica de la obra’. La incertidumbre no
terminé inmediatamente después de la muerte de Lacan, ya que, al
heredarla, su viuda siguié manteniendo el secreto sobre la ubicacién de
la pintura. No obstante, hacia fines de esa década, Nochlin logré dar no
solo con la ubicacién sino también con el permiso (supuestamente de parte
de Sylvia) para exponer la obra, con la condicién de que fuera catalogada
como coleccién privada. Fue entonces cuando se rompié con més de un
siglo de pudor, secreto, prohibici(’)n. No ocurri6 en Francia, sino en Nueva
York cuando, en 1988, Nochlin llev6 a cabo, junto a la curadora Sarah
Fauce, una retrospectiva de Gustave Courbet (“Courbet Reconsidered”) en
el Museo de Brooklyn, uno de los espacios mas liberales dentro del aparato
cultural norteamericano. Esa fue la primera vez que El origen se expuso
publicamente, fue la primera vez que ni una cortina, ni un panel, ni ningtin
dispositivo de camuflaje se interpuso para que la pintura pudiera mirar al
publico. Desde 1995° El origen es propiedad del Estado francés y en tanto
tal permanece expuesto en el Museo de Orsay, como parte de las obras de

arte consagradas.

¢ Seguin Savatier (2009) la fotografia que circulaba no corresponde al original de
Courbet, sino a una copia que pudo haber sido realizada por René Magritte, la que
supuestamente se basé en una fotografia en blanco y negro que se publicé en un
almanaque de arte erético publicado en Viena en 1930.

7 En esto hay que destacar principalmente el trabajo de Bernard Teyssedre con Le
roman del 1'Origine (1996) y el de Thierry Savatier, El origen del mundo: historia de
un cuadro de Gustave Courbet (2006).

8 El cuadro fue cedido por los herederos de Sylvia Bataille Lacan, que muri6 en
1993, en parte de pago por los derechos de herencia.
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El paisaje / cuerpo de Masson esta hoy en una coleccion privada, apartado de
Elorigen del mundo, pero su cercania es innegable. Es tentador leer el gesto de
que una obra surrealista cubriera a una obra realista como un borramiento,
algo asi como: el surrealismo (y el psicoandlisis) oblitera lo que el realismo
expone: demasiada realidad no deja espacio a la imaginacién. Pero hay
otra forma de verlo. En principio, la imagen que elabora Masson puede
reconocerse como mds pudica, una disimulacién que intentaba aplacar la
osadia cometida por Courbet. Y efectivamente se trata de una imagen que
es elusiva, escurridiza porque hay una indistincién entre cuerpo y paisaje,
porque es una imagen equivoca; pero lo que realmente importa aqui es que
la yuxtaposiciéon de una sobre otra logra llamar la atencién sobre lo elusiva
que es también la imagen que cubre. Masson produce una lectura de la
obra que le tocé cubrir, sefialando o sugiriendo la equivocidad de esta. La
pintura de Courbet nos da con el sexo en la cara y por ello es provocadora
aun colocada en un muro del Museo de Orsay, no obstante, es también
equivoca, una obra intrinsecamente irresoluta, una que no cesa de poner la
imaginacién en marcha.

Lejos de encarnar una discordia entre surrealismo y realismo, ambas
obras, de uno y otro ismo, podrian ser una demostracién de que ni el primero
es un rechazo a la experiencia sensible y directa, ni el segundo se resiste a la
imaginacién y al simbolo. Lo que ocurre entre El origen y Terre erotique, o entre
Courbet y Masson, es un verdadero encuentro. Un encuentro anacrénico de
artistas que no solo habitaron distintos tiempos, sino que fueron altamente
representativos de sus respectivos credos artisticos. También es un encuentro
de obras que entre si no paran de retribuirse. Al colocarse una pintura sobre
otra se produce un montaje, en el sentido literal, pero también un montaje
en términos de la imagen, o de las figuras que las obras contienen y que
atraviesan tiempos heterogéneos, imadgenes que perviven, que retornan. Si
bien es cierto que el encargo hecho a Masson concreta ese montaje y nos
brinda la ocasién para observarlo, el encuentro Masson/Courbet parece
extenderse mds alld de tan peculiar operacién y es uno de los modos en los

que se teje la siempre activa trama del arte.

36



Figura 4.
André Masson Hommage a Courbet, 1964

Para ilustrar el libro de Bataille Le Mort (1964), Masson realizé un
aguafuerte al que titulé Hommage a Courbet. Replica la composicion del El
origen, aunque el pecho visible estd en el lado contrario. También es un
paisaje. Esta vez surge un flujo de agua desde la vulva/caverna, como el
agua del rio Loue emanaba de las cavernas de Courbet.
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